সুযোগের খেলা পর্ব ৪ ছাদের বৃষ্টি

দরজার চোখের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েই আমার হৃদয়টা থমকে গেল।

বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নিচের ফ্লোরের নাজমা আপু। বয়স আটাশ-উনত্রিশের মতো। স্বামী দুবাইতে। একা থাকে। ছাতা হাতে, শাড়ি ভিজে শরীরে লেগে আছে। ব্লাউজের ভেতর দিয়ে তার দুধের আকৃতি স্পষ্ট — ৩৪-২৪-৩৬, স্লিম কিন্তু ভারী বুক। চুল ভিজে কাঁধে পড়ে আছে। সে আবার বেল চাপল।

“কেউ আছো? উপরের ফ্লোর...”

আমি লুঙ্গি ঠিক করে দরজা খুললাম। শুধু একটু ফাঁক করে। ভেতরের আলো যাতে বেশি না যায়। “নাজমা আপু? এত রাতে...”

সে আমার দিকে তাকাল। চোখ এক সেকেন্ডের জন্য আমার বুকে গেল — লুঙ্গি ছাড়া আর কিছু নেই গায়ে, ঘামে চকচক করছে, ঘাড়ে দাঁতের দাগ, বুকে নখের আঁচড়। তার নাক একটু কুঁচকে উঠল। সেক্সের গন্ধ এখনও আমার শরীর থেকে বেরোচ্ছে। বাথরুম-বেডরুম থেকে আসা সেই গন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরেও যাচ্ছে হয়তো।

“তোমাদের বাথরুমের পাইপ... নিচে পানি পড়ছে আমার বারান্দায়,” সে বলল। গলাটা একটু কাঁপা-কাঁপা। “অনেকক্ষণ ধরে শব্দও... মানে... পানির শব্দ... আর অন্য শব্দ... ভাবলাম কেউ অসুস্থ নাকি।”

অন্য শব্দ। চিৎকার। থপথপ। আহহহ।

আমার গলা শুকিয়ে গেল। “আমরা... গোসল করছিলাম। পাইপ একটু লিক করে হয়তো। সকালে মিস্ত্রি ডাকব।”

নাজমা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টি নামল আমার পেটে, লুঙ্গির ফোলা জায়গায় — ধোনটা এখনও পুরোপুরি নরম হয়নি। সে জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল। “একলা? তোমার মা আর বৌদি?”

“ঘুমাচ্ছে,” আমি দ্রুত বললাম। “এত রাতে উঠতে চাইনি তাদের।”

সে একটু এগিয়ে এল। ছাতার নিচে থেকে তার গন্ধ এল — ভেজা শাড়ি, সাবান, আর হালকা ঘাম। “আচ্ছা... তাহলে সকালে দেখো পাইপটা। আর...” সে থামল। চোখ দিয়ে আমার ঘাড়ের দাগ দেখল। “তোমার ঘাড়ে... কী হয়েছে?”