মূল বিষয়বস্তুতে যান

© 2026 লেখাপথ। পরিচালনা: Sophiya Lena।

১৮+গোপনীয়তাশর্তাবলীযোগাযোগ
লেখাপথ
  1. সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত
সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত কভার চিত্র

সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত

পর্ব ১ • সিরিজে মোট ১ পর্ব

৩,৩৮৯ শব্দ•প্রকাশ ১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬
দর্শন৬৯
রেটিং দিন
মিল্ফসৎমামামীসোয়াপক্রিমপাইগ্রুপ-সেক্সbangla-choti18+
0%
সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাতপর্ব ১ / ১

শনিবারের দুপুরটা উত্তরার ফ্ল্যাটে গরম। লিফটের দরজা খুললেই আতর আর ঘামের গন্ধ। রায়ান চাবি ঘুরিয়ে ঢুকল। জুতো খুলতে খুলতে শুনল কিচেনে কাঁচের গ্লাস ঠকঠক করছে।

রেহনুমা চুলায় দুধ ফুটাচ্ছে। লাল শাড়ি, ব্লাউজটা বগলের নিচে টান। চল্লিশ পেরিয়েও কোমরটা মোটা, দুধ দুটো শাড়ির আঁচল চাপছে। সে সৎমা। বাবা আট মাস ধরে দুবাই।

ফারিহা সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে পুদিনা ধুচ্ছে। সবুজ শাড়ি। মামী। চট্টগ্রাম থেকে এক রাতের জন্য এসেছে। তাহসিন মামা ড্রয়িংয়ের সোফায় ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে।

রায়ান- মামী কখন এলেন? ফারিহা- দুপুরে। তোর মামার গাড়ি নামতেই ঘামে শাড়ি লেগে গেল। রেহনুমা- হাত ধুয়ে আয়। চা নামছে।

রায়ান হাত ধুতে গিয়ে রেহনুমার পেছনে দাঁড়াল। কোমরের গর্তটা শাড়িতে চাপা। পাছা ভারী। সেদিকে তাকালে চোখ সরানো যায় না। রেহনুমা পেছন ফিরে দেখল। আঁচল একটু টানল। টানলে আরও উঠল।

রেহনুমা- কি দেখতেছস? রায়ান- চা। দুধ উফ হয়ে আসছে। রেহনুমা- দুধ দেখতে হয় চোখ দিয়ে নয়। চামচ দিয়ে।

ফারিহা হেসে উঠল। তার ব্লাউজের বোতাম একটা টানটান। হাঁটলেই দুধ দুটো দুলছে। রায়ান চা খেতে বসল। টেবিলে রেহনুমা বসল পাশে। হাঁটু হাঁটুতে লাগল। সরল না।

ফারিহা- তোর বাবা কবে আসবে রে? রায়ান- ঈদে মনে হয়। এখন কলে ফোন। রেহনুমা- ফোন আর বিছানা এক জিনিস না। ঘর তো ফাঁকাই থাকল।

কথাটা হালকা। চোখ হালকা না। রায়ান চামচ ঘোরাল। রেহনুমার গলায় সোনার চেইন ব্লাউজের ফাঁকে ঢুকে গেছে। ঘামের এক ফোঁটা বুকের ফাঁকে থামল।

তাহসিন ড্রয়িং থেকে চিৎকার করল। তাহসিন- চা আনবি কবে ভাইজাই? গলা শুকিয়ে গেছে। ফারিহা- আসতেছে। তুমি শুধু গলা দেখাও।

মামী ট্রে নিয়ে উঠল। শাড়ির পেটের ভাঁজ উঠল। কোমর মোটা। পাছা শাড়ি খাচ্ছে। রায়ান তাকিয়ে রইল। রেহনুমা দেখল সে তাকিয়ে আছে। কিছু বলল না। চামচ দিয়ে তার প্লেটে মালপোয়া সরাল।

রেহনুমা- খা। রাতে রান্না কম। তোর মামা মদ চাইবে। তুই থাকবি তো? রায়ান- থাকব। কোথায় যাব? রেহনুমা- কোথাও যেতে হবে না। আজকে ঘরেই সব।

ফারিহা ফিরে এসে রায়ানের গ্লাসে চা ঢালল। ঝুঁকলে ব্লাউজের মুখ খুলল। সাদা চামড়া, দুধের উপরের ভাঁজ। রায়ানের গ্লাস কাঁপল। ফারিহা দেখেও সরিয়ে নিল না। এক সেকেন্ড বেশি রাখল।

ফারিহা- গরম না? রায়ান- গরম। ফারিহা- চা না, নাকি ঘর?

রেহনুমা উঠে চুলায় দুধ নামাল। শাড়ির ভাঁজ কোমরে আটকে রইল। পেছন থেকে মনে হয় কেউ আঁচল ধরে টানছে। কেউ টানেনি। শাড়ি নিজেই হার মানছে শরীরের কাছে।

ফারিহা সিঙ্কে হাত মুছল। চুড়ির শব্দ। রায়ান- মামা কি রাতে থাকবেন নাকি হোটেলে নামবেন? ফারিহা- থাকবে। গেস্ট রুম। আমরা দুজন। তুই আর তোর মা এই পাশে। দেয়াল পাতলা। মনে রেখ। রেহনুমা- পাতলা দেয়ালে কি হয় জানি। দুবাইয়ের আগেও জানতাম। এখন আরও ভালো জানি।

তাহসিন কিচেনের দরজায় মাথা গলাল। তাহসিন- বিরিয়ানি কবে? পেট খালি। রেহনুমা- রাতে। এখন চা আর মালপোয়া। তুমি সোফায় থাকো। ঘামছ। তাহসিন- ঘামছি। ঢাকার গরম চট্টগ্রামের মতো না। এখানে দেয়ালও ঘামে।

ফারিহা চা খেতে খেতে রায়ানের দিকে তাকাল। ফারিহা- চাকরি করিস নাকি পড়াস? রায়ান- অফিস। শনিবার ছুটি। ফারিহা- ছুটির দিনে ঘরে দুই মাসিমা। ভাগ্য। রেহনুমা- মাসিমা বলিস না আমাকে। আমি তার মা। সৎ হলেও মা। ফারিহা- মা তো বটে। শাড়ি দেখে মা মনে হয় না সব সময়।

রেহনুমা হাসল। সে হাসলে গালে ভাঁজ পড়ে। মিল্ফের হাসি। রায়ান বুঝল দুপুরটা শুধু চা নয়। সন্ধ্যা আসবে। মদ নামবে। দুই শাড়ি এক ফ্ল্যাটে থাকবে। বাবা দুবাইয়ে ঘড়ি দেখবে। এখানে কেউ ঘড়ি দেখবে না।

এটাই শেষ পর্ব

আরও দেখতে পারেন

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৪ খালার শরীর কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৪ খালার শরীর

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

চট্টগ্রাম থেকে খালা শারমিন সকালেই হাজির, মিষ্টির বাক্স আর ঘামে ভেজা শাড়ি নিয়ে। দুপুরের তালা লাগানো ঘরে চারজন প্রাপ্তবয়স্ক, আর দুবাই থেকে কামালের নীরব কল।

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৪,০৬১ শব্দ
দর্শন১২২
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৩ মা আর মেয়ে কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৩ মা আর মেয়ে

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

মিম সব শুনে ফেলেছে, আর লুকোয় না। মা আর মেয়ে একই বিছানায়, একই বাড়া — কে আগে খসবে সেই তর্কে রাত ভেঙে যায়। শেষে চট্টগ্রাম থেকে খালার ভয়েস নোট।

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৫৪২ শব্দ
দর্শন৮০
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ২ সকালের নাইটি কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ২ সকালের নাইটি

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

সকালের নাইটি আর উরুতে শুকনো মালের স্মৃতি নিয়ে ঘর শুরু হয়, কিন্তু মিমের ক্লাস বাতিলের মেসেজ সব এজ করে দেয়। দরজার ওপাশে সৎবোনের জুতোর শব্দ, আর ভিতরে ফারিহার হুকুম…

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৬৬৮ শব্দ
দর্শন৬৪
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ১ বাবা দুবাইয়ে কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ১ বাবা দুবাইয়ে

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

অফিস থেকে ফেরা গরম বিকেলে সৎমা ফারিহার নাইটির ফাঁক প্রথমবার সোজা চোখে পড়ে রাফির। বাবা কামালের ভিডিও কল মিস হওয়ার রাতে কিচেনের চা এক কাপ থেকে বিছানার ক্রিমপাই পর…

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৪৬৬ শব্দ
দর্শন৬৭

সন্ধ্যা নামলে ফ্যান জোরে চলল। তাহসিন হুইস্কির বোতল খুলল। রেহনুমা বরফ আনল। শাড়ি বদলায়নি। শুধু আঁচল খোলা। ব্লাউজের উপরের বোতাম খোলা। বসলেই দুধ দুটো এগিয়ে আসে।

ফারিহা গেস্ট রুম থেকে বেরোল নাইটি পরে। নাইটি সাদা। ভেতরের ব্রা কালো দেখা যাচ্ছে। মামা তাকাল একবার। তারপর মদে মন দিল। রায়ান তাকাল বেশি।

তাহসিন- আজকে পার্টি। বাবা নেই, ছেলে আছে। রেহনুমা তুমিও এক গ্লাস নাও। রেহনুমা- আমি মদ খাই না। ফারিহা- খাও না। শুধু চুমুক দাও। মুখ লাল হলেই যথেষ্ট।

ফোন বাজল। বাবা। রায়ান স্পিকার দিল। ঘর শান্ত। বাবা জিজ্ঞেস করল খাওয়া হয়েছে কিনা। রেহনুমা হাসল ক্যামেরার দিকে। আঁচল সামলে ধরল। নিচে হাতটা রায়ানের হাঁটুতে রেখে দিল। ক্যামেরা দেখে না।

বাবা- রেহনুমা, তাহসিনকে ভালো করে খেতে দিও। রায়ান পড়াশোনা করুক। রেহনুমা- করছে। এখন চা খাচ্ছে। রায়ান- জি বাবা।

কল কাটল। ঘরের হাওয়া বদলাল। রেহনুমার হাত সরল না। ফারিহা দেখল। চোখ নামাল না। তাহসিন বরফ ফেলল গ্লাসে। কিছু দেখেনি। অথবা দেখেও মদকে বেশি মনে করেছে।

তাহসিন- একটা খেলা খেলি। সত্য না সাহস। বয়স হয়েছে, লজ্জা কমেছে। ফারিহা- তোমার লজ্জা কমেনি। শুধু সাহস বেড়েছে। রেহনুমা- ছেলের সামনে? তাহসিন- ছেলে তো আর বাচ্চা না। পঁচিশ। দাড়ি উঠেছে।

রায়ান গ্লাস নিল। এক চুমুক। গলা জ্বলল। রেহনুমা তার গ্লাস থেকে এক চুমুক নিল। লিপস্টিক দাগ রইল কাঁচে। রায়ান সেই দাগের দিকে তাকাল। রেহনুমা দেখল।

রেহনুমা- কি? রায়ান- কিছু না। রেহনুমা- কিছু না মানে চোখ রাখছ কেন?

ফারিহা পা তুলে সোফায় বসল। নাইটি উঠল হাঁটুর উপর। মোটা উরু। কালো চুলের ছায়া। মামা হাসল। ফারিহা- আমাকে দেখতে হয় না। আমাকে তো রোজ দেখো। ওদিকে দেখো। নতুন জিনিস ওদিকে।

রেহনুমা লাল হল। কিন্তু সরল না। রায়ানের হাঁটুতে হাত রেখেই বলল। রেহনুমা- নতুন না। দুই বছর ধরে এই ঘরে আছি। শুধু কেউ হাত দেয়নি।

তাহসিন তালি দিল। তাহসিন- সত্য শুরু। রায়ান, তোর সৎমাকে সুন্দর লাগে? রায়ান- লাগে। রেহনুমা- সোজা বললি। রায়ান- মিথ্যা বললে খেলা নষ্ট।

ফারিহা হাততালি দিল আস্তে। ফারিহা- আমার পালা। রেহনুমা, তুমি কি কখনো ছেলের দিকে ওভাবে তাকিয়েছ? রেহনুমা চুপ। তারপর মাথা নাড়ল। হ্যাঁ। ছোট হ্যাঁ। ঘর গরম হয়ে গেল। ফ্যান আর কাজে এল না।

তাহসিন- সাহসের পালা পরে। এখন আর এক রাউন্ড মদ। বাথরুমে গিয়ে আসি।

মামা উঠে গেল। তিনজন রইল। ফারিহা রায়ানের দিকে ঝুঁকল। নাইটির গলা খোলা। দুধের ভাঁজ কাছে। ফারিহা- তুই ভয় পাস না তো? রায়ান- পাই। ফারিহা- ভয় থাকুক। উত্তেজনাও থাকুক। দুটো মিলেই রাত হয়।

রেহনুমা রায়ানের কানের কাছে ফিসফিল করল। রেহনুমা- তোর বাবা জানবে না। জানলেও দুবাই থেকে দেখতে পাবে না। আজকে শুধু আমরা।

ফারিহা গ্লাস নামাল। ফারিহা- সত্যের আর একটা প্রশ্ন। রায়ান, তোর প্যান্ট এখন টানটান কেন? রায়ান চুপ। রেহনুমা হাসল চাপা। রেহনুমা- উত্তর দিস না। উত্তর দিলে খেলা শেষ হয়ে যাবে আগেভাগে। তাহসিন- উত্তর না দিলেও সবাই জানে। মদ আর দুই শাড়ি একসঙ্গে চলে না। চলে। খারাপভাবে চলে।

ফোন আবার কাঁপল। বাবার মেসেজ। খেয়েছ তো। রায়ান টাইপ করল জি। লক করল। রেহনুমা দেখল স্ক্রিন। কিছু বলল না। শুধু পায়ের আঙুল দিয়ে তার পা ছুঁল সোফার নিচে। ফারিহা দেখল সেটাও। চোখ কচলাল না।

ফারিহা- সাহস যদি পরে হয়, এখন গান ধরো। চুপচাপ বসে থাকলে লজ্জা বাড়ে। লজ্জা বাড়লে সাহস কমে। আজকে কমলে ক্ষতি। রেহনুমা- গান নয়। তাস ধরো। হাত গুলোলে হাত লাগে। হাত লাগলে বাকিটা সহজ।

তাহসিন ফিরে এসে বোতল হেলাল। চোখ লাল। তাহসিন- সাহস। রায়ান, তোর সৎমাকে কপালে চুমু দে। মায়ের মতো না। স্ত্রীর মতো।

রায়ান উঠল। রেহনুমা উঠল না। গলা বাড়িয়ে দিল। রায়ান কপালে মুখ রাখল। তারপর একটু নামল। ঠোঁটের কোণে লাগল। রেহনুমা শ্বাস নিল। সরল না।

ঘরে ফ্যানের শব্দ ছাড়া কিছু নেই। তাহসিনের গ্লাস টেবিলে। ফারিহা হাঁটু ভাঁজ করে বসে। নাইটি উরুতে উঠে আছে। রায়ান সোজা হতে গিয়েও নামল আবার। এবার গালে। রেহনুমা চোখ বুজল। হাত তার কোমরে উঠল নিজে থেকে।

রেহনুমা- এতদূর। আর গেলে ফিরব না। রায়ান- ফিরতে হবে না। ফারিহা- ফিরবি না তো দুজনই। আমি সাক্ষী। মামা সাক্ষী হতে চায় মদে। জেগে সাক্ষী হবে পরে।

ফারিহা- এত কম? সাহস তো এটা নয়। রেহনুমা- চুপ কর ফারিহা। ফারিহা- চুপ করব না। তুমি তো চুপ করে হাত রেখেছ হাঁটুতে।

তাহসিন হাসল। তাহসিন- আমার পালা সাহস। ফারিহা, তুই রেহনুমার আঁচল খুলে দে। দেখি দুই বোনের বুক কতটা আলাদা। ফারিহা উঠল। রেহনুমা আঁচল ধরে রাখল এক মুহূর্ত। তারপর ছেড়ে দিল। ব্লাউজ টানটান। দুধ দুটো উপরে চাপা। ফারিহা নিজেও নাইটির গলা নামাল একটু। দুই জোড়া বড় দুধ পাশাপাশি। রায়ানের প্যান্ট টানল।

রেহনুমা- দেখলি? এখন তৃপ্তি? রায়ান- না। রেহনুমা- না শুনে ভালো লাগল।

তাহসিন তালি দিল আবার। তারপর হেলে পড়ল সোফায়। মদ বেশি। চোখ বুজল। ফারিহা তার মাথায় হাত বুলাল। ফারিহা- এটা ঘুমাবে। আমরা জাগব।

রেহনুমা রায়ানের হাত ধরল। উঠল। করিডোরে নিয়ে গেল। ফারিহা দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। হাসল। কিছু বলল না। শুধু মাথা নাড়ল। যাও।

করিডোরে আলো কম। রেহনুমা দেয়ালে পিঠ রাখল। দুধ দুটো রায়ানের বুকে লাগল। কাপড়ের উপর দিয়েও নরম। গরম।

রেহনুমা- ভয়? রায়ান- আছে। রেহনুমা- আমিও। কিন্তু গুদ ভিজে গেছে চা খাওয়ার সময় থেকে। তুই যদি না আসতিস আমি রাতে একা হাত দিতাম। আজকে হাত তোর।

করিডোরের আলোতে রেহনুমার ব্লাউজের ফাঁক স্পষ্ট। চেইন দুধের ভাঁজে ঢোকা। রায়ান হাত তুলল। ছুঁল কাপড়ের উপর দিয়ে। রেহনুমা সরল না। উল্টো ধরে রাখল তার কবজি। চাপল। দুধ নরম। ভারী। নিপল কাপড়ের নিচে শক্ত।

রেহনুমা- দেখলি? দুবছর ধরে এটাই দেখছিস চোখ চোরা করে। আজকে চোরা নয়। সোজা। বাবা জানবে না। ফারিহা জানবে। জানুক। আজকে লুকোব না।

রায়ান তার ঠোঁটে মুখ রাখল। চুমু লম্বা। জিভ। রেহনুমা কামড় দিল নিচু ঠোঁটে। হাত নামল রায়ানের প্যান্টের সামনে। ধরল। থামল। আবার ধরল।

রেহনুমা- এত বড়? বাবার থেকে… রায়ান- বলো না। রেহনুমা- বলব। মুখে না এলে গুদে যাবে না। তোর বাড়া আমার দরকার। আজকে। এখন।

ফারিহা করিডোরের মুখে দাঁড়িয়ে ফিসফিল করল। ফারিহা- দরজা লাগাইও। আমি মামাকে সোফায় শুইয়ে রাখছি। তারপর… দেখি কতদূর যাও। রেহনুমা- দেখবি? ফারিহা- দেখব। লজ্জা পরে। এখন ক্ষিদে।

রেহনুমা রায়ানের কোমর ধরে মাস্টার বেডে টেনে নিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার ফিরে তাকাল। ফারিহা হাত তুলে সালাম দিল। খেলা এখনও শেষ নয়। শুধু ঘর বদলেছে।

দরজা লাগল। রেহনুমা আলো কমাল। শাড়ি খুলতে খুলতে পেছন ফিরল না। আঁচল পড়ল মেঝেতে। পেটিকোট। তারপর সেটাও। কালো প্যান্টি। ব্লাউজের হুক পেছনে। রায়ান খুলল। দুধ দুটো বেরোল। বড়। ন্যাচারাল। নিপল কালো, শক্ত।

রেহনুমা- ধর। চাপা দিয়ে দেখ। ছোট না। রায়ান মুখ রাখল। চুষল। রেহনুমা মাথা পেছনে দিল। আহহ। হাত রায়ানের চুলে। দুধ মুখে ভরে গেল। অন্যটা হাতে দুলল।

রেহনুমা দাঁড়িয়ে থেকেই ব্লাউজটা পায়ের কাছে ফেলল। রায়ানের দুই হাত কোমরে। পাছা ভর্তি মুঠি। শাড়ির ভাঁজ মেঝেতে পড়ে আছে। ঘরের আলো কম। দুধের ছায়া লম্বা।

রেহনুমা- দুবছর এই দুধ দেখেছিস কাপড়ের ফাঁক দিয়ে। আজকে মুখ দিয়ে হিসাব মিটা। বাঁদিকটা বেশি স্পর্শকাতর। জানিস না। এখন জান।

রেহনুমা- আরও। দাঁত দিয়ে না। জিভ দিয়ে। আলতো। তারপর জোরে।

রায়ান নামল। পেটে চুমু। প্যান্টির ইলাস্টিক দাঁত দিয়ে টানল। গুদের উপর চুল কম। ভেজা। জিভ দিয়ে একটা লম্বা চাট। রেহনুমার হাঁটু ভাঙল। বিছানায় বসল। পা খুলল।

রেহনুমা- এখানে। এখানে চাট। আঙ্গুল পরে। এখন না। মুখ আগে।

রায়ান চাটল। ক্লিট টানল জিভে। রেহনুমা কম্বল মুঠি করল। শ্বাস কাটল। রায়ান আঙ্গুল ঢোকাল একটা। নরম। গরম। দুটো। রেহনুমা কোমর তুলল।

রেহনুমা হাঁটু দুটো রায়ানের কাঁধে তুলল। গুদ খোলা। গন্ধ লবণ আর সাবানের মিশেল। রায়ান থামল একবার শুধু শ্বাস নিতে। রেহনুমা মাথা চেপে ধরল। থামতে দিল না।

রেহনুমা- এজ করিস না। আমি রাতভর এজ করেছি একা একা। আজকে মুখ দিয়ে শেষ কর। তারপর বাড়া দিয়ে শুরু। দুই হিসাব আলাদা।

রেহনুমা- আহহহ। থামিস না। বাবার হাত এমন না। তোর মুখ… উফফ। আমি আসছি। আসছি।

জল খসল আঙ্গুলের উপর। রেহনুমা কাঁপল। পা বন্ধ করার চেষ্টা। রায়ান খুলে রাখল। চাটতেই রইল। রেহনুমা ঠেলে দিল মাথা। তারপর টেনে নিল।

রেহনুমা- প্যান্ট খোল। দেখি কিসে আমি নষ্ট হতে যাচ্ছি।

বাড়া বেরোল। রেহনুমা হাত দিয়ে মাপল। একবার। চুপ। তারপর মুখ নামাল। গোড়া পর্যন্ত নিতে পারল না। লালা ঝরল। চোখ তুলে তাকাল।

রেহনুমা- আট ইঞ্চি হবে। গুদে ঢুকবে তো? রায়ান- ঢুকাব আস্তে। রেহনুমা- আস্তে শুরু। পরে জোরে। আমি মাগী হয়ে গেছি আজকে। বলতে ভয় নেই।

রায়ান উপরে উঠল। মুখ মুখের উপর। বাড়ার মাথা গুদে রাখল। ঠেলল। রেহনুমা কামড়ে ধরল তার কাঁধ। টান। তারপর ঢুকল। পুরোটা না। অর্ধেক। রেহনুমা শ্বাস ছাড়ল।

রেহনুমা- পুরোটা দে। ব্যথা হলেও দে। আমি বলব থাম। থাম বলছি না।

পুরোটা ঢুকল। রেহনুমা আহহহ তুলে চিৎকার চাপল বালিশে। রায়ান নড়ল। আস্তে। তারপর স্পীড। দুধ দুটো ঠাপে ঠাপে লাফাল। রায়ান মুখ দিয়ে একটা নিপল ধরল। হাত অন্যটায়।

রেহনুমা- চোদ। সৎমাকে চোদ। শব্দ শুনতে চাই। দরজার ওপাশে কেউ থাকলে থাকুক।

ঠাপ ঘন হল। বিছানা বাড়ল। রেহনুমার গুদ টানল। ভেজা শব্দ। রায়ান চুল মুঠি করল। রেহনুমা পা জড়িয়ে ধরল কোমরে।

রায়ান স্পীড কমায় দিল ইচ্ছে করে। রেহনুমা কোমর তুলে খোঁজে। পায় না। চোখ খুলল রাগ করে। রেহনুমা- কিসের এজ? আমি বলেছি থামিস না। রায়ান- একটু দাঁড়া। নাহলে আমি আগে শেষ। রেহনুমা- শেষ হলেও ভিতরে শেষ কর। বাইরে ফেলবি না। তারপর আবার তুলব মুখ দিয়ে। মাগীর কাজ জানি।

রেহনুমা- আমি আবার… আহহহহ। গেলো। গেলো। ভিতরেই রাখ। বাইরে না।

রায়ান থামল না। রেহনুমা কাঁপতে কাঁপতেও কোমর মিলাল। দ্বিতীয় ঢেউ এল তাড়াতাড়ি। নখ পিঠে। রায়ান পজিশন বদলাল। পাশে শুইয়ে ডগিতে তুলল। কোমর ধরল দুই হাতে। পাছা মোটা। ঠাপ পেছন থেকে গভীর।

রেহনুমা- এই কোণ। এই। চুল ধর। আহহ। মাগী বল। বল। রায়ান- মাগী। আমার সৎমা মাগী। রেহনুমা- তোর। শুধু তোর আজকে। মাল দে। গুদে দে। ভরে দে।

রায়ান জোরে কয়েক ঠাপ। ডগিতে চুল মুঠি। রেহনুমার দুধ দুটো বিছানায় চাপা পড়ে দুলল পাশ দিয়ে। সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। খোলা মুখ। লালা।

রেহনুমা- আরও দশ ঠাপ। তারপর দে। গুনছি। এক। দুই। আহহ। গুনতে পারছি না। দে। দে।

রায়ান তারপর ছেড়ে দিল ভিতরে। গরম মাল। রেহনুমা গুদ চেপে ধরল। কাঁপল। বিছানায় মুখ গুঁজল। হাসি কাঁদুনি মিশে।

রেহনুমা- উফফফ। ভরল। চলছে নিচে। রায়ান- আর পারব। রেহনুমা- পারবি। এক মিনিট শুই। তারপর আবার। আমি এখনও শক্ত নিপল। দেখ।

দরজার দিকে শব্দ। একটা নিশ্বাস। রেহনুমা হাঁটু গেড়ে তাকাল। ফাঁক দিয়ে আলো। কেউ দাঁড়িয়ে। হাসল। সরল না।

রেহনুমা- ফারিহা। ঢুক। লুকিয়ে দাঁড়িয়ে লাভ নেই। তোর গুদও ভিজেছে শুনে শুনে। আয়।

দরজা খুলল। ফারিহা নাইটির একটা কাঁধ খোলা। নিপল চাপা পড়েনি। হাত নাইটির নিচে। বের করে আঙ্গুল দেখাল। ভেজা।

ফারিহা- শুনে শুনে আমিও খসে গেছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। মামা ঘুমাচ্ছে। নাক ডাকছে। তোরা থামসনি। রেহনুমা- থামব না। তুই আয়। শুধু দেখবি নাকি নামবি? ফারিহা- নামব। লজ্জা পরে কালকে। আজকে না।

ফারিহা নাইটি তুলে ফেলল। ব্রা ছিল না। দুধ দুটো ভারী, রেহনুমার থেকে একটু শক্ত। কালো নিপল। প্যান্টি খুলল পায়ে জড়িয়ে। গুদের চুল ত্রিভুজ। রায়ানের বাড়া আবার উঠল দেখে। রেহনুমার মাল এখনও গুদ দিয়ে গড়াচ্ছে।

ফারিহা বিছানায় উঠল। রেহনুমার দুধে হাত দিল। খেলার মতো। তারপর রায়ানের বাড়া ধরল। চোখ বড়।

ফারিহা- এটা তোর সৎমা নিল পুরোটা? রেহনুমা- নিয়েছি। তুইও নিবি। সাহস তো তোর বেশি ছিল খেলার সময়। ফারিহা- নিব। আগে চাটি। তোর মাল মাখানো বাড়া। খারাপ লাগবে না। উল্টো।

ফারিহা মুখ নামাল। চুষল। রায়ান হাত দিল তার চুলে। ফারিহা গলা দিয়ে নামার চেষ্টা। কাশল। হাসল। আবার নিল। রেহনুমা পাশে শুয়ে রায়ানের মুখ চুমুল। দুধ তার বুকে ঘষল।

ফারিহা- নুন। তোর মাল আর ওর গুদ মিলে নুন। খারাপ লাগে না। উল্টো পেট খালি মনে হয়। রেহনুমা- পেট খালি রাখবি না। গুদ খালি রাখবি না। আজকে হিসাব সাফ। রায়ান- মামা জাগলে? ফারিহা- জাগবে। আমি জাগাব। লুকিয়ে চোদা আর খেলা এক জিনিস না। খেলা হলে সবাই দেখে।

রেহনুমা- মামীকে চোদবি পরে। আগে আমাকে আর এক রাউন্ড দে। আমি কোলে বসব। ফারিহা- বস। আমি মুখ দিয়ে সাহায্য করি।

রেহনুমা রায়ানের কোলে উঠল। ঘোড়ায়। বাড়া গুদে বসল আস্তে। উফফ। দুধ দুটো রায়ানের মুখের সামনে লাফাল। ফারিহা পেছন থেকে জিভ দিল যেখানে দুজন জোড়া লাগল। রেহনুমা কাঁপল।

রেহনুমা- আহহহ। কি করলি ফারিহা। আহহ। আবার। ফারিহা- চাটছি। তোদের জোড়। হর্নি না হলে এত রাত জাগতাম না।

রেহনুমা উঠল বসল। স্পীড বাড়ল। দুধ দুলল মুখের সামনে। রায়ান দুটো ধরে চুষল পালাক্রমে। রেহনুমা তৃতীয়বার খসল কোলে বসে। জল রায়ানের পেটে। সে থামল না। ফারিহা নিজের গুদে আঙ্গুল দিল তালে তালে।

ফারিহা রায়ানের পিঠে ঠোঁট রাখল। ফারিহা- ওকে শেষ করতে দিস না এখন। আমি চাই শক্ত অবস্থায় ঢুকুক। রেহনুমা তোর কোলে খসল। আমি খসব ভিতরে নিয়ে। রেহনুমা- ঈর্ষা? ফারিহা- ঈর্ষা না। ক্ষিদে। ক্ষিদে আর ঈর্ষা গায়ে গায়ে লাগে আজকে।

ফারিহা- আমার পালা। সোয়াপ। তোর সৎমা আমার স্বামীকে দেবে। আমি তোকে দিচ্ছি। মামা জাগলেই। রেহনুমা- জাগা। ডাক। আমি রাজি। আজকে সব রাজি। রায়ান- মামাকে ডাকব? ফারিহা- ডাক। খেলা তো সে শুরু করেছে। শেষ সে না দেখলে হিসাব মিটবে না।

ফারিহা দাঁড়াল। গায়ে নাইটি না। করিডোরে গেল খালি গায়ে। রেহনুমা রায়ানের বুকে শুয়ে হাঁপাল। মাল আর জল মিশে ঠান্ডা হচ্ছিল উরুতে। দরজার বাইরে ফারিহার গলা। মামাকে ডাকছে। মদের ঘুম ভাঙছে। রাত এখন চারজনের।

তাহসিন দরজায় দাঁড়াল। চোখ কচলাল। বিছানায় স্ত্রী খালি। রেহনুমা খালি। ভাইজাই খালি। মদ কাটল এক মুহূর্ত। তারপর হাসল।

তাহসিন- খেলা তো দূর এগিয়েছে। আমাকে না ডাকলেই অভিমান করতাম। ফারিহা- সোয়াপ। তুমি রেহনুমাকে নাও। আমি ওকে নিচ্ছি। দেখা দেখা। এক বিছানা। এম-এম কিছু না। শুধু মেয়ে বদল। তাহসিন- রাজি। রেহনুমা? রেহনুমা- রাজি। তোর বাড়া ছোট হলেও আজকে গুদ খালি রাখব না। রায়ান আমাকে ভরেছে। তুইও দে। হিসাব সমান।

রায়ান ফারিহাকে তুলল। পা খুলল। গুদে মুখ রাখল। চাটল। ফারিহা চুল মুঠি করল। আহহহ। তাহসিন রেহনুমাকে চুমুল পাশে। দুধ চেপে ধরল। রেহনুমা রায়ানের দিকে তাকিয়ে থেকেই তাহসিনকে নিল উপরে। দুই দৃশ্য এক চোখে।

ফারিহা- ঢোকা। এখন। নিতে পারবো। শুধু আস্তে শুরু।

রায়ান মাথা রাখল। ঠেলল। ফারিহার গুদ টানটান। রেহনুমার পরেও আলাদা। ফারিহা কামড়ে ধরল নিজের হাত। তারপর পা খুলল আরও। পুরোটা ঢুকল। উফফফ। রায়ান নড়ল। দুধ দুটো লাফাল তার বুকের উপর। ফারিহা নিজেই কোমর তুলল।

ফারিহা- চোদ মামীকে। বল। মামী মাগী। বল। রায়ান- মামী মাগী। গুদ ভিজে আগুন। ফারিহা- আগুন নেভাস না। জ্বালা।

পাশে রেহনুমা তাহসিনকে নিয়ে হাঁপাতে লাগল। শব্দ কম। রায়ানের ঠাপের তালে তালে ওও নড়ল। চোখ চোখে। রেহনুমা হাত বাড়াল। রায়ানের হাত ধরল। সোয়াপ চলছে। হাত ছাড়েনি।

রেহনুমা- জোরে কর ওকে। আমি শুনব। শুনে আমারও খসবে। ফারিহা- আহহহ। খসছি। খসছি। থামিস না প্লীজ। ভিতরে।

ফারিহা প্রথমবার কাঁপল রায়ানের বাড়ার উপর। জল গড়াল। রায়ান পজিশন বদলাল। ডগি। কোমর ধরল। পাছা মোটা। ঠাপ পেছন থেকে। ফারিহা বালিশে মুখ। রেহনুমা পাশে চিৎ হয়ে তাহসিনকে নিল। দুই মিল্ফ পাশাপাশি কোমর তুলল।

ফারিহা- আহহহ। গভীর। এই কোণে মামা যায় না। তুই যাস। আরও। চুল ধর। রায়ান চুল মুঠি করল। ফারিহার দুধ দুটো বিছানায় চাপা পড়ে পাশ দিয়ে বেরোল। রেহনুমা হাত বাড়িয়ে সেই দুধ চেপে দিল। দুই মিল্ফের হাত আগে গায়ে গায়ে।

রেহনুমা- দেখ তাহসিন। তোর বউ কিভাবে নিচ্ছে। শিখ। তাহসিন- দেখছি। কথা কম। কাজ বেশি। রেহনুমা- কাজ তোর আধা। বাকিটা ওর। আমি ওর নাম ধরে আসছি তোর উপর শুয়ে। অন্যায় মনে হয় না। আজকে অন্যায়ের দিন।

তাহসিন- ভাইজাই তোর জোর বেশি। মেয়েরা তো তোকেই ডাকছে। রায়ান- ডাকুক। আজকে দুজনকেই মাল দিব। ফারিহা- দে। আমার গুদে দে। স্বামী দেখুক। দেখুক কতটা নিই।

রায়ান স্পীড কমায় আবার এজ। ফারিহা পেছন ফিরে রাগ দেখায়। ফারিহা- থামাস না শালা। আমি বলেছি ভিতরে দে। এজ করিস না মামীর সাথে। রায়ান- এক নিশ্বাস। ফারিহা- নিশ্বাস পরে। এখন ঠাপ।

রায়ান জোরে কয়েক ঠাপ। ফারিহা দ্বিতীয়বার শীৎকার চাপল। রায়ান ছেড়ে দিল ভিতরে। গরম মাল। ফারিহা গুদ চেপে কাঁপল। নিচে গড়াল উরু দিয়ে।

ফারিহা- উফফফ। ভরল। চলছে। রায়ান… আহহ।

রায়ান বেরোল। বাড়া এখনও শক্ত। রেহনুমা হাত বাড়াল। রেহনুমা- আমাকেও আর একবার। তাহসিন সরে যা। শেষটা ছেলের।

তাহসিন সরে গেল হাসি মুখে। নিজে শেষ করেছে রেহনুমার উপরে বাইরে। রেহনুমা রায়ানকে টানল। পা কাঁধে। গভীর। রেহনুমা আহহহ তুলে নাম বলল। সৎমা। মাগী। আরও। ফারিহা পাশে শুয়ে দুধ চেপে ধরল রেহনুমার। মুখ নিপলে। রায়ান দেখল দুই জোড়া বড় দুধ একসাথে দুলছে। ঠাপ শেষ রাউন্ড।

রেহনুমা- মাল দে। আবার দে। দুই রাউন্ড আমার গুদে থাকুক। রায়ান ছেড়ে দিল। রেহনুমা কাঁপল চোখ বুজে। ফারিহা চুমু দিল তার গালে। তাহসিন সিগারেট খুঁজল প্যান্টে। পেল না। হাসল।

তাহসিন- হিসাব মিটেছে। কেউ কারো দেনা রাখল না। ফারিহা- দেনা মিটেছে। ক্ষিদে মিটেনি। সকালে চা হবে। চায়ে কথা হবে না এসবের। শুধু চা। রেহনুমা- চা হবে। এখন শুধু শোও। গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে। তোয়ালে আন রায়ান। তারপর আয় শুতে। মাঝখানে। দুই পাশে দুই মিল্ফ। বাবা জানবে না। জানার দরকারও নেই।

রায়ান তোয়ালে আনল। মুছল দুজনকেই। ফারিহা তার হাত ধরে রাখল একটু বেশি। রেহনুমা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ঘর গরম। ফ্যান জোরে। কেউ আর কথা বলল না। শ্বাস কমল আস্তে আস্তে। রাত কাটল চার গায়ে।

ফারিহা একবার উঠে জানালার দিকে গেল। পর্দা লাগাল ভালো করে। ফিরে এসে রায়ানের বাড়া হাতে নিল আবার। নরম হয়ে আসছিল। মুখ দিয়ে তুলল আস্তে। রেহনুমা দেখল। হাসল ক্লান্ত হাসি।

ফারিহা- সকালে গাড়ি। এখন আর ঢোকাব না। শুধু মুখ। মনে রাখার জন্য। রেহনুমা- মনে রাখবে সবাই। মুখ না দিলেও। তবু দে। হিসাব মিটিয়েই ঘুম। তাহসিন- আমি ঘুমাই। তোরা শেষ কর। আমি দেনা রাখিনি। রেহনুমা- রাখোনি। শুয়ে থাকো ওদিকে। এদিকে আমাদের।

ফারিহা মুখ নামিয়ে রাখল মিনিটখানেক। রায়ান চুলে হাত রাখল কিন্তু ঠাপ দিল না। শেষ চুমুক। ফারিহা উঠে রেহনুমার পাশে শুয়ে পড়ল। দুই জোড়া দুধ গায়ে গায়ে। রায়ান মাঝখানে নয়, এক পাশে। হাত রেহনুমার পেটে। গুদের মুখে মাল শুকোচ্ছে। কেউ আর পরিষ্কার করল না। ঘুম এল সেই অবস্থাতেই।

রোদে কিচেন সাদা। রেহনুমা শাড়ি পরেছে আবার। আঁচল ঠিক। শুধু গলায় একটা কামড়ের দাগ লুকানো যায়নি পুরো। চা নামল। ফারিহা নাইটির উপর চুল খোলা। হাঁটতে গুদে ব্যথা। হাসি চাপা।

তাহসিন স্যুটকেস বন্ধ করল। তাহসিন- গাড়ি এগারোটায়। চট্টগ্রামে ফিরতে হবে। খেলা খেলাই। বাড়ি গেলে খেলা নয়। ফারিহা- বাড়ি গেলে খেলা নয়। মনে থাকবে। ওইটুকু থাকুক। রেহনুমা- থাকুক। আর ফোন করো না এসব নিয়ে। ফোন কাটে। রাত কাটে না।

রায়ান চা খেল। রেহনুমা তার প্লেটে বিস্কুট রাখল। হাত ছুঁল। সকালের ছোঁয়া শান্ত। রাতের মতো না। তবু ছোঁয়া।

ফারিহা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার তাকাল। ফারিহা- তুই ভালো থাক। সৎমাকে খালি রেখিস না। বাবা আসার আগে… না। কিছু বললাম না। রেহনুমা- কিছু বলসনি। শুনিনিও। যা। গাড়ি ওয়েট করবে না।

লিফটের শব্দ। ঘর ফাঁকা হল আবার দুজনের। রেহনুমা সিঙ্কে গ্লাস ধুতে ধুতে বলল পেছন ফিরে না। রেহনুমা- আজকে দুপুরে আমি শুয়ে থাকব। তুই চাইলে দরজা লাগাইস। না চাইলে পড়াশোনা কর। দুটোই আমি সহ্য করব। শুধু মুখ ফুটে মিথ্যা বলিস না যে রাতটা হয়নি।

রায়ান গ্লাস নামাল। রায়ান- হয়েছিল। শেষ। রেহনুমা- শেষ। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। আবার গরম করি।

রেহনুমা চুলা জ্বালাল। পেছন ফিরে আর তাকাল না। কিন্তু কোমরের ভাঁজে রাতের আঙুলের মনে পড়া দাগ আছে। রায়ান দেখল। কিছু বলল না। দুধের ফেনা উঠল আবার। ঘরের ঘড়ি দশটা। বাবার দেশে এখন অন্য সময়। এখানে শুধু দুটো কাপ। আর একটা গল্প যেটা আর খোলা থাকবে না।

চা গরম হল। বাইরে রোদ। উত্তরার রাস্তায় হর্ন। ঘরের ভিতর দুটো কাপ। গল্প এখানেই বন্ধ। কেউ পরের পর্ব ডাকেনি। কেউ ফোন খোলেনি বাবার নামে। শুধু চা। আর দুধের ফেনা কাপের ধারে।

খোলা নিয়ম আর ম্যাডাম কভার চিত্র

খোলা নিয়ম আর ম্যাডাম

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সামিরা নিয়ম লেখে। রিফা অফিস থেকে ঘরে। তানজিনা ফোনে — ফ্লোরের অন্য কেবিন, সিজন টু।

চটিউপন্যাসমিল্ফ
৩,৯৯৩ শব্দ
দর্শন৬৯
ঈদের খোলা দুধ কভার চিত্র

ঈদের খোলা দুধ

গরম দুধের ভাগ · লেখা

ধানমন্ডিতে ঈদ। সামিরা, সালমা, সাবিহা, অর্শি — চার জোড়া। কাল বনানীতে নিয়ম আর ম্যাডাম।

চটিউপন্যাসমিল্ফ
৩,৯৯৮ শব্দ
দর্শন৫০
হোম
সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত

অনুরূপ

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ১ বাবা দুবাইয়ে কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ১ বাবা দুবাইয়ে

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

অফিস থেকে ফেরা গরম বিকেলে সৎমা ফারিহার নাইটির ফাঁক প্রথমবার সোজা চোখে পড়ে রাফির। বাবা কামালের ভিডিও কল মিস হওয়ার রাতে কিচেনের চা এক কাপ থেকে বিছানার ক্রিমপাই পর…

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৪৬৬ শব্দ
দর্শন৬৪
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৩ মা আর মেয়ে কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৩ মা আর মেয়ে

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

মিম সব শুনে ফেলেছে, আর লুকোয় না। মা আর মেয়ে একই বিছানায়, একই বাড়া — কে আগে খসবে সেই তর্কে রাত ভেঙে যায়। শেষে চট্টগ্রাম থেকে খালার ভয়েস নোট।

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৫৪২ শব্দ
দর্শন৭৭
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৪ খালার শরীর কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৪ খালার শরীর

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

চট্টগ্রাম থেকে খালা শারমিন সকালেই হাজির, মিষ্টির বাক্স আর ঘামে ভেজা শাড়ি নিয়ে। দুপুরের তালা লাগানো ঘরে চারজন প্রাপ্তবয়স্ক, আর দুবাই থেকে কামালের নীরব কল।

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৪,০৬১ শব্দ
দর্শন১১৯
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ২ সকালের নাইটি কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ২ সকালের নাইটি

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

সকালের নাইটি আর উরুতে শুকনো মালের স্মৃতি নিয়ে ঘর শুরু হয়, কিন্তু মিমের ক্লাস বাতিলের মেসেজ সব এজ করে দেয়। দরজার ওপাশে সৎবোনের জুতোর শব্দ, আর ভিতরে ফারিহার হুকুম…

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৬৬৮ শব্দ
দর্শন৬১
দুই প্রজন্মের সৎ ঘর কভার চিত্র

দুই প্রজন্মের সৎ ঘর

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সাবিহা আর অর্শি এক নিয়মে। ঈদ কাল, দিদি-শাশুড়ি আসবে। রিফা নয় এখন।

চটিউপন্যাসমিল্ফ
৩,৯১৩ শব্দ
দর্শন৫৩
ফ্ল্যাটে দুই জোড়া দুধ কভার চিত্র

ফ্ল্যাটে দুই জোড়া দুধ

গরম দুধের ভাগ · লেখা

নাদিয়া ফাহিমকে মিথ্যে বলে বনানীতে আসে। সামিরা কুইন হিসেবে আগে পরীক্ষা নেয়, তারপর দুজনকে এক বিছানায় ভাগ করে। কল, নক, আর শালীর হলুদের খবর।

চটিউপন্যাসমিল্ফ
৫,৯৮৬ শব্দ
দর্শন৪৪