তাঁবুর কাপড় রাতের হাওয়ায় ফুলে উঠছিল — লাল, মোটা, লোহার গন্ধ-মাখা। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক, আজ লৌহকোটের পরাজিত শিবিরের মাঝখানে এক তাঁবুতে দাঁড়িয়ে; আর সেই তাঁবুতে আজ তিনজন — আমি, মহিষী দুর্গাবতী, আর তাঁর কন্যা সুকন্যা। বাইরে সেনার পাহারা। ভিতরে চুক্তির রাত। শাস্ত্রে এ রাতের নাম নেই। শরীরে আছে।
গত কয়েক দিনের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের তাঁবুর ওজন বোঝা যায় না।
অভিষেকের পর শোণনদী। কুয়াশা, লোহা, বিষাণের সেনা। নৌকায় পার হতে গিয়ে জলধারা — কালো-চকচকে মাঝিনি, ভেজা শাড়ি, অসম্ভব ভারী দুধ — রাতের পাহারা-নৌকায় আমার হাতে এসেছিল। সেই হিসাব নদীর জলে মিশে আছে। ভোরে ওপার শিবির। পতাকার নিচে মহিষী দুর্গাবতী চোখ তুলেছিলেন — যোদ্ধা-মিল্ফ, উনচল্লিশ, তাম্র-ত্বক, ভারী প্রাকৃতিক দুধ, চওড়া নিতম্ব, কালো ঢেউ-চুল, কটিতে তলোয়ার-দাগ। বজ্রধর আহত, সেনা ভাঙা, প্রজা অপেক্ষা। তিনি গর্বে দাঁড়িয়েছিলেন পরাজয়ে। তারপর গর্ব ভেঙেছিলেন — ধীরে, শর্তে, শয্যা-রাজনীতিতে। সেই রাতে তাঁর তাঁবুতে আমি ঢুকেছিলাম; তিনি আমাকে নিয়েছিলেন যোদ্ধার মতো, তারপর ছেড়ে দিয়েছিলেন রানীর মতো। মাল তাঁর গভীরে রেখে এসেছিলাম। চুক্তি হয়েছিল — লৌহকোটের শয্যা-রাজনীতি কাঞ্চনগড়ের ছায়ায়।
পরের রাত সুকন্যার। কুড়ি বছর — প্রাপ্তবয়স্ক যোদ্ধা-রাজকন্যা, কখনো শিশু নয়। মাকে «বিক্রি» ভাবা রাগ নিয়ে তলোয়ার হাতে দরজায় এসেছিল। শপথ, বাজি, স্পর্শ, তারপর সবুজ আলো। তার তরুণ-ভারী দুধ, পেশি-নরম উরু, তীক্ষ্ণ চোখ — আলাদা তাঁবুতে, আলাদা হিসাব। পর্দার ফাঁক দিয়ে মায়ের ছায়া দেখেছিল শুধু; ত্রিভুজ শেষ হয়নি। প্রহরীর কাশি বাইরে। ভিতরে সুকন্যার শপথ ভেঙে গিয়েছিল আগুনে। মাল তারও ভিতরে।
মশাল কোণে জ্বলছে নিচু। মেঝেতে মোটা চাদর, চামড়ার আসন, একটা লোহার বাক্স, একটা জলের গাড়ু। গন্ধ — ঘাম, লোহা, কস্তুরী, আর নারীর কামের সেই ভেজা গন্ধ যা পরাজিত শিবিরেও লুকানো যায় না। বাইরে দূর থেকে ঘোড়ার খুর, প্রহরীর পা, শোণনদীর রাতের শব্দ। ভিতরে নিশ্বাস তিনজনের।
সুকন্যা দাঁড়িয়ে মায়ের পাশে এক পা পিছিয়ে। লাল শাড়ি, কোমরে ছোট ছোরা — আজও খোলা রাখেনি পুরো। বুকের দুটো তরুণ-ভারী, মায়ের মতোই বড় কিন্তু উঁচু-টানটান, ব্লাউজে ফুলে আছে। উরু পেশি-নরম, চোখ তীক্ষ্ণ, গালে এখনো রাগের ছায়া আর কামের লাল মেশানো। সে কাঁপছে না বাইরে; ভিতরে কাঁপছে — আমি চিনি সেই কম্পন। গত রাতের মাল এখনো তার শরীরে স্মৃতি; আজ মায়ের সামনে সে স্মৃতি লজ্জায় আর আগুনে দ্বিগুণ।
আমি ধুতি কোমরে, বুকে যুদ্ধের দাগ খোলা, তলোয়ার খুলে রাখা দরজার কাছে। মুকুট এখানে নেই। এখানে শুধু রাজপাটের মালিকের শরীর — আর দুই নারীর হিসাব।
দুর্গাবতী কথা খুললেন প্রথমে। গলা শীতল, পরিষ্কার, আদেশের মতো।
«রাজকুমার। গত রাতে কন্যা তোমার শয্যায় গেছে। তার আগের রাতে আমি গেছি। আলাদা তাঁবু, আলাদা চুক্তি। আজ এক তাঁবু। লৌহকোটের মহিষী ও রাজকন্যা — এক পুরুষের সামনে। এটা লজ্জা নয়। এটা রাজনীতি। প্রজা দেখবে পতাকা। শিবির দেখবে শান্তি। আর আমরা…» তিনি এক পা এগিয়ে, শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে কটির তলোয়ার-দাগ দেখালেন এক নিমিষ, «…দেখাব শরীর মেনেছে। তুমি কাঞ্চনগড়। আমরা ছায়া। ছায়া যদি গরম না হয়, সিংহাসন ঠান্ডা পড়ে।»
«চোখ সামনে রাখ।» দুর্গাবতীর কণ্ঠ কাটল শীতল ছুরির মতো। «লজ্জা ছিল গত রাতে। আজ লজ্জা খরচ। রাজকুমারকে দাও — পুরো। আমিও দেব — পুরো। কেউ কারও থেকে কম নয়। হিসাব সমান।»
আমি হাঁটলাম মাঝখানে। দুজনের গন্ধ আলাদা — মায়ের গন্ধ ঘি-লোহা-কাম, মেয়ের গন্ধ ফুল-ঘাম-আগুন। হাত বাড়ালাম দুর্গাবতীর কোমরে প্রথমে। কোমর চওড়া, নরম, ওপরে ভারী দুধের ভার, নিচে নিতম্বের ওজন। তিনি সরে গেলেন না। শীতল চোখে আমার চোখ রাখলেন।
«মহিষী,» আমি গভীর গলায় বললাম, «গত রাতে তোমার গুদে মাল রেখেছি। আজ আবার রাখব। কন্যারও। এক তাঁবুতে দুই সিংহাসন।»
তাঁর ঠোঁটের কোণে শীতল হাসি। «রাখো। কিন্তু ধীরে। আমি সহজে ভাঙি না। ভাঙলেও আদেশ দিয়ে ভাঙব — যেমন সেনা আদেশ দিই। চোদো আমাকে যেমন রাজা চোদে রানীকে; আমি বলব কখন গভীর, কখন থামো, কখন ঢালো। বুঝেছ?»
«বুঝেছি।»
সুকন্যার দিকে তাকালাম। সে চোখ নামাল, তারপর তুলল — তীক্ষ্ণ, কাঁপা-আগুন। «আমি… আমি আদেশ দিতে পারি না মায়ের মতো। আমি… কাঁপছি। তবু চাই। গত রাতের চেয়ে বেশি চাই। তোমার ধোন… আমার ভোদায়… মা দেখুক… আমি লজ্জা খেয়েও নেব।»
আমি সুকন্যার কাছে গেলাম। হাত ব্লাউজের গিঁটে। সে নিশ্বাস চেপে ধরল। গিঁট খুললাম ধীরে — এক, দুই। খুলতেই দুটো তরুণ-ভারী দুধ বেরিয়ে এল মুক্ত হয়ে — উঁচু, টানটান, গোলাপি ওলন দুটো কামে শক্ত, চামড়া মসৃণ, ওজনে সামান্য দুলছে নিশ্বাসে। নাড়ালাম একবার দুহাতে — থপথপ করে দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল, ওলন দুটো গোল হয়ে নাচল মশালের আলোয়। সুকন্যা আঃ করে উঠল, হাঁটু ভাঙল সামান্য।
«আহহ… রাজকুমার… মা দেখছে…»
«দেখুক,» দুর্গাবতী বললেন শীতল। তিনি নিজেই নিজের ব্লাউজের গিঁট খুললেন এক টেনে — কোনো লজ্জা নেই, কোনো তাড়া নেই। দুটো অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ বেরিয়ে এল — তাম্র-চামড়ায় ডাবের মতো, নিচে সামান্য ঝুল, বাদামি মোটা ওলন, দুধের ওজন হাতে না নিলে বোঝা যায় না। তিনি নিজে দুহাতে তুলে ধরলেন, একবার নাড়ালেন — থপথপ থপথপ, ভারী দুধ আছড়ে পড়ল নিজের ওজনকে, আর বললেন, «মেয়ে, দেখ। মায়ের দুধও দোলে রাজকুমারের সামনে। এখন এসো। চুমু খাও মায়ের ওলনে — রাজকুমার দেখবে। শুধু দেখবে। তারপর সে খাবে দুজনকেই।»
সুকন্যার চোখ বড়। লজ্জা, ভয়, আগুন। সে এক পা এগল। মায়ের ভারী দুধের কাছে মুখ নিল — কাঁপতে কাঁপতে ওলনে ঠোঁট রাখল। চোষল একবার, আলতো। দুর্গাবতীর নিশ্বাস শুধু একটু ভারী হল; মুখ শীতল রইল। «জোরে। রাজকুমারকে দেখাও তুমি মায়ের দুধ চোষতে পারো। আমি লজ্জা পাই না। তুমিও পাবে না।»
সুকন্যা জোরে চোষল। ঘপঘপ শব্দ। মায়ের ওলন মুখে, গাল ফোলা, চোখে জল। আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম — হালকা নারী-নারী স্পর্শ, আমার চোখের খোরাক, কেন্দ্র আমিই। ধুতির নিচে বাঁড়া টানটান উঠে দাঁড়াল — নয় ইঞ্চির বেশি, মোটা, রগ ফোলা, মাথায় ইতিমধ্যে এক ফোঁটা মালের ভেজা।
দুর্গাবতী মেয়ের মাথা আলতো চাপ দিয়ে সরিয়ে বললেন, «যথেষ্ট। এবার রাজকুমারের মুখ। অরিন্দম — দুজনের দুধ একসঙ্গে হাতে নাও। দোলাও। চাপো। চোষো। সময় আছে। প্রহরী দূরে। বিষাণ জানে আজ রাত চুক্তির — তবু দরজার বাইরে কান আছে। তাই শব্দ চেপে, গভীরে খেলো।»
আমি দুহাতে দুজনকে টানলাম কাছে। ডান হাতে দুর্গাবতীর ভারী দুধ, বাঁ হাতে সুকন্যার উঁচু দুধ। দুটো জগত আলাদা — মায়েরটা ওজনের সমুদ্র, মেয়েরটা টানের আগুন। একসঙ্গে নাড়ালাম। থপথপ থপথপ — চার দুধ দুলল মশালের আলোয়, ঘামে চিকচিক, ওলন চারটে শক্ত। সুকন্যা আঃহহহ করে কাঁপল; দুর্গাবতী শুধু দাঁত চেপে নিশ্বাস ছাড়লেন।
আমি মাথানত করে আগে সুকন্যার ওলনে মুখ দিলাম — চোষলাম, জিভ ঘোরালাম, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়। সে আমার চুল ধরল, কোমর ঠেলল সামনে। «আহহ… চোষো… আরও… মায়ের সামনে… লজ্জা লাগছে… তবু থেমো না…» তারপর মুখ ঘুরিয়ে দুর্গাবতীর মোটা ওলনে — গভীর চোষা, জিভের চাপ, দুধের লবণ-ঘাম স্বাদ। তিনি আমার মাথা চেপে ধরলেন শীতল হাতে। «এই। এভাবে। আস্তে নয় — পুরুষের মতো। আমার দুধ যুদ্ধ দেখেছে; তোমার দাঁত সইবে। মেয়েরটা নরম করে নিয়ো — ও এখনো কাঁপে।»
সুকন্যা মায়ের কাঁধে মুখ লুকিয়ে কাঁপছিল, তবু নিজের বুক আমার হাতে ঠেলছিল আরও। আমি দুজনের শাড়ি একসঙ্গে নামালাম কোমর থেকে — কাপড় মেঝেতে। নগ্ন নিতম্ব দুটো — মায়ের চওড়া মোটা পাছা, মেয়ের গোল টানটান পোঁদ। উরুর ভিতর দুজনেরই ইতিমধ্যে চিকচিক — ভোদার জল, কামের নদী।
আমি হাঁটু গেড়ে দুর্গাবতীর সামনে বসলাম প্রথমে। «মহিষী আগে। চুক্তির প্রথম স্বাক্ষর।»
তিনি পা খুলে দাঁড়ালেন — যোদ্ধার ভঙ্গি, লজ্জাহীন। কালো ঝোপের নিচে ভোদা ফোলা, গোলাপি মাংস ভেজা, ফোঁটা গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে। গন্ধ তীব্র — লোহা-মেশানো স্ত্রী-কাম। আমি জিভ দিলাম ফাঁকে। চাটলাম ধীরে, তারপর জোরে। পচপচ শব্দ। তাঁর ক্লিট মুখে নিয়ে চোষলাম। দুর্গাবতীর হাত আমার মাথায় — শীতল আদেশ: «ডান দিকে জিভ… এই… আহ… থেমো না… আঙুল ঢোকাও একটা… ধীরে… আমি বলব কখন দুটো…»
আঙুল ঢোকালাম — গরম, সরু নয়, অভ্যস্ত পথ, গত রাতের মালের স্মৃতি এখনো আর্দ্র। ভিতরের দেয়াল চেপে ধরল। জিভ ক্লিটে, আঙুল গভীরে, আরেক হাতে তাঁর ভারী দুধ নাড়াতে থাকলাম — থপথপ, থপথপ। তিনি প্রথমবার গলা খুলে আওয়াজ দিলেন — চাপা, নিয়ন্ত্রিত, তবু কাঁপা: «আঃহহ… ভালো… আরও গভীর… মেয়ে, দেখ — মা কীভাবে নেয়… শিখ…»
সুকন্যা হাঁটু গেড়ে পাশে বসে দেখছিল — চোখ বড়, নিজের হাত নিজের ভোদায়, আঙুল ঘষছে নিজেই। «মা… তোমার গুদ… রাজকুমারের জিভে… আমি… আমিও ভিজে গেছি…» তার তরুণ দুধ দুলছিল নিশ্বাসে, ওলন দুটো শক্ত।
দুর্গাবতী আমার চুল টানলেন। «থামো। প্রথম ঢেউ আসছে — আমি খসতে দেব না এখন। উঠো। ধোন বের করো। আগে মুখে দেব, তারপর গুদে। মেয়ে দেখবে মা কীভাবে চোষে রাজার বাঁড়া।»
আমি উঠলাম। ধুতি খুললাম। বাঁড়া বেরিয়ে এল ভারী, মোটা, রগ-ফোলা, মাথা চকচকে। সুকন্যা আঃ করে মুখ ঢাকল হাতে, তবু আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখল। দুর্গাবতী হাঁটু গেড়ে বসলেন — মহিষী হয়েও সেবিকার ভঙ্গি, অথচ চোখে আদেশ। তিনি জিভ বের করে মাথায় চাটলেন একবার, স্বাদ নিলেন। «মোটা। গত রাতের মতো। ভালো।» তারপর মুখ খুলে ঢোকালেন — গভীর, অভ্যস্ত, গলা পর্যন্ত। ঘপঘপ ঘপঘপ। লারের শব্দ, চোষার শব্দ। ভারী দুধ দুটো দুলছিল তাঁর নীচে প্রতিবার মাথা আনার সঙ্গে — থপথপ থপথপ। তিনি নিজে গতি ঠিক করছিলেন — কখন গভীর, কখন শুধু মাথা, কখন দাঁতের আলতো চাপ।
«মা…» সুকন্যা ফিসফিস, «এভাবে… চোষো… আমিও…»
দুর্গাবতী মুখ সরিয়ে লার-জড়ানো ধোন মেয়ের দিকে ধরলেন। «এসো। শিখো। আস্তে করে মুখে নাও। দাঁত লাগবে না। গলা খুলবে। রাজকুমারের মাল এখনো ঢালবে না — আমি আদেশ দিয়েছি থামাতে।»
আমি সুকন্যার চুল মুঠো করলাম। টানলাম আলতো। সে আঃহহহ করে ধোনের ওপর গলার শব্দ তুলল, আরও ঢোকাল। জিভের গরম, লারের ভেজা, গলার চাপ — আমি প্রায় মাল ছাড়ার কাছাকাছি। দুর্গাবতী চোখ তুলে শীতল বললেন, «থামো। ঢালবে না মুখে। আগে আমার গুদে ঢোকাও। প্রথম রাউন্ড আমার। মেয়ে পাশে থেকে দুধ চাটবে — তোমার ও আমার। দেখবে কীভাবে মা চোদা খায়।»
সুকন্যা মুখ সরাল, লার ঝরছিল ঠোঁট দিয়ে, চোখ লাল, বুক উঠছে-নামছে। «হ্যাঁ… মা আগে… আমি দেখব… তারপর আমি নেব… পুরো…»
আমি দুর্গাবতীকে চাদরের ওপর শোয়ালাম। তিনি পা দুটো খুলে উঁচু করলেন — যোদ্ধার নমনীয়তা, কটির দাগ চিকচিক। ভোদা ফোলা, ফাঁক খোলা, জল গড়িয়ে চাদরে দাগ। আমি উপরে উঠলাম — মিশনারি, চোখে চোখ। ধোনের মাথা রাখলাম ফাঁকে। তিনি নিজে হাত দিয়ে ধরে ঠিক জায়গায় টানলেন। «ঢোকাও। এক ঠাসায় নয় — আস্তে আস্তে পুরো। আমি গত রাতের ব্যথা মনে রেখেছি; আজ সেই ব্যথা মিষ্টি করো।»
আমি ঠেললাম। মাথা ঢুকল — গরম, ভেজা, চেপে ধরা। আরেক ঠেলায় আরও গভীর। পচপচ করে ভোদার জল আওয়াজ তুলল। তিনি দাঁত চেপে নিশ্বাস ছাড়লেন — «আঃ… মোটা… পুরো দাও… এই…» শেষ ঠেলায় গোড়া পর্যন্ত ঢুকে গেল — তাঁর ভোদা খাঁজে খাঁজে ধরল, উরু কাঁপল। আমি থামলাম গভীরে। তাঁর ভারী দুধ দুটো আমার বুকে চেপা, ঘামে পিছল।
«এবার চলাও।» আদেশ শীতল। «ধীরে প্রথম বিশ ঠাসা। তারপর জোরে। আমি বলব কখন চুল টানবে। মেয়ে — ওলনে মুখ দাও। চাটো।»
সুকন্যা হামাগুড়ি দিয়ে এসে মায়ের ভারী দুধে মুখ দিল — চোষা, চাটা, কাঁপা হাতে অন্য দুধ নাড়ানো। থপথপ। আমি কোমর সরিয়ে ঠাসা শুরু করলাম — ধীরে, গভীর, পুরো বের করে আবার গোড়া পর্যন্ত। পচপচ পচপচ। তাঁবুর ভিতর ভেজা শব্দ। দুর্গাবতীর গুদ প্রতি ঠাসায় শব্দ তুলল — ঘপঘপ যখন গোড়া লাগে। তাঁর চোখ আধা-বোজা, মুখ শীতল অথচ গলা দিয়ে আঃহহহ বেরোচ্ছে চাপা।
«জোরে… এবার জোরে… চুল… টানো…»
আমি কালো চুল মুঠো করে টানলাম। কোমরের গতি বাড়ালাম — থপথপ থপথপ উরুর আওয়াজ, পচপচ ভোদার আওয়াজ। তাঁর চওড়া পাছা আমার হাতে, দুধ সুকন্যার মুখে দুলছে। সুকন্যা নিজেও এক হাতে নিজের ভোদা ঘষছে — দেখিয়ে, লুকিয়ে নয়। «মা… রাজকুমার তোমায়… এভাবে… আহহ আমিও…»
প্রথম ঢেউ দুর্গাবতীর শরীরে এল ঝড়ের মতো — তিনি চেপে রাখতে গিয়েও হার মানলেন। গুদ জোরে কামড় দিল আমার ধোনে, উরু তোড়জোড় করল আমার কোমরে, গলা থেকে আওয়াজ বেরোল নিয়ন্ত্রণহীন — «আঃহহহ… খসছি… খসছি… ভিতরে… থেমো না… ঢেউ… আহহহহ!» জল ছিটকে এল — স্কোয়ার্ট, গরম, আমার উরুতে, চাদরে। তাঁর ভারী দুধ থপথপ করে দুলল সুকন্যার মুখের ওপর। আমি থামলাম না — ঠাসা চালিয়ে গেলাম তাঁর খসার ভিতরে, গুদের দেয়াল কাঁপছে, চেপে ধরছে।
«এক…» তিনি নিশ্বাস ফেলে বললেন শীতল ভাঙা গলায়। «আরও দুটো নেব। পজিশন বদলাও। আমি ওপরে উঠব। দুধ দোলাব তোমার মুখের ওপর। মেয়ে — নিচে গিয়ে ওর বাল চাটো যখন আমি চড়ব।»
আমি শুয়ে পড়লাম। তিনি উঠে বসলেন কাউগার্ল ভঙ্গিতে — পা দুটো আমার পাশে, হাত আমার বুকে, ভোদা ধোনের মাথায়। নিজেই ঢোকালেন ধীরে — গভীর, পুরো, শেষে গোড়া চেপে বসলেন। আঃ। তারপর ওঠা-নামা শুরু — নিজে গতি, নিজে আদেশ। «এই তাল… দেখ মেয়ে… মা কীভাবে চোদে রাজাকে…» ভারী দুধ দুটো তাঁর সামনে দুলল প্রচণ্ড — থপথপ থপথপ থপথপ, ওলন দুটো গোল নাচ, ঘাম ছিটকে আমার মুখে। আমি মুখ তুলে ওলন কামড়ে ধরলাম। সুকন্যা নিচে গিয়ে আমার বাল চাটতে লাগল — জিভের গরম, লজ্জার আগুন, মায়ের পাছার নিচে তার মুখ।
দুর্গাবতী জোরে চড়লেন। তাঁবুর খুঁটি কাঁপল সামান্য। পচপচ ঘপঘপ। «আহহ… গভীর… আমার গুদ… তোমার মোটা বাঁড়া… ভরে গেছে… আরেক ঢেউ… দেখ…» দ্বিতীয় খসা এল আরও ভারী — তিনি পিঠ বাঁকিয়ে চিৎকার চাপলেন মুঠোয়, গুদ তোড়জোড়, জল আবার ছিটকে, দুধ আমার মুখে আছড়ে। সুকন্যা নিচে আঃ করে উঠল মায়ের জলে ভিজে।
তৃতীয় রাউন্ড তিনি চার হাতে-পায়ে উঠলেন — ডগি। চওড়া পাছা উঁচু, কালো ঝোপ ভেজা, গুদের ফাঁক মশালে চিকচিক। «পিছন থেকে। চুল টানো। জোরে ঠাসাও। এবার মাল ঢালবে — গভীরে। সবটুকু। মেয়ে — সামনে এসে আমার মুখ চুমু খাও যখন সে ঢালবে। হালকা। শুধু চুমু। রাজকুমার দেখবে।»
আমি পিছনে দাঁড়িয়ে ঢোকালাম এক ঠাসায় — গভীর, পচপচ। দুহাতে কোমর ধরে ঠাসা জোরালাম — থপথপ থপথপ উরুর শব্দ, পাছায় ধাক্কা, দুধ নিচে ঝুলতে ঝুলতে দুলছে প্রচণ্ড। সুকন্যা সামনে এসে মায়ের মুখে চুমু রাখল — ঠোঁটে ঠোঁট, কাঁপা, হালকা; মা জিভ দিলেন এক নিমিষ, মেয়ে নিল। আমি দেখলাম সেই চুমু আর ঠাসা চালিয়ে গেলাম। দুর্গাবতীর তৃতীয় ঢেউ এল চুল টানের সঙ্গে — «আঃহহহ… ঢাল… ঢাল ভিতরে… মাল… আমার গুদে… রাজকুমার… আহহহহ!»
আমি গোড়া পর্যন্ত ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বীর্যের তোড় তাঁর গভীরে। তিনি গুদ চেপে ধরলেন প্রতি ফোঁটা নিতে। পচপচ করে মাল আর তাঁর জল মিশে গেল। নিশ্বাস ভাঙা। ঘামে তাম্র-ত্বক চিকচিক। আমি ধোন বের করলাম ধীরে — ফাঁক দিয়ে সাদা মাল গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামল চাদরে। ক্রিমপাই। প্রথম স্বাক্ষর।
দুর্গাবতী কাত হয়ে শুলেন এক মুহূর্ত। শীতল মুখ ফিরে এল আংশিক। «হিসাব… আমার অংশ… লেখা হল। মেয়ে… এবার তোর। রাজকুমার… একটু জল নেবে, তারপর ওকে নেবে পুরো সিঁড়ি দিয়ে — আমি যেমন নিয়েছি, ওরও কম হবে না। আমি পাশে থেকে দেখব। আদেশ দেব যদি ও লজ্জায় থামতে চায়। থামবে না।»
সুকন্যা কাঁপছিল পুরো শরীর নিয়ে — দুধ উঁচু, ভোদা ভেজা, চোখে আগুন-জল। «আমি… থামব না… মা… দেখো… আমি নেব…»
আমি গাড়ু থেকে জল নিয়ে মুখ-বুক ধুয়ে নিলাম দ্রুত। ধোন এখনো মোটা, আধা-শক্ত, দুর্গাবতীর মাল-জল মাখা; সুকন্যার চোখ সেই দিকেই লেগে আছে। সে চাদরের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে আছে — নগ্ন, কাঁপা, তরুণ-ভারী দুধ দুটো নিশ্বাসে ওঠে-নামে, ওলন গোলাপি শক্ত, উরুর ভিতর চিকচিক ভোদার জলে। গত রাতের স্মৃতি আর আজকের মায়ের দৃশ্য মিলে তার শরীর একটা জ্বলন্ত দড়ি।
দুর্গাবতী কাত হয়ে শুয়ে, এক হাতে মাথার নিচে, অন্য হাতে নিজের ভারী দুধ আলতো সামলাচ্ছেন — মাল তাঁর গুদ থেকে এখনো গড়াচ্ছে ধীরে। শীতল চোখ মেয়ের দিকে। «সুকন্যা। শরীর সোজা কর। রাজকুমারের সামনে হাঁটু ভাঙিয়ে বসলেই হবে না। বুক তোল। চোখ তোল। বল তুই কী চাস। আদেশের ভাষা শিখ — নইলে শুধু কাঁপা-মেয়েই থেকে যাবি।»
সুকন্যার গলা কাঁপল, তবু কথা বেরোল আগুন নিয়ে। «চাই… রাজকুমারের ধোন… আমার ভোদায়… গভীরে… মা দেখুক… আমি খসি… বারবার… আর মাল… ভিতরে… সবটুকু… গত রাতের মতো… না, গত রাতের চেয়ে বেশি…»
আমি তার কাছে গেলাম। হাঁটু গেড়ে তার সমান হয়ে বসলাম। দুহাতে তার মুখ ধরলাম। চুমু — আগে আলতো, তারপর গভীর। জিভ ঢুকল তার মুখে; সে জিভ চোষল কাঁপতে কাঁপতে, দাঁত লাগল সামান্য, নিশ্বাস আমার মুখে গরম। চুমুর ভিতরেই তার দুধ আমার বুকে চেপা খেয়ে দুলল। আমি চুমু ভেঙে তার কানে ফিসফিস করলাম, «মায়ের সামনে লজ্জা খেয়েও তোর গুদ ভিজে আছে। বল — চোদাবি?»
«চোদাব…» সে ফিসফিস, তারপর জোরে, যেন মা শোনে, «চোদাও আমায়… রাজকুমার… আমার ভোদা ফেটে যাচ্ছে… আঙুল নয়… জিভ নয়… আগে… আগে চাটো… তারপর ঢোকাও… আহহ আমি কাঁপছি…»
দুর্গাবতীর শীতল হাসি। «ভালো। এবার সত্য বলছে। অরিন্দম — ওর সিঁড়ি মায়ের মতো পুরো করো। চাটা, আঙুল, মুখ-চোষা, তারপর ঢোকানো। আমি পাশে থেকে দুধ দোলাব ওর — ওর হাত ধরে। দেখবে মা কীভাবে মেয়ের বুক রাজার হাতে তুলে দেয়।»
আমি সুকন্যাকে চাদরে শোয়ালাম। পা দুটো খুলে দুই দিকে ধরলাম — পেশি-নরম উরু কাঁপছে, ভোদা ফোলা গোলাপি, ক্লিট উঁচু, ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে পোঁদের ভাঁজে মিশছে। গন্ধ মিষ্টি-তেঁতো, কামের নতুন ফুল। আমি মুখ নামালাম। জিভ দিলাম ফাঁকে — এক লম্বা চাটা নিচ থেকে ক্লিট পর্যন্ত। সুকন্যা কোমর তুলে আঃহহহ করে উঠল, হাত চাদর মুঠো করল। «আহহ… জিভ… সেখানে… মা… দেখো… রাজকুমার চাটছে… আমার গুদ…»
আমি চাটতে থাকলাম — পচপচ পচপচ, জিভ ঢুকিয়ে ভিতরের মাংস, তারপর ক্লিট চোষা ঘপঘপ। দুর্গাবতী পাশে এসে মেয়ের দুই হাত ধরে দুধের ওপর রাখলেন, তারপর আমার হাতও রাখলেন সেই দুধে। «নাড়াও। ওর দুধ দিক তোর চাটার তালে।» আমি এক হাতে সুকন্যার উঁচু দুধ নাড়াতে থাকলাম চাটতে চাটতে — থপথপ থপথপ, টানটান দুধ দুলল, ওলন গোলাপি নাচল। অন্য হাতে আঙুল ঢোকালাম ভোদায় — একটা, তারপর দুটো। গরম, সরু-অথচ ভেজা, গত রাতের পথ মনে রেখেও চেপে ধরা। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের দেয়াল ঘষলাম।
আমি থামলাম না। ক্লিট জোরে চোষলাম, আঙুল ঠেলে ঘষলাম, দুধ চেপে নাড়ালাম। প্রথম ঢেউ তার শরীরে আছড়ে পড়ল — উরু বন্ধ হয়ে আমার মাথা চেপল, পিঠ বাঁকল, গলা দিয়ে ভাঙা চিৎকার — «আঃহহহ… খসছি… মা… দেখো… আহহহহ!» জল ছিটকে এল আমার মুখে — স্কোয়ার্ট নয় পুরো, তবু প্রচুর, গরম, মিষ্টি। দুর্গাবতী মেয়ের কপালে হাত রাখলেন শীতল। «এক। ভালো। শ্বাস ছাড়। এবার মুখে নে ধোন। মায়ের মতো গলা খুলতে শিখ।»
আমি উঠে সুকন্যার বুকে হাঁটু গেড়ে এগিয়ে গেলাম। বাঁড়া তার ঠোঁটের সামনে — মোটা, রগ-ফোলা, মাথায় ভেজা। সে জিভ বের করে চাটল আগে, তারপর মুখ খুলল। ঢুকল আধেক — চোখে জল, গলায় চাপ। ঘপঘপ করে চোষল, অপটু তালে, আগুনের তালে। তার উঁচু দুধ দুটো আমার উরুর দুপাশে চেপা; আমি দুহাতে সেই দুধ চেপে ধরে নাড়ালাম চোষার তালে — থপথপ থপথপ। «এই… চোষো… গলা খোল… মা দেখছে তোর মুখে রাজার ধোন…»
দুর্গাবতী পাশে বসে নিজের ভারী দুধ এক হাতে সামলে বললেন, «গভীর কর। দাঁত সরা। শ্বাস নাকে। রাজকুমার, ওর চুল টানো — আলতো নয়, যোদ্ধার মেয়ে তো।» আমি চুল মুঠো করে টানলাম। সুকন্যা আঃ করে আরও ঢোকাল, গলার ভিতর মাথা ঠেকল, লার ঝরল দুই ধারে। ঘপঘপ ঘপঘপ। আমার বাল তার গালে লাগল। কামের ঢেউ আবার উঠল আমার কটিতে — চেপে রাখলাম দাঁতে।
«যথেষ্ট মুখ।» দুর্গাবতী আদেশ দিলেন। «এবার শোও। পা খোল। রাজকুমার ঢোকাবে — মিশনারি প্রথম। চোখে চোখ। আমি ওর দুধ ধরে দোলাব যখন তুমি ঠাসাবে।»
সুকন্যা শুয়ে পড়ল। পা খুলল কাঁপতে কাঁপতে। ভোদা ফোলা, আঙুল-চাটার জলে চিকচিক, ফাঁক দুলছে নিশ্বাসে। আমি উপরে উঠলাম। ধোনের মাথা রাখলাম ফাঁকে — গরম ছোঁয়ায় সে কোমর তুলল। «ঢোকাও… আহহ… আস্তে… না… জোরে… জানি না… শুধু ঢোকাও…»
আমি ঠেললাম। মাথা ঢুকল — সরু, গরম, চেপে। আরেক ঠেলায় আরও। পচপচ। সে নখ আমার পিঠে ফোঁড়ল। «আঃ… মোটা… ভর্তি… মা… পুরো… পুরো দাও…» শেষ ঠেলায় গোড়া পর্যন্ত — তার ভোদা খাঁজে ধরল, উরু কাঁপল আমার কোমরে জড়িয়ে। চোখে জল, মুখে আগুন। দুর্গাবতী দুহাতে মেয়ের উঁচু দুধ তুলে ধরে নাড়ালেন আমার চোখের সামনে — থপথপ থপথপ, টানটান দুধ মায়ের শীতল হাতে দুলছে। «দেখ রাজকুমার — মেয়ের দুধ। এখন চলাও। ধীরে করে বিশ। তারপর জোরে।»
আমি চালালাম। ধীরে — পুরো বের করে গোড়া পর্যন্ত। পচপচ পচপচ। সুকন্যার গুদ প্রতি ঠাসায় শব্দ তুলল, গলা দিয়ে আঃহহহ উফফ আওয়াজ বেরোল থামছে না। «আহহ… সেখানে… গভীর… আমায় চোদো… মা দেখছে… লজ্জা… লজ্জা মিষ্টি… আরও…» আমি গতি বাড়ালাম। থপথপ উরুর শব্দ। তার দুধ মায়ের হাতে দুলছে প্রচণ্ড, ওলন দুটো গোল। আমি এক হাতে মায়ের হাত সরিয়ে নিজে সেই দুধ চেপে চোষতে লাগলাম ঠাসা চালিয়ে — ওলন মুখে, ধোন গুদে, দ্বিগুণ গরম।
প্রথম পেনিট্রেশন-ঢেউ সুকন্যার শরীরে এল তাড়াতাড়ি — সে পিঠ বাঁকিয়ে চিৎকার করল, «আঃহহহ… খসছি… আবার… রাজকুমার… ভিতরে… আহহহহ!» গুদ জোরে কামড় দিল, জল ছিটকে উরুর মাঝখানে, পা কাঁপল আমার পিঠে। আমি থামলাম না — তার খসার ভিতরেই ঠাসা চালিয়ে গেলাম, গভীর, জোরে, পচপচ ঘপঘপ।
সুকন্যা কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসল কাউগার্ল — পা আমার দুপাশে, হাত আমার বুকে, ভোদা ধোনের ওপর। নিজে ঢোকাল — আঃ করে পুরো বসল গোড়ায়। তারপর ওঠা-নামা — প্রথমে অপটু, তারপর আগুনের তালে। উঁচু দুধ দুটো সামনে দুলল প্রচণ্ড — থপথপ থপথপ থপথপ, ওলন নাচ, ঘাম ছিটকে আমার মুখে। আমি মুখ তুলে ওলন কামড়ে ধরলাম। সে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে চড়ল জোরে। «আহহ… চোদছি… আমি চোদছি রাজাকে… মা… দেখো… আমার দুধ… দুলছে… গুদ… ভরে… আহহহহ!»
দুর্গাবতী পিছনে এসে মেয়ের কোমরে হাত রাখলেন — গতি ঠিক করে দিলেন শীতল হাতে। «এই তাল। গোড়া অবধি বস। রাজকুমারের বাল চেপো। আরেক ঢেউ আন।» সুকন্যা তাল মানল। পচপচ ঘপঘপ। দ্বিতীয় খসা এল আরও ভারী — সে আমার বুকে নখ ফোঁড়ল, গলা তুলে আওয়াজ দিল চেপে রাখা যায়নি, গুদ তোড়জোড়, জল গড়িয়ে আমার বালে মিশল। দুধ আমার মুখে আছড়ে পড়ল থপথপ।
বাইরে তখন শব্দ এল।
পায়ের শব্দ। দ্রুত। প্রহরীর বর্মের ঠকঠক নয় — বার্তাবাহকের পা। তারপর গলা, চাপা, তাঁবুর দরজার বাইরে:
«মহারাজ অরিন্দম… সেনাপতি বিষাণের দূত… জরুরি…»
তাঁবুর ভিতর বাতাস থেমে গেল এক নিমিষ। সুকন্যা আমার বুকে চেপে থামল — ধোন এখনো গভীরে, দুধ আমার মুখে, চোখে ভয়-কাম। দুর্গাবতী শীতল মুখে আঙুল তুলে নীরবতা আদেশ দিলেন। আমি কোমর সরিয়ে না — শুধু গতি কমিয়ে গভীরে চেপে রাখলাম, ফিসফিস সুকন্যার কানে, «শব্দ চেপো। বেরোবে না। গুদে রেখে কথা শুনব।»
দরজার কাপড় নাড়ল সামান্য — ঢোকেনি কেউ, শুধু গলা। «সেনাপতি বলছেন — নদীর দক্ষিণ ঘাটে শশাঙ্কের ছায়া দেখা গেছে গুপ্তচরের চোখে। সিন্দুকের গন্ধ। আর… পাহাড়ের দিক থেকে বসন্তকালী মন্দিরের পুরোহিত-দূত এসেছে শিবিরে। পূজার ডাক। মহারাজকে সকালে পাহাড়ে যেতে বলা হয়েছে। সেনাপতি বাইরে অপেক্ষা করছেন আদেশের।»
আমার রক্ত গরম আর ঠান্ডা একসঙ্গে। শশাঙ্ক। সিন্দুক। বসন্তকালী। তবু এখন আমার ধোন সুকন্যার গুদের ভিতর, তার দুধ আমার হাতে, মা পাশে নগ্ন। রাজনীতি দরজার বাইরে; শরীর এপারে।
দুর্গাবতী উঠে এসে দরজার কাপড়ের ফাঁক দিয়ে শীতল কণ্ঠে বললেন — শাড়ি ছাড়াই, শুধু কাঁধে আঁচল একটা টেনে, যথেষ্ট ঢাকা যাতে দূত মুখ না দেখে পুরো, «মহারাজ রাতের চুক্তিতে আছেন। সকালে আদেশ দেবেন। সেনাপতি অপেক্ষা করুন। কেউ তাঁবু খুলবে না। গেছো।»
দূতের পা সরে গেল দ্রুত। দূর থেকে বিষাণের ভারী গলার আওয়াজ একবার — মেনে নেওয়া। তারপর নীরবতা। প্রহরী দূরে। ঝুঁকি কাটল আংশিক — তবু কান বাইরে আছে জানি।
দুর্গাবতী ফিরে এসে চাদরে বসলেন। চোখে শীতল আগুন। «শশাঙ্ক কাছে। সিন্দুক কাছে। মন্দির ডাকছে। তবু আজ রাত শেষ হয়নি। মেয়ে — আবার চড়। রাজকুমার — পিছন থেকে নে ওকে এবার। চুল টানো। মাল ঢাল গভীরে। খবর কানে এসেছে; শরীরে হিসাব বাকি।»
সুকন্যা কাঁপছিল ভয়ে আর কামে একসঙ্গে। «দূত… শুনেছে কি… আমাদের…»
«শোনেনি।» আমি তাকে চার হাতে-পায়ে উঠালাম। «শুধু রাজার নাম শুনেছে। তোর আওয়াজ আমি খাব। পাছা তোল।»
সে পাছা তুলল — গোল টানটান পোঁদ উঁচু, ভোদার ফাঁক মশালে চিকচিক, মায়ের মাল-স্মৃতি নয় — তার নিজের জল। আমি পিছনে দাঁড়িয়ে ঢোকালাম এক ঠাসায় — গভীর, পচপচ। দুহাতে কোমর ধরে ঠাসা জোরালাম — থপথপ থপথপ, উরুর শব্দ, পাছায় ধাক্কা। অন্য হাতে চুল মুঠো করে টানলাম। সুকন্যা মুখ চাদরে চেপে আওয়াজ চাপল — আঃহহহ উফফ ভাঙা, তবু বেরোচ্ছে। তার উঁচু দুধ নিচে ঝুলতে ঝুলতে দুলল প্রচণ্ড — থপথপ থপথপ, ওলন দুটো গোল আছড়ে।
দুর্গাবতী সামনে এসে মেয়ের মুখ তুলে চুমু রাখলেন হালকা — মায়ের শীতল ঠোঁট, মেয়ের কাঁপা ঠোঁট; আমি দেখলাম সেই চুমু আর ঠাসা চালিয়ে গেলাম জোরে। «খস…» দুর্গাবতী ফিসফিস মেয়ের মুখে, «তৃতীয়বার খস। তারপর রাজকুমারের মাল নে। গর্ভে। লৌহকোটের রক্ত আর কাঞ্চনগড়ের বীর্য — এটাও চুক্তি।»
সুকন্যা তৃতীয় ঢেউয়ে ভেঙে গেল — গুদ তোড়জোড়, পা কাঁপা, গলা দিয়ে চাপা চিৎকার, জল ছিটকে আমার উরুতে। «আঃহহহ… খসছি… ঢালো… ঢালো ভিতরে… রাজকুমার… আমায় ভর্তি করো… মা… আহহহহ!»
আমি গোড়া পর্যন্ত ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম তোড়, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, তার গভীরে। বীর্যের চাপ। সে গুদ চেপে প্রতি ফোঁটা নিল। পচপচ করে মাল আর তার জল মিশে গেল। আমি ধোন বের করলাম ধীরে — ফাঁক দিয়ে সাদা মাল গড়িয়ে উরুর ভিতর, চাদরে দাগ। ক্রিমপাই। দ্বিতীয় স্বাক্ষর।
«নিয়েছিস।» দুর্গাবতী মেয়ের চুলে হাত বুলোলেন শীতল স্নেহে। «এবার শুয়ে থাক। রাজকুমার… এসো। শেষ চুমু দুজনের। তারপর কথা। রাজনীতি। শরীরের কালি শুকোবে; কাগজের কালি শুকায় না।»
আমি দুজনের মাঝখানে শুয়ে পড়লাম। ডান দিকে দুর্গাবতী — তাম্র-ত্বক ঘামে চিকচিক, ভারী দুধ পাশে ঝুলে আছে, গুদ দিয়ে আমার মাল এখনো ধীরে গড়াচ্ছে উরুর ভাঁজে। বাঁ দিকে সুকন্যা — তরুণ শরীর কাঁপছে এখনো, উঁচু দুধ আমার বাহুতে চেপা, নিশ্বাস গরম আমার বুকে। তাঁবুর মশাল নিচু হয়ে এসেছে। গন্ধ ঘন — সেক্স, ঘাম, বীর্য, কস্তুরী, আর বাইরের রাতের লোহার হাওয়া।
চুমু দিলাম আগে সুকন্যার কপালে, তারপর ঠোঁটে — নরম, ধীর, খসার পরের। সে চুমু ফিরিয়ে দিল কাঁপা ঠোঁটে। «রাজকুমার… আমি… মায়ের সামনে… সব দিয়েছি… লজ্জা শেষ… এখন শুধু… তোমার…»
«আমার।» আমি ফিসফিস করলাম। তারপর মুখ ঘুরিয়ে দুর্গাবতীর ঠোঁটে চুমু — শীতল ঠোঁট, তবু খুলে দিল, জিভ একবার ছুঁয়ে সরে গেল। তিনি চোখ খুলে তাকালেন। «মাল গরম আছে ভিতরে। দুজনেরই। এটা শরীরের সন্ধি। এবার মুখের সন্ধি বলো।»
আমি উঠে বসলাম। পিঠে মশালের ছায়া। দুজন নগ্ন আমার দুপাশে — মায়ের চওড়া নিতম্ব, মেয়ের গোল পোঁদ, চার দুধ এখনো খোলা, ঘামে চিকচিক, ওলন শান্ত হয়েও টানটান। বাঁড়া এখন আধা-শুয়ে, মাল-জল মাখা, তবু সম্পূর্ণ নরম নয় — রাত পুরো শেষ হয়নি চোখে।
«লৌহকোট কাঞ্চনগড়ের ছায়ায় থাকবে।» আমি গভীর গলায় বললাম, রাজসভার কণ্ঠ নয় — শয্যার কণ্ঠ, তবু রাজকীয়। «বজ্রধর আহত — তাঁর জীবন রক্ষা, চিকিৎসা, সম্মান। তলোয়ার নামবে না তাঁর গলায়। প্রজা কর দেবে কাঞ্চনগড়কে — মাপ মৃদু, যাতে ক্ষুধা না জাগে বিদ্রোহের। দুর্গাবতী… তুমি মহিষী থাকবে এখানকার। শয্যা-রাজনীতি চলবে যখন আমি ডাকব, যখন তুমি ডাকবে। সুকন্যা… তুমি রাজকন্যা। তলোয়ার রাখবে। আমার ছায়ায় শিক্ষা নেবে — অস্ত্রে ও শরীরে। কেউ তোমায় «বিক্রি» ভাবেনি। তুমি নিজে শপথ ভেঙে আগুনে এসেছ।»
সুকন্যা আমার হাঁটুতে কপাল রাখল। «আমি… জানি। রাগ ছিল। রাগ এখন… অন্য জায়গায় জ্বলছে।»
দুর্গাবতী উঠে বসলেন। ভারী দুধ সামনে দুলল একবার — থপথপ — তিনি সামলালেন না ইচ্ছাকৃত। «করের হিসাব সকালে লিখব। প্রজার মুখ রক্ষার হিসাবও। তুমি রাজপাটের মালিক — আমি পরাজিত মহিষী নই আজ রাতের পর। আমি চুক্তির মহিষী। মেয়েও।» তিনি সুকন্যার চিবুক তুললেন। «কাল তলোয়ার হাতে দরজায় এসেছিলি। আজ মাল নিয়ে শুয়ে আছিস। দুটোই সত্য। লজ্জা মুছে ফেল। যোদ্ধা-নারী লজ্জায় মরে না — লজ্জা খেয়ে বাঁচে।»
সুকন্যা মাথা নাড়ল। চোখে জল শুকিয়ে আগুন বাকি।
আমি আরেকবার দুজনের শরীর দেখলাম — ধীর চোখে, মালিকের চোখে, ক্ষুধার্তের চোখে। দুর্গাবতীর কটির তলোয়ার-দাগ, চওড়া পাছায় আমার আঙুলের দাগ লাল, গুদের ফাঁক দিয়ে সাদা মালের রেখা। সুকন্যার উরুর ভিতর নখের আঁচড়, দুধে আমার দাঁতের আলতো দাগ, পোঁদে ঠাসার লাল। তাঁবু এক রাতে দুই সিংহাসনের সাক্ষী।
তৃষ্ণা আবার উঠল — পুরো নয়, আধা। আমি সুকন্যার দুধ এক হাতে নিয়ে আলতো নাড়ালাম — থপথপ। সে আঃ করে কাঁপল, সংবেদনশীল এখনো। «আর পারি না… এখনই…» ফিসফিস। আমি ছেড়ে দিলাম। দুর্গাবতীর ওলনে মুখ দিয়ে একবার চোষলাম — লবণ-ঘাম, কামের পরের স্বাদ। তিনি আমার মাথা চেপে ধরলেন শীতল। «রাত শেষ করো কথায়। শরীর আবার নেবে — অন্য রাতে। আজ খবর এসেছে। শশাঙ্ক। সিন্দুক। মন্দির।»
আমি মুখ সরালাম। «দূত বলেছে — নদীর দক্ষিণ ঘাটে শশাঙ্কের ছায়া। কাগজের সিন্দুক এখনো তার কাঁধে বা তার ফাঁদে। আমি অভিষেকের রাতেও জানতাম — হিসাব খোলা। লৌহকোট জয় শুধু সেনা নয়; সিন্দুক না ফিরলে মন্ত্রী আমার গলায় দড়ি রাখবে কাগজে।»
দুর্গাবতীর চোখ সরু। «শশাঙ্ক আমার শিবিরে এসেছিল পরাজয়ের আগে — প্রলোভন নিয়ে, ভয় নিয়ে। আমি তাকে পূর্ণ সায় দিইনি। দিলে তোমার মাল আজ অন্য কারও গুদে থাকত।» শীতল হাসি। «সিন্দুক যদি লৌহকোটের মাটিতে লুকানো থাকে, আমি পথ বলতে পারি — দামে। দাম শয্যায় আংশিক শোধ হয়েছে। বাকি দাম রাজনীতিতে।»
«দাম দেব।» আমি বললাম। «তবে প্রথমে মন্দিরের ডাক। বসন্তকালী — পাহাড়ের গায়ে। পুরোহিত-দূত সকালে চায় আমায়। পূজা? নাকি অন্য হিসাব?»
দুর্গাবতী চাদর একটা করে কোমরে জড়ালেন আধা — দুধ এখনো খোলা, রাজকীয় উন্মোচন। «বসন্তকালী লৌহকোটেরও দেবী, কাঞ্চনগড়েরও। যুদ্ধের পর পূজা না হলে প্রজা অশান্তি গোনে। তুমি গেলে প্রজা দেখবে বিজয়ী রাজা দেবীকে প্রণাম করে। ভিতরে… মন্দিরে অন্য ক্ষুধাও থাকে কখনো। পুরোহিত-কন্যা আছে — পুষ্পমালিনী নাম শুনেছি। যুবতী। ফুল আর ঘিয়ের গন্ধ। আমি বলছি না তুমি কী করবে। বলছি — পাহাড়ে চোখ খোলা রেখো। শশাঙ্কের লোক মন্দিরের ছায়ায়ও চলে।»
আমি তার চুলে হাত দিলাম। «তলোয়ার নিয়ে শিবির পাহারা দেবে মায়ের সঙ্গে। মন্দিরে আমি একা যাব প্রথমে — রাজকীয় প্রণাম। দরকার হলে ডাকব। তোর শপথ এখন আমার ছায়ায়; ছায়া সব জায়গায় যায় না একসঙ্গে।»
তাঁবুর বাইরে হাওয়া বাড়ল। দূর থেকে শোণনদীর জলের শব্দ, ঘোড়ার খুর একবার, প্রহরীর কাশি। ভিতরে আমরা তিনজন — ঘাম শুকোচ্ছে ধীরে, মাল শুকোচ্ছে উরুর ভিতর, চুক্তি শুকোচ্ছে না।
আমি আবার দুর্গাবতীকে টানলাম কাছে। শেষবারের মতো তাঁর ভারী দুধ দুহাতে নিয়ে নাড়ালাম — থপথপ থপথপ, ওজনের সত্য। «মহিষী, তোর গুদে আমার মাল আছে। কন্যারও আছে। এটা দখল নয় — এটা বাঁধন। কাঞ্চনগড়ের রাজপাট লৌহকোটের শয্যা ছুঁয়েছে। কেউ ছিঁড়লে রক্ত পড়বে কাগজে ও শরীরে দুদিকে।»
তিনি আমার হাত নিজের বুকে চেপে ধরলেন। «বাঁধন মেনেছি। শীতল মাথায়। গরম গুদে। মেয়েও মেনেছে কাঁপা মাথায়। এবার ঘুম নয় — বিশ্রাম। সকালে মন্দিরের পথ। আমি ঘোড়া সাজাব। বিষাণকে খবর দেব — রাজা পাহাড়ে যাবেন, সেনা নদীমুখে সজাগ থাকবে শশাঙ্কের ছায়ার জন্য।»
সুকন্যা আমার পিঠে মুখ রাখল। «আমি… রাতে আরও একবার… চাইব… যদি তুমি…»
আমি হাসলাম গভীর। «চাইবি। আমিও চাইব। তবু এখন শরীর ভারী। মাল গরম। দূতের কণ্ঠ এখনো কানে। একবার আর নেব যদি তোর গুদ আবার ভিজে ওঠে — শুধু আঙুলে, শুধু চুমুতে। পুরো ঠাসা সকালের আগে নয়। যোদ্ধাকেও বিশ্রাম লাগে।»
সে আমার হাত নিজের উরুর ভিতর রাখল — ভোদা এখনো ভেজা, মাল-মাখা, গরম। «শুধু আঙুল… মা দেখুক…»
দুর্গাবতী শীতল চোখে দেখলেন, নিষেধ করলেন না। «দেখব। শেষ আগুন। তারপর চাদর।»
আমি সুকন্যার ভোদায় দুটো আঙুল ঢোকালাম ধীরে — পচপচ, মাল আর তার জল মিশে পিছল। ক্লিট ব্যুড়ো আঙুলে ঘষলাম। সে আমার কাঁধে দাঁত চেপে আওয়াজ চাপল। দুর্গাবতী পাশে এসে মেয়ের দুধ নাড়ালেন শীতল হাতে — থপথপ — আর নিজেও আমার অন্য হাত নিজের গুদে রাখলেন। «আমায়ও। সমান হিসাব শেষ পর্যন্ত।»
আমি দুহাতে দুজনের গুদ — সুকন্যার সরু-গরম, দুর্গাবতীর অভ্যস্ত-ভেজা। আঙুলের তাল এক। চাদরের ওপর দুজনের উরু কাঁপল। সুকন্যা আগে খসল — ছোট ঢেউ, চাপা আঃহহহ, আঙুল চেপে ধরা। দুর্গাবতী পরে — নিয়ন্ত্রিত কম্পন, দাঁত চেপে, গুদে আঙুল কামড়, শীতল মুখে এক ফোঁটা ভাঙা নিশ্বাস। «যথেষ্ট। হাত তোল।»
আমি হাত তুললাম — আঙুল চিকচিক মাল-জলে। দুজনে চাটলেন হালকা একবার করে আমার আঙুল — মেয়ে কাঁপা জিভে, মা শীতল জিভে। আমার বাঁড়া আবার টানটান হয়ে উঠল দেখে। দুর্গাবতী মাথা নাড়লেন। «না। এখন নয়। ওকে রাখ সকালের জন্য। মন্দিরে যাওয়ার আগে যদি তৃষ্ণা থাকে, তাঁবুতে নেব সংক্ষেপে। এখন চাদর। ঘুম নয় — যোদ্ধার বিশ্রাম।»
আমরা চাদর জড়ালাম। তিন শরীর কাছাকাছি। বাইরে মশাল দূরে জ্বলছে। আমি মাঝখানে — ডানে মহিষী, বাঁয়ে রাজকন্যা। দুর্গাবতীর ভারী দুধ আমার বাহুতে ওজন; সুকন্যার উঁচু দুধ আমার পাঁজরে টান। গুদ দুটোতে আমার মাল গরম স্মৃতি। চোখ বন্ধ করলাম একবার। খুললাম। ঘুম এল না। কানে দূতের কণ্ঠ — শশাঙ্ক, সিন্দুক, বসন্তকালী।
আস্তে উঠে বসলাম। দুজনেও চোখ খুলল।
«সকাল ঘনিয়ে আসছে।» আমি বললাম। «পাহাড়ের পথ লম্বা। পূজার ডাক ফেলা যায় না — প্রজা দেখবে। শশাঙ্কের ছায়া নদীমুখে — বিষাণ সামলাবে। আমি… বসন্তকালীর বেদির দিকে যাব।»
দুর্গাবতী উঠে শাড়ি গায়ে দিলেন ধীরে — ব্লাউজ টানলেন, ভারী দুধ কাপড়ে বাঁধলেন, আঁচল কাঁধে। আবার মহিষী। তবু গুদের ভিতর মাল তাঁর চালে ফুটে আছে। «ঘোড়া সাজানো থাকবে। পথের গুপ্তচর আমার লোক দেবে তোমায় — বিশ্বাস নয়, হিসাব। মন্দিরে পুষ্পমালিনী যদি এগিয়ে আসে… চোখ খোলা। শরীর খোলা রাখবে কি না, তোর রাজপাট।»
সুকন্যা শাড়ি পরে উঠল — লাল কাপড়, কোমরে ছোরা ফিরে গেল। চোখে আগুন এখন লজ্জাহীন। «আমি শিবিরে থাকব। মায়ের পাশে। তলোয়ার হাতে। তুমি ফিরলে… তাঁবু আবার খুলব।»
আমি ধুতি বাঁধলাম। তলোয়ার কোমরে। দরজার কাছে গিয়ে একবার তাকালাম পেছনে — দুই নারী, এক তাঁবু, দুই ক্রিমপাইয়ের রাত, চুক্তির কালি। বাইরে হাওয়া। ভিতরে গন্ধ মুছবে না সহজে।
«আমি অরিন্দম। আজ লৌহকোটের তাঁবুতে মা-মেয়ের হিসাব লিখেছি শরীরে। কালকের নাম অন্য। পাহাড়ে দেবী ডাকছেন। বেদিতে কী অপেক্ষা — পূজা, ফাঁদ, নাকি অন্য কোনো নারীর ঘি-মাখা ক্ষুধা — জানি না এখনো। জানি শুধু পথের দিক।»
দরজার কাপড় সরিয়ে বাইরের মশালের আলো এল মুখে। বিষাণ দূরে অপেক্ষা, ঘোড়া প্রস্তুত, নদীর দিক কালো। আকাশ ভাঙছে ধীরে — ভোর নয়, ভোরের আগে।
দুর্গাবতী পেছন থেকে বললেন শীতল, «যাও রাজকুমার। বসন্তকালীর বেদি খালি থাকে না কখনো।»
