গরম শরীরের হিসাবসম্পন্ন

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। পুরো নাম নাঈম হাসান — তবে নামে কী আসে যায়, আসল পরিচয় শরীরের ভেতর। বয়স তেইশ, ঢাকার মিরপুরে বাসা, প্রাইভেট পড়াই গণিত আর ইংরেজি, আর দূ…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১-এ আমরা যেখানে ছেড়েছিলাম — সেখান থেকেই শুরু করছি। মীরার ফ্ল্যাটের বাইরে দাঁড়ানো আমি। ওর বাবা গ্রামের বাড়ি, মা গেছে নানুবাড়ি — পুরো ফ্ল্য…

লেখা

ঘুম ভাঙল মীরার গরম নিঃশ্বাসে। আমার গলায় মুখ গুঁজে সে ফিসফিস করছে, “নাঈম... এই নাঈম... সকাল হয়ে গেছে... রাজীব নটায় আসবে...” চোখ মেলতেই দেখি মীরার ক্লান্ত অথচ তৃপ…

লেখা

তানিয়ার এক-রুমের বাতাস তখন গুমোট — জুলাইয়ের বৃষ্টির আগের ভ্যাপসা গরম আর আমাদের দুই শরীরের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাসে তৈরি এক অদ্ভুত ঘন আবহাওয়া। সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে,…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, তানিয়ার সাথে সেই এক-রুমের রাতের পর আমার শরীরের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে উঠল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তানিয়ার গরম নিঃশ্বাসে — ও আমার বুকের ওপর মাথা…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, চারদিন — মাত্র চারদিন। কিন্তু এই চারদিন যেন চার বছর। শনিবারের অপেক্ষায় আমার শরীরে ঘুম নেই, মগজে শুধু ছবি ভাসছে — ২০ বছরের এক তরুণী আর তার ৪০ ব…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, গরম শরীরের হিসাবের খাতায় আজ নতুন অধ্যায়। আগের পর্বে বলেছিলাম — ২০ বছরের রিমা আর ৪০ বছরের তার মা আনিসা, দুই ডিভোর্সড মাগী, মীরার পার্টিতে আসছে।…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ৮ শেষ করেছিলাম এক ভয়ংকর ক্লিফহ্যাঙ্গারে — আনিসা আর রিমার সাথে সেই শনিবারের পার্টির রাত যখন ভোরে গড়ালো, তখন আমার বুকে এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু দিন আসে যখন সব হিসাব একসাথে চোকাতে হয়। গরম শরীরের হিসাবের খাতায় সেদিনটা ছিল শনিবার — আর জায়গাটা ছিল ঢাকার একটা তিনতারকা হোটেলের ৪০৭…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ রাতে — হোটেল সানরাইজ, রুম ৪০৭-এর দরজা খুলে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম, সবচেয়ে ব…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১০-এর হোটেল সানরাইজ রুম ৪০৭-এর দরজা খোলার পর থেকে আমার জীবনের হিসাব আর আগের মতো নেই। রাজীব দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল — চোখে আগুন, পেছনে ক্যা…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, গরম শরীরের হিসাবের খাতায় কিছু পর্ব থাকে যেগুলো শুধু চোদাচুদি না — সেগুলো অস্ত্র। পর্ব ১৩ ঠিক সেই অস্ত্রের পর্ব। হোটেল সানরাইজের ৪০৭ নম্বর রুমে…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো হিসাবের খাতায় কালো কালি দিয়ে লেখা দাসত্বের লাইনটা হঠাৎ লাল কালিতে উল্টে যায়। সেদিনটা ছিল ঠিক তেমনই — যেদিন আমি, নাঈম, রাজীবের ব্ল্যা…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, হোটেলের ৪০৭ নম্বর রুমে যেদিন দরজা খুলে রাজীব দাঁড়িয়েছিল ক্যামেরাওয়ালা বন্ধু নিয়ে — সেদিন আমি ভেবেছিলাম সব শেষ। কিন্তু জীবনের হিসাব কখনো এক লাই…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু রাত আসে যখন হিসাব শেষ হওয়ার কথা — অথচ হিসাব নতুন করে শুরু হয়। আজকের পর্বটা সেই রাতের। বিয়ের আগের শেষ রাত। মীরার বিয়ে। রাজীবের সাথে।…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-…

লেখা

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো একটা রাতের হিসাব শেষ হতে না হতেই পরের দিনের খাতা খুলে যায় — চোখের পাতা এক ফোঁটা ঘুমের জন্য লোভ করে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়, ক…

লেখা

বাংলোর গেট — রাত সাড়ে দশটা রাতটা অন্যরকম ঘন — আশ্বিনের শেষ, হালকা বৃষ্টির গন্ধ বাতাসে, আকাশে কালো মেঘ জমাট। উত্তরা সেক্টর সেভেনের নির্জন রাস্তায় আমার রিকশা থামল…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ সকালে — মাহজাবিনের বাংলোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হাতে পেয়েছি। কা…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ — আজ আমি কাঁপা হাতে একটা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি, যে স্ক্রিনের মেসেজটা আমার সাতটা মাগীর…

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। শেষবারের মতো। জানি, অনেক দিন পর লিখছি। গত কয়েক মাসে যা ঘটেছে, তা বলে শেষ করা যায় না — আর লিখতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে যাবে, তবু শেষ…