ঈদের সকাল ধানমন্ডি। সামিরা, সালমা, সাবিহা, অর্শি — চার জোড়া ন্যাচারাল দুধ। নতুন মেয়ে নেই। “আজ গ্রুপ। ক্যামেরা মৃত।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। শনিবার। বাবা-বাড়ির ড্রয়িংরুম, জানালায় ঈদের রোদ পর্দার ফাঁক দিয়ে পড়ে টেরাকোটার মেঝেতে। জুতার র্যাকে পুরুষের চামড়ার জুতো নেই — বাবা ট্যুরে, শ্বশুর উমরায়, এই ঘরে পুরুষ আমিই। চার জোড়া চপ্পল সার করা, আমার স্যান্ডেল দরজার কাছে। কাজের মেয়েকে ছুটি। প্রতিবেশী সালাম দিতে আসতে পারে — খিল ভেতর থেকে লাগানো, চেইনও। সেমাইয়ের দুধ-গোলা গন্ধ রান্নাঘর থেকে, পোলাওয়ের জায়ফল, গরম ঘি, আর চার গলার আতর। আজান ফিকে। নামাজ শেষ। এখন ঘর।
সামিরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে। পঁচিশ। লাল ঈদের শাড়ি, সোনার জরি কাঁধে, ব্লাউজ টানটান — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি শ্বাসে থপথপ, বোঁটার ছায়া কাপড়ে শক্ত দাগ। কুইন। চোখে আদেশ, ঠোঁটে সেমাইয়ের মিষ্টি। সে আঙুল তুলল চারদিকে। “নতুন মেয়ে নেই আজ। যে খোলা, সেই আছে। রিফা নয়। তানজিনা নয়। নাদিয়া নয়। চার জোড়া। নাম আমার।”
সালমা জানালার কাছে সোফায়। ছেচল্লিশ। চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ, ভারী ই-কাপ, সবুজ বেনারসি, ব্লাউজের ফাঁকে দুধ দুটো ঝুলন্ত ন্যাচারাল — হাঁটলে নয়, বসেও দোলে শ্বাসে। শাশুড়ি। সোমবার চোখ, সোম রাত ঢোকা, মঙ্গল দুজন — তারপর ধানমন্ডির নাম। আজ সে এ বাড়ি। লজ্জা এক সেকেন্ড, গলার গর্তে ঘাম, তারপর ক্ষুধা যেটা ইতিমধ্যে খোলা। সে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁট কামড়, “ছেলে… ঈদের সালাম পরে। আগে নিয়ম।”
সাবিহা করিডোরের মুখে। ঊনচল্লিশ। ঊনচল্লিশ-আটাশ-একচল্লিশ, বেগুনি শাড়ি, নাইটি নয় আজ — তবু দুধ দুটো শাড়ির কোঁচায় ঠেকে, ব্লাউজ ঘামে ভিজে বুকের ভাঁজে। সৎ মা। বাবা নেই। বুধবার নাইটি, শুক্রবার মেয়ে নিয়ে, আজ ঘর খোলা দিদি-শাশুড়ির জন্য। সে খিলের দিকে মাথা নাড়ল, “প্রতিবেশী এলে আমি দরজায়। চিৎকার নেই। পচপচ চলবে ঘরে — আর্তনাদ নয়।”
অর্শি সিঁড়ির নিচের ধাপে। একুশ। ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ, ক্রিম কামিজ বুকে টানটান, ওড়না কাঁধে সরানো, বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে — ইউনিফর্ম-শিশু নয়, হোস্টেলের চাবি আজ পকেটে নেই। বৃহস্পতি একা, শুক্র মায়ের পাশে। আজ দিদির চোখ। সে আমার প্যান্টের দিকে একবার তাকাল, সরাল চোখ, আবার তুলল। ক্ষুধা। “মা বলেছে ঘর খোলা। আমিও খোলা।”
সামিরা চারটা ফোন দেখাল হাতের কাছে — নিজেরটা, আমারটা, সালমার হাতব্যাগ থেকে একটা, সাবিহারটা টিভির কাছে। অর্শিরটা কামিজের খোপ থেকে বেরোল নিজেই। “উল্টো। টেবিলে। ছবি নেই, ভিডিও নেই। নিয়ম ভাঙলে খেলা বন্ধ। ক্যামেরা মৃত বলেছি। মৃত রাখ।”
আমি ফোন সেন্টারটেবিলে উল্টো করলাম, স্ক্রিন নিচু। সালমা নিজেরটা বালিশের নিচে নয় — এ ঘরে বালিশ ড্রয়িংরুমে নেই — সোফার তলায় ঠেসে দিল, হাত কাঁপল একটু, তারপর হাসি। সাবিহা টিভির রিমোটের পাশে রাখল, ক্যামেরা কাঠের দিকে। অর্শি নিজেরটা সামিরার পায়ের কাছে, মুখ নিচে। সামিরা নিজেরটা এসির রিমোটের কাছে। ক্লিক নেই। শুধু ফ্যানের হিস, সেমাইয়ের দুধ-গোলা, আর চার বুকের শ্বাস।
সামিরা আমার চিবুক তুলল আঙুলে। “দেখ — চারজন। কেউ প্রথমবার নয়। সালমার গুদ সোম-মঙ্গলে খেয়েছিস। সাবিহার নাইটি বুধে। অর্শির চাবি বৃহস্পতি-শুক্র। আমারটা প্রতি রাতের নিয়ম। আজ শুধু এক বিছানায় চার হিসাব। প্রতিবেশী সালাম দিলে সাবিহা দরজায় যাবে শাড়ি গায়ে, দুধ ঢেকে। ভিতরে আমরা থামব গলায়, ক্ষুধায় নয়।” সালমা সোফা থেকে উঠল, ভারী দুধ শ্বাসে থপথপ সবুজ ব্লাউজে, আমার পাশ দিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে এক মুহূর্ত — সেমাইয়ের বাটি দেখে ফিরল, “খাবার পরে। আগে তোরটা।” সাবিহা খিল আবার টানল নিশ্চিত হতে, চেইন ক্লিক। অর্শি সিঁড়ি থেকে নামল পুরো, ক্রিম কামিজের কাপড় উরুতে ঘষা, চব্বিশ কোমর টানটান।
“দেখাও, ঢোকাস না এখন,” সামিরা আমার কবজি ধরে নিজের ব্লাউজের ফাঁকে রাখল এক মুহূর্ত — গরম মাংস, সাবান, জরির সুতো — তারপর সরাল। এজ। ধোন প্যান্টে শক্ত হয়ে উঠল, রগ কাপড়ে চাপা। সালমা দেখল সেখানে, ভারী দুধ শ্বাসে থপ, উফফ চাপা। সাবিহা গলার মুক্তো সরায়, ব্লাউজের টান বাড়ে। অর্শি ওড়না পুরো ফেলল মেঝেতে — ক্রিম কামিজের বোতাম একটা আলগা, ফাঁক দিয়ে ছত্রিশের উপরের মাংস, ঘাম চকচক।
বাইরে প্রতিবেশীর বাচ্চা পটকার শব্দ, দূরে সালামের হাসি। ভিতরে খিল। সামিরা ফিসফিস, ঘর ভরে তবু, “আজ গ্রুপ। চার জোড়া ন্যাচারাল দুধ আমার স্বামীর মুখে, হাতে, ধোনে। গুদে ঢোকা আমি খুলব ক্রমে। আগে ফোন মৃত — মৃত হয়েছে। এখন কাপড় আলগা করো, খুলো না পুরো। আমি বলব যখন ব্লাউজ খুলবে।”
সালমা ব্লাউজের উপরের বোতাম ছুঁল, খুলল না। সাবিহা শাড়ির কোঁচা সরায় এক ইঞ্চি, নাভি দেখা, সরল। অর্শি কামিজের দ্বিতীয় বোতাম আলগা, সরাল না। চার জোড়া দুধ কাপড়ে দোলে, থপথপ আলাদা আলাদা — উঁচু, ভারী, ঝুলন্ত, টানটান। নতুন মেয়ে নেই। রিফা নেই এ বাড়ি। আমি দাঁড়িয়ে, ধোন ভারী, চোখ খোলা — ঈদের খোলা দুধ, কুইনের ঘর, ফোন চারটা উল্টো।
সামিরা আমার প্যান্টের উপর তালু রাখল একবার, গুনল রগ, সরাল। এজ। “শক্ত আছে। চার গুদের জন্য রাখ। শোবার ঘরে যা। কাপড় খুলব ওখানে — এখানে জানালার ফাঁক আছে, পর্দা মোটা তবু রোদ।” সালমা আমার হাত ধরে, ভারী বুক আমার বাহুতে ঠেকল এক সেকেন্ড, গরম, নোনা। সাবিহা করিডোর আলো করল, অর্শি পিছে ওড়না হাতে মেঝে থেকে তুলে নিল না — ফেলেই রাখল। চারজনের শ্বাস এক তালে এগোল শোবার দরজার দিকে।
সামিরা শোবার ঘরের দিকে মাথা নাড়ল। আমি হাঁটলাম আগে, চারজন পিছে — শাড়ির জরি খসখস, কামিজের কাপড় উরুতে, ভারী ই-কাপের থপথপ মেঝেতে নয় বুকে। বিছানা বড়, সাদা চাদর ঈদের জন্য বদলানো, বালিশ ছয়টা। জানালার পর্দা টানা, ফ্যান জোরে, এসি নেই এ ঘরে — গরম। সেমাইয়ের গন্ধ এখানেও। খিল এ পাশে, প্রতিবেশী ও পাশে।
“ব্লাউজ,” সামিরা বলল, নিজেরটা আগে। লাল ব্লাউজের বোতাম এক-দুই-তিন, কাপড় সরল দুই দিকে — ছত্রিশ দুধ দুটো বেরোল, ন্যাচারাল উঁচু ডিডি, বোঁটা শক্ত বাদামি, অ্যারিওলা গোল। থপথপ। হাওয়ায় দুলল। সে আমার মুখ নিজের বোঁটায় চাপল। চোঁচোঁ। আহহহ চাপা, চুল আমার মাথায় মুঠি। “দেখ তোরা। কুইনের মাই আগে। তারপর ভাগ।”
সালমা সবুজ ব্লাউজ খুলল দুই হাতে, লজ্জা দ্বিতীয় সেকেন্ড, তারপর ভারী ই-কাপ পড়ল চাদরের দিকে ঝুলে — চল্লিশ, ন্যাচারাল, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা, ঘামের ফোঁটা ভাঁজে। শাশুড়ির দুধ আমার গালে এলো সামিরার পাশে, গরম মাংস গরম মাংসে। আমি মুখ ফেরালাম, চুষলাম সালমার বোঁটা, জিভ ঘোরালাম। উফফ তার, ভারী। সামিরা নিজের দুধ সালমার দুধে ঘষল আমার নাকের উপর — জিজি, তার জন্য নয়, আমার চোখের জন্য। মা আর মেয়ে, চামড়া চামড়ায়, বোঁটা বোঁটায়। পচ নেই এখনো, শুধু মাংসের শব্দ।
সাবিহা বেগুনি ব্লাউজ কাঁধে নামাল। ঊনচল্লিশ দুধ দুটো নাইটির মতোই ঝুলল শাড়ির উপর থেকে — ভারী নয় সালমার মতো, টান আছে, বোঁটা কালোচে। সে হাঁটু মুড়ে বিছানায় উঠল, আমার কানে ফিসফিস, “বুধে খেয়েছিস, শুক্রে মেয়ে দেখেছে। আজ দিদি দেখবে আমারটা তোর মুখে।” আমি সাবিহার বোঁটা নিলাম তৃতীয়। নোনা ঘাম, আতর, দুধের ফাঁকের গন্ধ। চোঁচোঁ গভীর। সে আহহহ নাকে, পাছা আমার হাতে গোল।
অর্শি কামিজ তুলে ফেলল একবারে — ব্রা কালো, খুলল নিজেই, ছত্রিশ দুধ উঁচু টানটান, বিশ্ববিদ্যালয়ের বুক, শিশু নয়। সে মায়ের পাশে হাঁটু গেড়ে, দুধ দুটো আমার কপালে ঠেকাল। “দিদি আগে নিস, আমিও দিচ্ছি দেখার জন্য।” সামিরা মাথা নাড়ল — দেখা, ঢোকা নয়। অর্শির বোঁটা আমার ঠোঁটে একবার, সরল, আবার সাবিহার। চার জোড়া মাই পালাক্রমে মুখে — উঁচু, ভারী, ঝুলন্ত, টানটান। থপথপ চার বুক। ঘাম চকচক বাল্বে।
সামিরা শাড়ি খুলল কোমর থেকে। পেটিকোট সাদা, প্যান্টি লাল ফাঁকে ভিজে। সালমা বেনারসি নামাল ভারী পাছা নিয়ে — একচল্লিশ নয়, তেতাল্লিশ পোঁদ গোল, পেটিকোট ভিজে উরুর ভাঁজে। সাবিহা শাড়ি মেঝেতে, প্যান্টি বেগুনি, গুদের রেখা স্পষ্ট। অর্শি সালোয়ার নামাল, প্যান্টি ক্রিম, ফাঁক গাঢ়। চারজন ব্রা-ব্লাউজহীন, নিচে কাপড় আছে এখনো। এজ। আমি হাঁটু গেড়ে সামিরার প্যান্টির ফাঁকে নাক রাখলাম — অম্ল, গরম, লাল কাপড় ভিজে আটকে। জিভ দিলাম কাপড়ের উপর, পচ ছোট, ঢুকল না চামড়ায়। সে চুল মুঠি, আহহহ চাপা, ছত্রিশ দুধ দুটো আমার মাথার উপর থপথপ। সালমা পেছন থেকে ভারী মাই আমার পিঠে ঘষল, বোঁটা কাঁধে শক্ত। সাবিহা অর্শির প্যান্টির কিনারা আঙুলে টানল এক ইঞ্চি, সরাল না — মেয়ের উরুর ঘাম দেখাল আমার দিকে। চার ফাঁক কাপড়ে চকচক, চার বোঁটা হাওয়ায়, ধোন প্যান্টে ব্যথা মিষ্টি।
“জিভ,” সামিরা আদেশ। সে সালমার মুখ আমার মুখের কাছে আনল। চুমু খুলল দুজনের — মা-মেয়ে, জিভ দেখা গেল আমার চোখে, লালা। তারপর সাবিহা-অর্শি, সৎ মা-মেয়ে, চুমু গভীর, অর্শি আহহহ চাপা মায়ের মুখে। জিজি চারজন, আমার ধোন কাপড়ে লাফায়, মাল উঠতে চায়, আমি দাঁত কামড়ি। সামিরা আমার প্যান্টের বোতাম খুলল, ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা। চারজনে দেখল। কেউ মুখে নিল না পুরো — সালমা জিভের ডগা একবার, সরাল। সাবিহা মুঠি গুনল, ছাড়ল। অর্শি ফোঁটা তুলল আঙুলে, জিভে নিল, চোখ সামিরার দিকে। কুইন হাসল চাপা। “এজ। মাল গুদে যাবে। আগে দুধে থাক।”
আমি চার বুকে মুখ রাখলাম পালাক্রমে আবার — সামিরার উঁচু মাংস, সালমার ভারী ঝুল, সাবিহার নাইটি-ঝুল শাড়ি ছাড়া, অর্শির টানটান ছত্রিশ। চোঁচোঁ, আহহহ, উফফ, থপথপ। প্যান্টি চারটা ভিজে গাঢ়। সামিরা নিজের প্যান্টির ফাঁকে আমার আঙুল রাখল, ঢোকাল না — শুধু ভিজে কাপড়, গরম। এজ শেষের এজ। সালমা আমার কানে, ভারী দুধ গালে, “সোমবার শুধু চোখ ছিল। আজ চোখ চারজনের। গুদ খোলা আগে থেকে — লজ্জা ফেলেছি নারায়ণগঞ্জে।” সাবিহা অর্শিকে নিজের বোঁটায় মুখ রাখতে বলল একবার — মেয়ে চুষল মায়ের মাই, আমার চোখের সামনে, চোঁচোঁ ছোট, জিজি সৎ ঘর। সামিরা দেখে হাসল চাপা, তারপর আমার কানে, ঘর শোনে, “ক্রম শোন। আগে আমি। তারপর মা সালমা। দুই গুদ ভরাব। তারপর সৎ মা, তারপর অর্শি। চার। নতুন কেউ না। নাম আমার। ঢোকা খুললাম — আগে আমারটা।”
সালমা নিজের ভারী দুধ আমার পিঠে চাপল পেছন থেকে, বোঁটা গরম। সাবিহা অর্শির চুল সরায়, চুমু মেয়ের গালে, “তুই তৃতীয় নয় — চতুর্থ। মা আগে, তুই দেখিস।” অর্শি ঠোঁট কামড়, ক্ষুধা, রাজি। ফোন চারটা ও ঘরে উল্টো। এ ঘরে চার জোড়া খোলা দুধ, এক বাঁড়া, কুইনের ক্রম। আমি শুয়ে পড়তে গেলাম। সামিরা আমার বুক চাপল হাত দিয়ে। “শো। আমি চড়ব। মা দেখবে। তারপর মা চড়বে।”
সামিরা প্যান্টি নামাল লাল কাপড় উরু বেয়ে। ভোদা ফুলে, চুল ছোট, ফাঁক চকচক — ঈদের সকালেই ভিজে, কুইনের ক্ষুধা। সে আমার মুখের উপর বসল না পুরো, শুধু ফাঁক ছুইয়ে দিল। পচ। “চাট একবার। এজ ছোট। তারপর ঢোকা।” আমি জিভ দিলাম, পাপড়ি চুষলাম, ক্লিটে ডগা। স্বাদ অম্ল-মিষ্টি, আতরের নিচে শরীর। আহহহ চাপা তার, ছত্রিশ দুধ দুটো আমার কপালে থপথপ। সালমা পাশে হাঁটু মুড়ে দেখে, ভারী ই-কাপ হাতে তুলে রাখে যেন না ঢেকে যায় দৃশ্য। সাবিহা অর্শির কোমর ধরে, দুজনেই দেখে — ঢোকে না।
আমি জিভ তুললাম। সামিরা নামল, ভোদার ফাঁক ধোনের মুখে লাগল, পচ, ঢুকল এক ইঞ্চি, সরল, নামল — খেল, তারপর বসল পুরো। ঘপ। গরম দেয়াল টানটান, কুইনের গুদ চেনে আমাকে, তবু ঈদের সকালে আঁটো। ছত্রিশ দুধ দুটো আমার মুখে ঝুলল, আমি চুষলাম বোঁটা চোদার তালে। সে কোমর তুলল, নামাল — থপথপ দুধ, পচপচ গুদ, গলা চাপা আহহহ। “দেখ মা… বউ চোদা খাচ্ছে… উফফ… নাম আমার…” সালমা হাত দিয়ে নিজের ভারী দুধ ঘষল, প্যান্টির ফাঁকে আঙুল, চোখ খোলা। অর্শি ফিসফিস মায়ের কানে, সাবিহা চুপ।
সামিরা তাল বাড়াল। বাউন্স। ন্যাচারাল ডিডি লাফায় আমার নাকে-মুখে, ঘামের ফোঁটা বোঁটায়, জরির শাড়ি মেঝেতে লাল রাশি। আমি পাছা মুঠি, পঁচিশ কোমর, আটত্রিশ পোঁদ। উরু আমার কোমরে চাপা, ফাঁক গিলে ধোন গোড়া পর্যন্ত — পচপচ ভিজে, ঘপ যখন সে বসে পড়ে পুরো। প্রথম ঢেউ তার তাড়াতাড়ি — পিঠ খিল, গুদ মুঠি হয়ে ধোন চেপে ধরল, আহহহ বালিশে, তরল গরম আমার কোমরে। সালমা হাত বাড়িয়ে কুইনের দুধ তুলে রাখল যেন আমার মুখ না ছাড়ে বোঁটা — মা বউয়ের মাই ধরে, ঈদের ঘরে। আমি থামলাম না। এজ ভাঙল সে, দ্বিতীয় তাল চাইল, “আবার… উফফ আবার… চোদা… ছাড়বি না…” ক্লিটে আমার বুড়ো আঙুল, ধোন গভীর, কোমর উপরে ঠেলা। দ্বিতীয় ঢেউ — স্কোয়াট কাঁপল, দুধ দুটো থপথপ আমার গালে, চোখ জল নয় ক্ষুধার জল। অর্শি নিজের প্যান্টির ফাঁকে আঙুল চাপল কাপড়ের উপর দেখে, সাবিহা মেয়ের হাত ধরে সরাল, “এজ। তোর পালা পরে।” সামিরা নামল বুক আমার বুকে, শ্বাস কাটা, গুদ এখনো গিলে রাখে, ভিতরে টানটান ঢেউয়ের পর।
“মাল না,” সে ফিসফিস। “মায়েরটাও ভরতে হবে। আমি নামি। তুই উল্টে মাকে চোদাস।” সে সরল, ধোন বেরোল চকচক তার মালে ভিজে, শক্ত এখনো। সালমা পেটিকোট নামাল, প্যান্টি সবুজ উরু বেয়ে। ভোদা ফুলে ভারী, চুল কিছু, ফাঁক গাঢ় চকচক — ছেচল্লিশ, শাশুড়ি, ইতিমধ্যে খোলা সোম-মঙ্গল, আজ ঈদে আবার। সে শুয়ে পড়ল, পা দুটো খুলল নিজেই, ভারী দুধ দুপাশে থপ করে পড়ল চাদরে। “আয় বাবা… না, নাম ডাকিস না ওই… সালমা। গুদ খোলা। ঢুক।”
আমি হাঁটু মুড়ে, ধোন মুখে লাগালাম, পচ, ঢোকালাম আস্তে — ভারী গুদ গিলে নিল গভীর, নরম-গরম, সামিরার আঁটোর পর এই রস। ঘপঘপ। সালমা আহহহ নাকে, চল্লিশ দুধ দুটো হাতে তুলে আমার মুখের দিকে — আমি চুষলাম এক বোঁটা, ঠাপালাম গুদে তালে। সামিরা চেয়ারে নয়, বিছানার কিনারায় বসে দেখে, নিজের ফাঁক থেকে মাল গড়িয়ে উরুতে, আঙুল ক্লিটে। “মায়ের দুধ দুলছে দেখ। ভারী। চোদা গভীর। নাম আমার — আমি খুলেছি এ গুদ।”
সালমা পা জড়াল আমার কোমরে, তেতাল্লিশ পাছা চাদরে চাপা, উরু কাঁপে। আমি তাল বাড়ালাম, থপথপ তার ভারী মাই আমার বুকে ঠেকে, পচপচ নিচে। নরম-গরম দেয়াল গিলে রাখে, সামিরার আঁটোর পর এই রস আলাদা — গভীর, ভারী, ছেচল্লিশের ক্ষুধা। প্রথম ঢেউ তার লম্বা — গুদ টানটান কাঁপল, আহহহ চাপা চিৎকার হয়ে যেতে চাইল, সাবিহা কম্বল তুলে সালমার মুখে দিয়ে হাসি, “গলা… প্রতিবেশী…” সালমা কামড়াল কাপড়, ঢেউ গেল, এল আবার, ভারী দুধ আমার মুখে থপ করে পড়ল ছাড়তে না চেয়ে। আমি উল্টালাম তাকে — হাঁটু-কনুই, পোঁদ উঁচু, ভারী দুধ নিচে ঝুলল চাদরে ঘষা, বোঁটা কাপড়ে নয় চামড়ায়। ডগি। ঘপঘপ গভীর, তেতাল্লিশ পাছা লাফায়, আমি মুঠি কোমরে, ক্লিটে নিচে হাত গিয়ে ডগা। সামিরা কানে আমার, নিজের ফাঁক থেকে রস গড়িয়ে আমার উরুতে মেশে, “মাল দে। মায়ের গুদে রাখ। আমারটাও আগে থেকে ভেজা — দ্বিতীয় রাউন্ডে নয়, প্রথম ভরা এটা সালমার। দেখ তারা — শাশুড়ির পোঁদ দুলছে ঈদের চাদরে।”
সালমা দ্বিতীয় ঢেউয়ে গুদ চেপে ধরল, উফফ ভাঙল কাপড়ে, আমি ঢেলে দিলাম — মাল গরম, ঘপ শেষ, ভিতরে। বীর্য গুদে রইল, ধোন সরালে পচ, ফোঁটা পাপড়ি বেয়ে উরুতে সাদা। সালমা শুয়ে রইল, ভারী দুধ চাদরে চেপা, শ্বাস কাটা, “ঈদ… ভরা…” সামিরা নিজের ফাঁক আমার মুখে একবার ঘষল, চুষতে দিল না পুরো — এজ পরের দুজনের জন্য। ধোন নরম হতে চাইল, সালমার মুখ এসে চোষা দিল চোঁচোঁ দুবার, শক্ত রাখল। কুইন আঙুল তুলল সাবিহার দিকে। “দুই গুদ ভরা। এখন সৎ মা। অর্শি দেখিস — তোর পালা পরে।”
সাবিহা প্যান্টি নামাল বেগুনি কাপড় হাঁটুর কাছে জড়ো করে, তারপর মেঝেতে। ভোদা ফুলে, নাইটির রাতের মতোই চকচক — ঊনচল্লিশ, সৎ মা, বুধে খোলা, শুক্রে মেয়ের চোখে, আজ দিদি-শাশুড়ির সামনে। সে আমার ধোন হাতে নিল, সালমার মাল এখনো গোড়ায় লেগে, জিভ দিয়ে চাটল একবার চোঁচোঁ, নোনা মাল, উফফ চাপা। “শুক্রের পর আজও শক্ত। ভালো।” সামিরা বলল, “ঢোকা খুলেছি ওর। চড়ুক। দুধ দুলবে তোর মুখে।” অর্শি পাশে হাঁটু, নিজের ক্রিম প্যান্টি এখনো গায়ে, ফাঁক ভিজে কাপড়ে আটকে — দেখে, ছুঁয় না মায়ের পালা শেষ না হওয়া পর্যন্ত।
সাবিহা আমার কোমরে উঠল, ঊনচল্লিশ দুধ দুটো আমার মুখে ঝুলল, ফাঁক ধোনের মুখে পচ, ঢুকল আস্তে আস্তে — গরম, ভিজে, শুক্রের চেনা রাস্তা তবু ঈদের সকালে টান। ঘপ। সে বসল পুরো, আহহহ নাকে, বোঁটা আমার জিভে। আমি চুষলাম, তালে সে নামল-তুলল — থপথপ মাই, পচপচ গুদ, একচল্লিশ পাছা আমার হাতে গোল। সালমা পাশে শুয়ে দেখে, ভারী দুধ হাতে, নিজের ফাঁক থেকে সাদা মাল গড়িয়ে চাদরে দাগ। সামিরা অর্শির চুল সরায়, “মায়ের গুদ দেখ। তোরটা ওইভাবেই খাবে পরে।”
সাবিহা বাউন্স বাড়াল। ন্যাচারাল দুধ লাফায়, ঘামের রেখা বুকের ভাঁজ বেয়ে নাভি, আতর মেশা নোনা। উরু আমার কোমরে চেপে, ফাঁক গিলে গোড়া পর্যন্ত — পচপচ, থপথপ মাই, একচল্লিশ পাছা আমার হাতে কাঁপে। আমি ক্লিটে আঙুল, ধোন গভীর, কোমর উপরে। প্রথম ঢেউ তার — পিঠ খিল, গুদ চেপে, আহহহ কম্বলের কোণে, তরল গরম আমার পেটে ছিটকে এক ফোঁটা। অর্শি উফফ দেখে, নিজের প্যান্টির ফাঁকে হাত চাপল কাপড়ের উপর, ঢোকাল না। এজ মেয়ে। সাবিহা দ্বিতীয় তাল চাইল, “আবার… ঠাপা… উফফ তাহসিন… মেয়ে দেখছে…” সালমা পাশে শুয়ে নিজের ভরা গুদ থেকে সাদা ফোঁটা মুছে আঙুলে, চুষল না — শুধু দেখাল সৎ মাকে, “আমারটাও ওই। তোরটাও ওই হবে।” আমি উল্টালাম সাবিহাকে ডগিতে — পোঁদ উঁচু, দুধ নিচে ঝুলল চাদরে ঘষা, বোঁটা কাপড়ে নয়, ঘপঘপ গভীর কোণ বদলে। সামিরা কানে, “মাল দে সৎ মায়ের গুদে। চারের তিন।” সাবিহা দ্বিতীয় ঢেউয়ে কাঁপল, গুদ মুঠি, আমি ঢেলে দিলাম — বীর্য গরম ভিতরে, পচ সরালে, সাদা পাপড়ি বেয়ে উরুর মাংসে লম্বা দাগ। সৎ মা শুয়ে পড়ল পাশে সালমার, দুই মিলফ, দুই গুদ ভরা, দুধ দুজোড়া চাদরে চেপা, ঘামের নোনা এক কম্বলে।
অর্শি প্যান্টি নামাল হাত কাঁপিয়ে। একুশ, ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোদা ফুলে চকচক — বৃহস্পতি-শুক্রের খোলা রাস্তা, ইউনিফর্ম নেই, শিশু নেই, শুধু কামিজ মেঝেতে ক্রিম রাশি। সে আমার দিকে তাকাল, তারপর সামিরার দিকে। কুইন মাথা নাড়ল। “ঢোকা খুললাম তোর আগেই — বৃহস্পতি। আজ গ্রুপে নিস। চোষা আগে ছোট, মাল গুদে।” অর্শি হাঁটু গেড়ে ধোন মুখে নিল চোঁচোঁ — মায়ের মাল, দিদির রস, শাশুড়ির নোনা মেশা, গলা পর্যন্ত নয়, এজ। দুধ দুটো আমার হাঁটুতে টানটান থপ। সে ছাড়ল, ঠোঁট চকচক। “ঢুকাও।”
আমি শোয়ালাম তাকে। পা খুলল সে নিজেই, চব্বিশ কোমর, আটত্রিশ পাছা চাদরে, ফাঁক খোলা। ধোন লাগল, পচ, ঢুকল — আঁটো এখনো একুশ, গরম, ভিজে, চিনে গেছে দুদিনে তবু টান। ঘপ। অর্শি আহহহ চাপা, ছত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে আমার বুকে ঠেকে লাফায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বুক, হোস্টেলের রাত নয় — ঈদের চাদর, মায়ের চোখ। সামিরা বোঁটা চিপে ধরল অর্শির, সালমা চুল সরায়, সাবিহা মেয়ের গালে চুমু, “ভালো করছিস… উফফ মা দেখছে…” আমি মিশনারি গভীর, উরু তার কোমরে জড়ানো, ক্লিটে হাড়ের চাপ নিচে। তারপর সে চড়তে চাইল — উঠল, বসল, বাউন্স। টানটান দুধ থপথপ আমার মুখে, পচপচ নিচে, গলা আহহহ নাকে, ওড়নাহীন চুল আমার পেটে। প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি — গুদ মুঠি, নখ আমার বুকে, তরল গরম। এজ ছাড়লাম না, ক্লিটে আঙুল, ধোন গভীর রেখে তাল আস্তে তারপর জোরে। দ্বিতীয় ঢেউ — স্কোয়াট কাঁপল, চোখ বন্ধ, “দিদি… ভরে দাও…” সামিরা বলল, “মাল দে। চারের শেষ খোলা গুদ। নতুন কেউ না — এ গুদ খোলা আগে।” আমি ঢেলে দিলাম অর্শির ভিতরে — ঘপ শেষ, বীর্য গরম, পচ, সাদা ফোঁটা পাপড়ি বেয়ে ক্রিম চাদরে মায়ের দাগের পাশে, দুই প্রজন্ম পাশাপাশি ভরা।
অর্শি শুয়ে পড়ল সাবিহার বুকে, দুধে দুধ, মাল গুদে গড়িয়ে উরুতে। চারজন — কুইন, শাশুড়ি, সৎ মা, সৎ বোন — চার গুদ ব্যবহৃত, চার জোড়া ন্যাচারাল মাই ঘামে চকচক, নতুন মেয়ে নেই। ধোন নরম হতে চাইল, সামিরা মুঠি করল আলতো, “থাক শক্ত। গ্রুপ বাকি। স্যান্ডউইচ। দুধে ঘষা, আরেকবার ঢোকা ছোট ছোট — হিসাব মেটাব দুপুরের আগে।” বাইরে পটকা। ভিতরে ফ্যান, পচপচের শেষ ফোঁটা, সেমাইয়ের গন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে। চার গুদ ভরা, তবু কুইনের আঙুল এখনো নামেনি।
সামিরা আমাকে বিছানার মাঝে শোয়াল। চারজন ঘিরল — দুধ চার জোড়া আমার বুক-মুখ-পেটে ঝুলল, ন্যাচারাল, ঘাম চকচক, বোঁটা শক্ত এখনো। সামিরা ডানে, সালমা বাঁয়ে ভারী ই-কাপ গালে চাপা, সাবিহা মাথার দিকে দুধ মুখে দিয়ে, অর্শি কোমরে বসে গুদের ফাঁক ধোনের উপর ঘষল পচ, ঢোকাল না। স্যান্ডউইচ। মাংস মাংসে, থপথপ চার বুক এক তালে শ্বাসে। আমি হাত দুটোতে দুই পাছা — সামিরার আটত্রিশ, সালমার তেতাল্লিশ — মুঠি। সাবিহার বোঁটা চোঁচোঁ মুখে, অর্শির ভিজে ফাঁক রগে পচপচ। উফফ চার গলা চাপা, ফ্যানের হিস, বাইরে পটকার দূর শব্দ।
“ঘষা,” সামিরা আদেশ। “ঢোকা ছোট ছোট — এক গুদ তিন ঠাপ, পালা। মাল থাকলে রাখ, না থাকলে দুধে মাখ।” অর্শি নামল এক ইঞ্চি, ঘপ ছোট, তিন ঠাপ, সরল — মাল আগেরটা গড়িয়ে আমার কোমরে মেশল তার ফাঁকের রসে, আঁটো এখনো টান। সাবিহা পিছন দিক থেকে হাঁটু মুড়ে, গুদ আমার উরুর উপর ঘষা, দুধ আমার মুখে আরও গভীর, বোঁটা জিভে চোঁচোঁ। সালমা ভারী মাই দুটো আমার বগল-বুক চাপা দিয়ে দোলাল, থপথপ ভারী, নোনা ঘাম আমার জিভে, ই-কাপের মাংস মুখ ভরে তবু শেষ হয় না। সামিরা নিজের ফাঁক আমার হাতের আঙুলে বসাল, দুই আঙুল ঘপঘপ, ক্লিটে বুড়ো, নিজের দুধ সালমার দুধে ঘষে আমার নাকের উপর আবার — জিজি মা-মেয়ে, চার বুকের ছায়া। আহহহ তার আবার — তৃতীয় ঢেউ কুইনের, গুদ আঙুল চেপে, তরল গরম তালুতে, উরু কাঁপে আমার কবজিতে। বাইরে পটকা দুটো পেছনে পেছনে, ভিতরে পচপচ চাপা, ফ্যান হিস হিস।
আমি উঠে বসলাম। সামিরা পিছনে পিঠ, সালমা সামনে ভারী দুধ মুখে, সাবিহা-অর্শি দুপাশে হাঁটু। ধোন সালমার গুদে ঢুকল আবার ছোট — ঘপ তিন, পচ, সরল। তারপর সাবিহার — চেনা গরম, মাল আগের মেশা, তিন ঠাপ। অর্শির আঁটো তিন। সামিরার কুইন-গুদ শেষ পালা, গভীর একবার, আহহহ তার কানে আমার, “নাম আমার… চার… উফফ…” মাল উঠল না নতুন — শরীর খালি প্রায়, শুধু ফোঁটা। সামিরা হাসল চাপা, “ফোঁটাও হিসাব। দুধে মাখ।” সে ধোন তুলে চার বুকের ফাঁকে ঘষল পালাক্রমে — উঁচু ডিডি, ভারী ই, নাইটি-ঝুল, টানটান ছত্রিশ। থপথপ মাংসে রগ, পচ নেই, শুধু চামড়ার নোনা, ঘামের লবণ জিভে। সালমা মুখ নামিয়ে এক চোষা দিল চোঁচোঁ, মাল তুলল না — এজ শেষ, শুধু নোনা। অর্শি জিভ দিয়ে মুখের ফোঁটা তুলল, সাবিহাকে দিয়ে চুমুতে ভাগ। জিজি শেষ, আমার চোখের জন্য। চার বোঁটা আমার বুকে একসাথে ঠেকল এক নিশ্বাসে, থপথপ, ঈদের ঘর ভরে দুধের গন্ধে।
চারজন শুয়ে পড়ল এলিয়ে — ঘাম, মাল, সেমাইয়ের গন্ধ দরজা দিয়ে টানছে এখন জোর। সামিরা চাদর টানল কোমর পর্যন্ত, দুধ খোলা রাখল। “খাওয়া। ঈদের খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে। গুদ ভরা নিয়ে টেবিলে বসবে না — ওড়না, শাড়ি আলগা। ফোন উল্টোই থাকবে যতক্ষণ খাই।” সালমা উঠল আস্তে, ভারী দুধ হাতে তুলে ব্লাউজ কাঁধে ঝোলাল খুলতে খুলতে নয় — শুধু আঁচল। সাবিহা পেটিকোট তুলল, ব্লাউজ না। অর্শি কামিজ ঢিলে, বোতাম খোলা, ছত্রিশ ফাঁকে দেখা। আমি প্যান্ট টানলাম আলতো, শার্ট না।
রান্নাঘরে সেমাই বাটিতে, দুধ-গোলা ঠান্ডা প্রায়, কিসমিস ভেসে। পোলাও হাঁড়িতে, ঘি জমে চামচায়, বড়া এক প্লেটে তেল শুকনো। সাবিহা প্লেট দিল চারটে আর আমারটা, হাত কাঁপে এখনো ঢেউয়ের পর। চারজন টেবিলে — খোলা দুধের ফাঁক, ঘামের নোনা, গুদে মালের ভারী অনুভূতি চেয়ারে বসতেই, উরুতে সাদা দাগ কাপড়ে লুকানো না পুরো। সালমা চামচে সেমাই তুলল, মুখে দিল, হাসল, “মিষ্টি… নিচেও মিষ্টি রাখা আছে।” অর্শি উরু চেপে বসল, ফোঁটা কাপড়ে লাগবে বলে, কামিজের ফাঁক দিয়ে ছত্রিশ শ্বাসে এগোয়। সামিরা আমার হাঁটুতে পা রাখল নিচে, পায়ের পাতা ধোনের কাছে আলতো, সরাল, “দুপুর। খা। তারপর কথা। কাল বনানী। আজ আর ঢোকা নয় — হিসাব মেটেছে চার।” বাইরে প্রতিবেশীর সালামের আওয়াজ গেটের দিকে এগোল, থামল, সরে গেল — খিল ধরেছিল। সাবিহা শ্বাস ফেলল, চামচে পোলাও, জায়ফল নাকে। আমি সেমাই খেলাম, মিষ্টি দুধ-গোলা, নিচে চার গুদের নোনা এখনো জিভে মনে হয়। পোলাওয়ের জায়ফল, সেমাইয়ের দুধ, আর চার গলার ঘাম মেশা ঈদের খাবার। আফটারগ্লো গরম, কুইনের চোখ এখনো খোলা, ফোন উল্টোই টেবিলের ও পাশে।
সেমাই শেষ। পোলাওর প্লেট একপাশে। চারজন সোফায় এলিয়ে — শাড়ি আলগা, কামিজ খোলা বোতাম, দুধ চার জোড়া এখনো পুরো ঢাকা নয়, ঘাম শুকোচ্ছে ফ্যানে, বোঁটা নরম হতে চায় তবু হাওয়ায় শক্ত দাগ। আমি মেঝেতে গদি, সামিরার হাঁটু আমার কাঁধে। গুদে চার হিসাবের ভারী — কুইনের আঁটো, শাশুড়ির রস, সৎ মায়ের নাইটি-গুদ, অর্শির টান — ধোন শান্ত, ক্ষুধা মিটেনি কুইনের চোখে — শরীরে মিটেছে আজকের। উরুতে শুকনো মালের দাগ, নাকে সেমাই আর ঘাম। বাইরে ঈদের রোদ ঢলে, পটকা দূর, মসজিদের মাইক ফিকে দোয়া। খিল এখনো লাগানো। ফোন চারটা টেবিলে উল্টোই, স্ক্রিন নিচু, ক্যামেরা মৃত রাখা আজ শেষ পর্যন্ত।
সামিরা চুল বাঁধল আলতো, ব্লাউজ কাঁধে ঝোলে, ছত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে এগোয় এখনো। “কাল বনানী,” সে বলল, গলা নরম, ঘর ভরে। “ফ্ল্যাটে ফিরব। আমি নিয়ম লিখব কাগজে — ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ। আজ মুখে বলেছি, কাল লিখে রাখব যেন কেউ ভুলে না যায়।” সালমা ভারী দুধ হাতে চেপে সোফার হাতলে, “আমি নারায়ণগঞ্জে ফিরব সন্ধ্যায়? না তোর ফ্ল্যাটে?” সামিরা মাথা নাড়ল, “তুই কাল নয়। কাল ঘর অন্য হিসাব। তোর গুদ আজ ভরা — বিশ্রাম। সাবিহা-অর্শিও এ বাড়ি।”
সাবিহা মুক্তো গলায় ফেরাল, ব্লাউজ টানল আলতো, বোঁটা কাপড়ে এখনো দাগ। “বাবা ট্যুরে আরও তিন দিন। ঘর খালি থাকবে। তবু কাল তোরা বনানী যা। এ বাড়ি ঈদের পর শান্ত।” অর্শি কামিজের বোতাম একটা লাগাল, দ্বিতীয়টা না, ছত্রিশ ফাঁক থেকে ঘামের রেখা। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে, হোস্টেল সোমবার — আজ একুশের সৎ বোন, শিশু নয়। সে ফিসফিস, “দিদি… কাল কে আসবে বনানীতে?”
সামিরা আমার চোখে তাকাল। “রিফা ম্যাডাম আসবে। অফিস থেকে ঘরে। কেবিনের ব্লাউজ। ও খোলা আগে — পর্বের হিসাবে নয়, শরীরের হিসাবে খোলা। আজ ও নেই এ বাড়ি, নেই এ বিছানায়। আজ চার। কাল ও ঢুকবে নিয়মের নিচে — আমি লিখে রাখব কে দেখে, কে ঢোকে, ক্যামেরা যে মৃত।” আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। রিফার নামে ধোন নড়ে একটু, উঠল না পুরো — আজকের চার গুদ ভারী, উরুতে দাগ এখনো নোনা। সাবিহা ভ্রু তুলল, চিনে না পুরো, তবু কুইনের মুখ দেখে রাজি, “ম্যাডাম মানে অফিস? এ বাড়ি নয় কাল?” সামিরা, “এ বাড়ি নয়। বনানী ফ্ল্যাট। ফাহিম নেই ওখানে কখনো — নিয়ম আগে থেকে। কাল শুধু লিখে কঠিন করব।” সালমা হাসল চাপা, ভারী দুধ হাতে, “ম্যাডামও দুধ ভাগ? তোর বউয়ের ক্ষুধা শেষ হয় না।” সামিরা, “শেষ হবে না। নাম আমার। তুই কাল শুয়ে থাক নারায়ণগঞ্জে — তোর হিসাব আজ মেটেছে ভারী দুধে।”
টেবিলে আমার ফোন কাঁপল একবার — উল্টো, স্ক্রিন নিচু, তবু ভাইব্রেশন। সামিরা আঙুল তুলল, আমি উল্টালাম শুধু দেখার জন্য, ক্যামেরা নয়। তানজিনা। ঈদ মোবারক। এক লাইন। ফ্লোরের কথা নেই আজ, শরীর নেই, শুধু নাম স্ক্রিনে। আমি দেখালাম সামিরাকে। সে পড়ল, ফোন উল্টো করে রাখল আবার। “তানজিনা ফোনে থাকবে। ঘরে আসবে না কাল। ম্যাডাম আসবে, সহকর্মী থাকবে মেসেজে। সিড পরে। আজ জবাব দিস না শরীর দিয়ে — দিস না মেসেজেও যদি ক্ষুধা লেখে। কাল নিয়ম লিখে তারপর ফোন।”
অর্শি পা গুটাল সোফায়, উরুতে মালের শুকনো দাগ, চোখ বুজে। সাবিহা তার চুল আঁচড়াল আঙুলে, সৎ মায়ের বুক মেয়ের মাথায় — দুধে গাল, ঈদের আতর ফিকে। সালমা জানালার দিকে, সবুজ আঁচল, ভারী দুধ শ্বাসে দোলে, ঈদের রোদ পর্দায়, নারায়ণগঞ্জের ট্রেনের কথা চোখে নয় মুখেও নয় এখন — শুধু ভরা গুদের শান্তি। সামিরা আমার কানে, চারজন শোনে তবু, “আজ গ্রুপ মেটেছে। নতুন মেয়ে হয়নি। ক্যামেরা মৃত ছিল। কাল বনানীতে লিখব কে দেখতে পায়, কে ঢোকে, কে ফোনে থাকে। রিফা দরজায় দাঁড়াবে। তুই খুলবি আমার নামে। তানজিনার মেসেজে ক্ষুধা থাকলেও শরীর দিস না আজ — ফোন উল্টো রাখ।”
আমি মাথা নাড়লাম। চার গুদ, ঈদের গন্ধ — সেমাই, ঘি, ঘাম, মাল। সামিরা উঠে দাঁড়াল, ব্লাউজের বোতাম লাগাল দুটো, তৃতীয়টা ফাঁক, ছত্রিশের ছায়া। খিল খুলল না এখনো। কালের ঘর অন্য খিল।
