সত্যি বলছি। ঘণ্টা বাজার আগে ঘণ্টা নয় — কাগজ। ঈদের ধানমন্ডি পেছনে পড়েছে সকালের গাড়িতে। সালমা, সাবিহা, অর্শি — চার জোড়া দুধের গন্ধ এখনো নাকে, চাদরে নয়, মাথায়। সেই ঘরে গ্রুপ শেষ, মাল শুকনো, কুইন বলেছে কাল বনানীতে নিয়ম লিখব — আজ সেই কাল, রবিবার, ফ্ল্যাট নিজেদের। বনানীর ফ্ল্যাটে ফাহিম নেই, কখনো থাকবে না এই ঠিকানায়। খিল ভেতর থেকে। ফ্যান হিস। জানালার পর্দা টানা, নিচে রাস্তার হর্ন ফিকে। রান্নাঘর থেকে হালকা পোলাওয়ের ঈদের বাসি গন্ধ, চা-এর কেতলি ঠান্ডা। সামিরা ডাইনিং টেবিলে বসে, কালো কলম, সাদা পাতা, নাইটির ফাঁকে ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে থপ করে একবার দোলে — ন্যাচারাল, ভারী, ঈদের রোজার পরের ক্ষুধা এখনো চামড়ায়, বোঁটা কাপড়ে দানা, ঘামের রেখা ভাঁজে নোনা। আমি সোফায়, শার্টের বোতাম আলগা, ধোন কাপড়ে শান্ত নয়। কুইন লিখছে। আমি দেখছি। পাতার সাদা চোখে লাগে, কলমের টকটক ঘরে বাজে, আর নাইটির ফাঁক আমার ধোনকে জাগায় বিনা ছোঁয়ায় — এজ কাগজের আগে, চোদার আগে, শুধু আইনের গন্ধ।
পাতায় তিন লাইন আগে শব্দ ওঠেনি। সামিরা জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল, কলমের টুপি কামড়াল, তারপর লিখল ধীরে, যেন অফিসের চুক্তি নয় — ঘরের আইন। প্রথম শব্দ: ধার। ভাগ। যে মেয়ে খোলা, তাকে নেওয়া যায় কুইনের নামে। দ্বিতীয়: দেখা। কুইন দেখবে, বসবে, আদেশ দেবে। কেউ লুকোবে না চোখ। তৃতীয়: ক্যামেরা নিষেধ। ছবি নেই। ভিডিও নেই। ফোন উল্টো। মৃত লেন্স। সে তিনবার নিচ দিয়ে দাগ টানল শেষ লাইনটা, কলমের শব্দ কাঠে টকটক। নাইটির ফাঁক বাড়ল ঝুঁকলে, বোঁটার ছায়া কাপড়ে শক্ত, ঘামের রেখা বুকের ভাঁজে নামল এক ফোঁটা। আতর হালকা, নিচে নোনা চামড়া। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস।
“পড়,” সে বলল, চোখ না তুলে। গলা ঘরের, রাগ নয়, হিসাব। আমি টেবিলের পাশে গেলাম। পাতা সাদা, কালো অক্ষর মোটা। ধার। দেখা। ক্যামেরা নিষেধ। নিচে সামিরার সই — শুধু নাম, তারিখ রবিবার। “ঈদে চার গুদ ভরেছিস ধানমন্ডিতে। আজ থেকে লেখা। মুখের নিয়ম উড়ে যায়। কাগজ থাকে।” সে আমার কবজি ধরল, কলম গুঁজে দিল হাতে। “তুইও সই কর। নাম তোর, নাম আমার। ফ্ল্যাটটা আমাদের। ম্যাডাম আসবে এই নিয়মে — কেবিনে খেয়েছিস, ঘরে খাবি কুইনের চোখে।”
আমি সই করলাম। হাত কাঁপেনি। ধোন কাপড়ে একবার নড়ল নামটা দেখে — রিফা। সাতত্রিশ। উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ। কেবিনের ব্লাউজ পরেই আসবে বলেছে সকালে মেসেজে, সামিরা দেখিয়েছিল স্ক্রিন: অফিস থেকে সোজা। স্বামীকে বলেছি ওভারটাইম শেষে ক্লায়েন্ট। লজ্জা এক লাইন, তারপর আমি আসছি। ফোন দুটো টেবিলের কোণে উল্টো আগে থেকে — আমারটা, সামিরারটা, ক্যামেরা মাটির দিকে। নিয়ম কাগজে ওঠার আগেই লেন্স মৃত। আমি পাতাটা আঙুলে ঘষলাম। কালি সামান্য ভেজা এখনো। সামিরা উঠে দাঁড়াল, নাইটি হাঁটু, পাছা আটত্রিশ কাপড়ে গোল, দুধ দুটো শ্বাসে আমার বুক ছুঁয়ে গেল একবার, থপ। চুমু কপালে, তারপর ঠোঁটে — জিভ সংক্ষিপ্ত, মিষ্টি পান, নিচে ক্ষুধা। “দেখা মানে আমি চেয়ারে। ধার মানে ওর গুদ তোর। ক্যামেরা মানে কেউ প্রমাণ রাখবে না। বুঝেছিস?”
“বুঝেছি।” আমার গলা শুকনো। “ফাহিম নেই। তানজিনা শরীর নয় আজ। শুধু ম্যাডাম।”
সামিরা হাসল, লজ্জা সেকেন্ডের নয় আজ — কুইনের হাসি, দাঁত, চোখ। “তানজিনা ফোনে থাকবে। শুধু নাম, শরীর নয়। আজ নয়। আজ রিফা ঘরে ঢুকবে যে নিয়মে নাদিয়া ঢুকেছিল, যে নিয়মে শালী ঢুকেছিল — নাম আমার। পার্থক্য একটা: আজ নিয়ম কাগজে। পাতা টেবিলে থাকবে। ও পড়বে ঢোকার পর, চোদার আগে নয় — চোদার পরে জোরে জোরে, যেন কান দিয়েও সই হয়।” সে আমার প্যান্টের উপর তালু রাখল একবার, গুনল, সরাল। এজ। “বাঁড়া জেগে আছে কাগজ দেখে। রাখ। ঘণ্টা বাজলে খিল খুলবি তুই। আমি দরজার পাশে দাঁড়াব না — টেবিলে বসব, পাতা সামনে, দুধ নাইটিতে। ম্যাডাম দেখুক কুইন কে।”
ঘণ্টা বাজল। একবার নয় — দুবার, লম্বা, বনানীর করিডোরের ইস্পাত। সামিরা চোখ তুলল আমার দিকে, কলম রাখল পাতার পাশে, সই শুকোচ্ছে। নাইটির ফাঁকে দুধ দুটো শ্বাসে উঁচু, বোঁটা কাপড় ঠেলে। আমি খিলের দিকে হাঁটলাম। পায়ের নিচে টালির ঠান্ডা। চোখের কোণে টেবিল — ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ, কুইনের সই, আমার সই। দরজার ফাঁক দিয়ে আতর নয় — অফিসের সাবান, ব্লাউজের ইস্ত্রি, সন্ধ্যার ঘাম। রিফা ওপাশে। কেবিন থেকে ঘরে। আঙুল খিলে উঠল। ঘণ্টা তৃতীয়বার বাজল, ছোট। সামিরা পেছনে বলল ফিসফিস, গলা পরিষ্কার, “খোল। নাম আমার। আজ নিয়ম খোলা।”
খিল খুললাম। করিডোরের টিউবলাইট সাদা, সিঁড়ির বাতাস গরম। রিফা দাঁড়িয়ে — সাতত্রিশ, ক্রিম ব্লাউজ, অফিস প্যান্ট, চুল বাঁধা আলগা খোঁপা যেন কেবিন থেকে সোজা। উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ। ব্লাউজের উপরের বোতাম আলগা, ফাঁক দিয়ে উপরের ঢাল, ঘামের দাগ দুধের ভাঁজে চকচক। কেবিনের ব্লাউজ। অফিস থেকে ঘরে। চোখে লজ্জা এক সেকেন্ড — প্রতিবেশীর দরজা বন্ধ কি না দেখা — তারপর ক্ষুধা, তারপর আমার পেছনে টেবিলের সামিরা।
“অফিস থেকে ঘরে।” সে আবার বলল, গলা ফিসফিস, করিডোরে নয় ভিতরে ঢোকার মুখে। আমি সরিয়ে দিলাম। সে ঢুকল। খিল লাগালাম ভেতর থেকে — ক্লিক, চেন। জুতো খুলল দরজার পাশে, ম্যাডামের হিল, পায়ের পাতা টালিতে ঠান্ডা। আতর নয় আজ — অফিসের সাবান, ইস্ত্রির কাপড়, সন্ধ্যার ঘাম, নিচে একটু গুদের গন্ধ যদি নাক নামে, নামেনি এখনো। সামিরা টেবিলে বসে, নাইটি, পাতা সামনে, দুধ দুটো ফাঁকে উঁচু। রিফা থামল মাঝখানে। দুই নারীর চোখ চোখে। কুইন আর ম্যাডাম। ঘর ছোট হল।
“বস,” সামিরা বলল। আদেশ, চা নয়। রিফা সোফায় বসল, প্যান্টের কাপড়ে উরু টানটান, কোমর সাতাশ চেপে, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ ব্লাউজে — ভারী ন্যাচারাল, কেবিনে যে দুধ টেবিল-ল্যাম্পে দেখেছি, আজ ঘরের বাল্বে। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম এক মুহূর্ত, তারপর সামিরার ইশারায় সোফার অপর দিকে। ফোন তিনটে নয় এখনো — দুটো টেবিলে উল্টো, রিফারটা হাতে। সামিরা হাত বাড়াল। “উল্টো করে দাও। ক্যামেরা নিষেধ। কাগজে লেখা।”
রিফা স্ক্রিন দেখাল একবার — স্বামীর মেসেজ, ওভারটাইম শেষে আসছি, রাত দেরি। লজ্জা গালে। তারপর ফোন উল্টে টেবিলে রাখল, ক্যামেরা মাটি। তিনটে ফোন এখন পাশাপাশি মৃত। নিয়ম শুরু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে। সামিরা পাতাটা ঘোরাল রিফার দিকে, পড়তে বলল না জোরে — শুধু দেখতে। রিফার চোখ নামল: ধার। দেখা। ক্যামেরা নিষেধ। সই দুটো। সে ঠোঁট কামড়াল। “কেবিনে খেয়েছি… এখানেও?” গলা ভেজা। “স্বামী জানে না। তানজিনা জানে কেবিনের ফাঁক — আজ ও নেই তো?”
“নেই,” সামিরা বলল। “আজ তোর শরীর। ওরটা ফোন। সিজন আলাদা। তুই শুন। ধার মানে তাহসিন নেবে আমি খুলে দিলে। দেখা মানে আমি দেখব — চেয়ারে, বিছানায়, চোখ খোলা। ক্যামেরা মানে কেউ তোলবে না। কেবিনে খিল ছিল, এখানে খিল আর কাগজ। নাম আমার। ঢোকা খুললাম।” শেষ বাক্যটা ঘরে পড়ল ভারী। হুকুম। কুইনের মুখ, কুইনের সই, কুইনের নাইটির ফাঁক। রিফা শ্বাস টানল, ব্লাউজের ফাঁক বাড়ল নিজে থেকে, দুধ দুটো উঁচু, বোঁটা কাপড় ঠেলে দানা। উফফ চাপা নয় — শুধু হাওয়া। আমি দেখলাম সামিরার চোখ — সবুজ নয়, কালো ক্ষুধা, হিসাবের সঙ্গে।
রিফা মাথা নামাল একবার, তারপর তুলল। লজ্জা শেষ। “রাজি। অফিস থেকে ঘরে এসেছি এই কথার জন্য। কেবিনে তোর নামে খেয়েছি, আজ ঘরে তোর বউয়ের নামে খাব। স্বামীর চেয়ে… জানি।” সে আমার দিকে তাকাল, চোখ নামল বেল্টে, ফিরল সামিরায়। “দেখা মানে তুমি পাশে থাকবে। আমি লুকাব না। দুধ খুলব তোমার চোখে। গুদ… গুদও।” কথাটা আটকে ভাঙল, তারপর বেরোল সাহসে। সামিরা উঠে এল টেবিল থেকে, নাইটির হেম রিফার হাঁটু ছুঁল, হাত রাখল রিফার ব্লাউজের ফাঁকে — ছুঁয়ে দেখা, এজ, ম্যাডামের দুধের উপরের মাংস কুইনের আঙুলে। রিফা কাঁপল। থপ করে দুধ লাফাল শ্বাসে। সামিরা সরাল হাত, আঙুলের তাপ রেখে।
“খেলা শুরু বিছানায়,” সামিরা বলল। “এখানে নয় — জানালা, নিচে রাস্তা। শোবার ঘর, খিল, পর্দা। তাহসিন, নিয়ে যা। আমি চেয়ার নিয়ে আসি। নাম আমার। ব্লাউজ এখনো গায়ে রাখিস — খুলবি আমার কথায়। ম্যাডামের কেবিনের বোতাম আজ আমার ঘরে খুলবে।”
আমি উঠলাম। রিফা উঠল আমার হাত ধরে, প্যান্টের ফাঁকে উরু চাপা, কাপড় গাঢ় কি না আলোয় বোঝা যায় — একটু গাঢ়, ভিজে শুরু। সামিরা পেছনে পাতা ভাঁজ করল না, টেবিলেই রাখল খোলা — নিয়ম চোখের সামনে থাকবে ফিরে এলে। তিনটে ফোন উল্টো। আমি শোবার ঘরের দিকে হাঁটলাম, রিফার ব্লাউজের ফাঁক আমার বাহুর গায়ে ঘামের নোনা। সামিরা পেছনে চেয়ার টেনে আনল, পায়া টালিতে কিরকির। হুকুম হয়ে গেছে। ঢোকা খোলা। নাম ওর। ম্যাডাম ঘরে। ব্লাউজ এখনো বোতামে। বিছানা অপেক্ষা। করিডোরের হর্ন ফিকে। খিল লাগানো। তিনটে ফোন মৃত। রিফার দুধ শ্বাসে আমার বাহুতে থপ করে একবার লাগল, নোনা ঘাম, কেবিনের ব্লাউজের ফাঁক এখন ঘরের বাল্বে চকচক — অফিস থেকে ঘরে সত্যি, আর কুইনের চেয়ার পেছনে কিরকির করে থামল দরজার কাছে নয়, বিছানার পায়ের দিকে।
শোবার ঘরে খিল লাগালাম। পর্দা টানা, একটা নরম বাল্ব, এসি হিস হিস। বিছানা পাতা, সাদা চাদর, ঈদের পর ধোয়া। সামিরা চেয়ার টানল পায়ের দিকে — কুইনের আসন, নাইটির ফাঁক, দুধ দুটো শ্বাসে দেখা যায় উপরের ঢাল। রিফা বিছানার কিনারায় বসল, ক্রিম ব্লাউজ এখনো বোতামে, উপরেরটা আলগা, উনচল্লিশের দুধ ফাঁকে উঁচু, ঘাম চকচক। আমি দাঁড়িয়ে। ধোন প্যান্টে ভারী। সামিরা পা তুলে চেয়ারে, আদেশ ছোট: “বোতাম। একটা করে। মুখ আগে, ঢোকা পরে। নাম আমার।”
রিফা নিজে হাত তুলল না। আমার দিকে তাকাল, লজ্জা ফিরে এল সেকেন্ডের — কুইনের চোখে ম্যাডাম খোলা — তারপর ক্ষুধা। আমি প্রথম বোতাম খুললাম আস্তে। ফাঁক বাড়ল। দ্বিতীয়। তৃতীয়। ক্রিম কাপড় দুই দিকে সরল, দুধ দুটো বেরিয়ে এল একসঙ্গে — ন্যাচারাল, ভারী, ব্রা পাতলা বেইজ যেন না-পরার সমান, চওড়া অ্যারিওলা, বোঁটা শক্ত দানা হয়ে কাপড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে হাওয়ায়। থপ। থপথপ। সামিরা চেয়ারে শ্বাস নিল শোনা যায়, নিজের নাইটির ফাঁকে হাত রাখল না — দেখা, ছোঁয়া নয় এখন। আমি ব্রা উপরে তুললাম। রিফার দুধ মুখের সামনে ঝুলল, নোনা ঘাম, অফিসের সাবানের নিচে চামড়ার গরম। বোঁটা জিভে নিলাম। চোষা। চোঁচোঁ ভেজা, চাপা তবু ঘরে বাজে।
“আহহহ… সামিরা দেখছে…” রিফা চুল আমার মাথায়, নখ স্ক্যাল্পে। “কেবিনে এমন চুষেছিলি… আজ আরও… উফফ দাঁত নয়, জিভ— জিভ বৃত্ত—” আমি বাঁ দুধ হাতে নিলাম, ভারী, মুঠোয় আটকে না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে মাংস বেরোয়, ঝাঁকুনিতে লাফায় থপথপ। বোঁটা তর্জনী-বুড়ো আঙুলের মধ্যে চেপে ঘষলাম, এজ, সরালাম যখন উরু কাঁপে। সামিরা বলল, “অন্যটাও মুখে দাও। দুধ দুটো সমান খাবি। ম্যাডামের হিসাব ঘরেও দুই পাশে।” আমি মুখ বদলালাম। নোনা, গরম, বোঁটা ফুলে জিভের নিচে। রিফা কোমর সামনে ঠেলল, প্যান্টের ফাঁক উরুর মাংসে ভিজে দাগ গাঢ়। সামিরা দেখল সেই দাগ। “প্যান্ট খোল। প্যান্টি রাখবি এজ পর্যন্ত। চাটা কাপড়ের উপর আগে।”
রিফা উঠে দাঁড়াল, প্যান্টের হুক, জিপার, কাপড় নামল হাঁটু, তারপর পা থেকে। প্যান্টি কালো, ফাঁক গাঢ় ভিজে, কাপড় গুদের ফাঁকে ঢুকে চকচক। আমি হাঁটু গেড়ে নাক রাখলাম কাপড়ে। অম্ল-মিষ্টি, ঘন, সারাদিনের কেবিনের ক্ষুধা এখন ঘরের চাদরের কাছে। জিভ দিলাম কাপড়ের উপর, চাপ, ক্লিটের দানা কাপড়ে শক্ত। পচপচ নয় এখনো — কাপড়ের ভেজা শব্দ, রিফা আহহহ চাপা, পা দুটো কাঁপে, দুধ দুটো আমার মাথার উপর থপথপ দোলে, বোঁটা ভেজা আমার থুতুর আগের চোষায়। সামিরা চেয়ার থেকে নামল না। শুধু বলল, “কাপড় সরাতে বলব আমি। তুই এজ রাখ। মাল আসবে না মুখে। ওর গুদ কাঁপবে আগে।”
আমি চাটলাম আরও, কাপড় মুখে টানটান, রিফা কোমর মুখে ঠেলল, “না থামা… উফফ রিফা নয় আজ… ম্যাডাম… ঘরে ম্যাডাম—” সামিরা কেটে বলল, “নাম রিফা এ ঘরে। ম্যাডাম অফিসে। এখানে তুই খোলা মেয়ে, আমার নিয়মে। প্যান্টি নামাও।” আমি দুই আঙুলে প্যান্টি নামালাম হাঁটু পর্যন্ত। ভোদা ফুলে, চুল ছোট, ফাঁক চকচক সুতোয়, গন্ধ ঘন — অফিসের সাবানের নিচে সারাদিনের ক্ষুধা, কেবিনের চেয়ারের ভেজা আজ চাদরের কাছে খোলা। জিভ ফাঁকে। পচপচ ভেজা এবার সত্যি, চাটা গভীর, আঙুল পাশে একটা — গুদ গরম চুইয়ে হাত ভিজে, ভিতর নরম গরম, দেয়াল টানটান। ক্লিট চুষলাম আলতো, এজ, সরালাম যখন উরু শক্ত। নোনা-মিষ্টি জিভে, রিফার উরুর মাংস আমার কানে চাপ, দুধের ছায়া বাল্বে কাঁপে। রিফা কাঁদল প্রায়, গুদ ফাঁক করে অপেক্ষা, দুধ দুটো শ্বাসে লাফাচ্ছে আমার চুলের উপর, থপথপ, বোঁটা শক্ত দানা হাওয়ায়। সামিরা ফিসফিস, “আবার। শেষ নয়। এক ঢেউ কাপড়ে নয়, জিভে — তারপর থামবি। ঢোকা নেই। মালও নেই এখন। শুধু ওর কাঁপুনি।”
আমি আবার চুষলাম, দুই আঙুল ভিতরে, গুদ কুঁচকে টানল, পচপচ নোংরা, রিফার গলা আহহহ ভাঙা, পা আমার কাঁধে। প্রথম ঢেউ জিভে এল — গুদ টানটান, রস মুখে বেশি, উরু কাঁপে, দুধ দুটো থপথপ ভারি আমার মাথায় পড়ার জো, সামিরা চেয়ারে কোমর নিজেই একবার নড়ল দেখে। আমি সরালাম মুখ যখন কাঁপুনি চূড়ায় — এজ শেষ রেখা, মাল নয়, শুধু মেয়ের ঢেউ। রিফা হাঁসফাঁস, গুদ চুইয়ে চাদরে ফোঁটা, ফাঁক খোলা, ধোন এখনো কাপড়ে। আমি বেল্ট খুললাম সামিরার চোখে, প্যান্ট নামালাম, ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা। রিফা হাঁটু গেড়ে নিতে গেল — সামিরা বলল, “মুখ দিস। গিলে শেষ করিস না। এজ। তারপর উঠে বসবি ওর কোলের উপর। নাম আমার।”
রিফা মুখ খুলল, গিলল মাথা, জিভ শিরায়, চোঁচোঁ থুতু, দুধ দুটো আমার উরুতে ঘষা খেয়ে দুলছে চোষার তালে। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না। এজ। গলার শব্দ ঘঘ, থুতু গোড়ায়, সে চাটল শিরা বেয়ে, আবার গিলল, ছাড়ল। সামিরা দেখল সব — কুইনের চোখ খোলা, নাইটি ভিজে ফাঁকে কি না আলোয় গাঢ়, হাত নিজের উপর এখনো শাসনে। আমি সরালাম ধোন ঠোঁট থেকে যখন মাল কাছাকাছি। ধোন ঝুলল থুথুয়, রিফা জিভ বের করে আবার নিতে গেল, আমি চিবুক ধরে থামালাম। গুদ চুইয়ে বিছানায় সুতো। দুধ খোলা দুলছে। ম্যাডামের ব্লাউজ কনুইতে। ঢোকা বাকি। সামিরা চেয়ারে বলল, গলা ভেজা হিসাব, “এজ হয়ে গেছে। এবার ঢোকা। কাউগার্ল। দুধ তোর মুখে দুলবে। আমি দেখব। নাম আমার।”
রিফা আমার কোলের উপর উঠল হাঁটু মুড়ে। ব্লাউজ কনুইতে, দুধ দুটো খালি আমার মুখের সামনে ঝুলে — উনচল্লিশ, ন্যাচারাল, বোঁটা ভেজা চোষায়। সামিরা চেয়ারে, নাইটির ফাঁক, চোখ খোলা। ধোন শক্ত উঁচু। রিফা কোমর নামাল। গুদের ফাঁক ধোনের মাথায় বসল গরম ভেজায়, পচপচ এক শব্দ, ঢুকল না পুরো — শুধু মাথা, এজের শেষ রেখা ঘরের বিছানায়। চোখ চোখে। সামিরা বলল, “নাম বল। তারপর পুরো।”
রিফা নামল। গুদ গিলল আস্তে, শক্ত ধোন ইঞ্চি ইঞ্চি ভেতরে — গরম, চুইয়ে, টাইট, কেবিনের চেয়ারে যে ফাঁক খুলেছিল সেই ফাঁক আজ চাদরে আরও ভিজে। আহহহ ওর মুখ থেকে, আমার গলা থেকে ঘঘ। পুরো বসল কোলের উপর, দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে এল, বোঁটা বুকের চামড়ায় ঘষা। ভিতরে ধোন গুদের শেষ পর্যন্ত। রিফা নড়ল না এক সেকেন্ড — শুধু শ্বাস, শুধু ভর্তি, কুইনের চোখে ধরা। তারপর উঠল এক ইঞ্চি, নামল। থপ। দুধ লাফাল। থপথপ। সামিরা চেয়ারে পা মেলে দেখল জোড়াটা — ম্যাডাম চোদা খাচ্ছে কুইনের বিছানায়, কুইনের নামে।
কাউগার্ল। কোমর আমার কোমরের উপর, বাউন্স শুরু আস্তে — এজের পর গুদ সংবেদী, প্রতিটা নামার শব্দ পচপচ ভেজা। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলছে, আমি ডান বোঁটা চুষে ধরে রাখলাম তালে, চোঁচোঁ, রিফা চুল পেছনে, গলা চাপা আহহহ আহহহ। উঠল, নামল, উঠল, নামল। থপথপ থপথপ। বিছানার পায়া ঠোকে মেঝেতে ফিকে, এসি হিস ঢাকে, খিলের ওপাশে ফ্ল্যাট খালি। সামিরা ফিসফিস, “তাল বাড়া। দুধ মুখ থেকে ছাড়িস না। আমি দেখতে চাই ওগুলো লাফায়।” রিফা নিজেই তাল বাড়াল। কোমর ঘষা, সামনে-পেছনে, ক্লিট আমার হাড়ের গায়ে। গুদ কুঁচকে ধোন চেপে ধরল প্রথম ঢেউয়ে। পা কাঁপল, নখ আমার কাঁধে, দুধ দুটো মুখের উপর চেপে এল ভারী। “আসছি… ঘরে আসছি… আহহহহ—” চাপা চিৎকার, খিলের ভিতরে। গুদ কুঁচকে ছেড়ে ছেড়ে কাঁপল, উরু কাঁপে, আমি ঠেললাম না শেষ — এজ নিজের, ওর ঢেউ শেষ হতে দিলাম। সামিরা নাইটিতে শ্বাস, গাল গরম, চোখ ভেজা ক্ষুধায়, হাত এখনো শাসনে।
ঢেউ কমে এলেও রিফা নামল না। ধোন ভিতরে, মাল আটকে। কপাল ঘাম, দুধ আমার বুকে ভিজে চামড়া। গুদ সংবেদী হয়ে টাল খাচ্ছে, প্রতি শ্বাসে কুঁচকে রগ ঘষে। সামিরা উঠে এল চেয়ার থেকে, নাইটির হেম রিফার পিঠে লাগল, হাত গিয়ে ধরল রিফার দুধ দুটো আমার মুখের দুই পাশে — কুইন ম্যাডামের মাই তুলে ধরল যেন উপহার, বোঁটা আমার ঠোঁটে গুঁজে দিল আবার। “চোষ। ওরটা আমার চোখে। দ্বিতীয় ঢেউ আগে, মাল পরে।” আমি চুষলাম, রিফা আহহহ নতুন, কোমর নিজেই নড়তে চাইল। সামিরা রিফার কোমর চেপে তাল দিল নিচ থেকে আমার ঠেলার সঙ্গে — ঘপঘপ, চাদর কুঁচকে, দুধ কুইনের হাতে লাফায় থপথপ ভারি। বাউন্সের তালে রিফার চুল আমার নাকে, শ্যাম্পু আর ঘাম, গলা ভাঙে শব্দহীন। সামিরা রিফার কানে, “স্বামীকে বলিসনি। আমি জানি। এ ঘরে তুই খোলা। আরও খা।”
দ্বিতীয় ঢেউ তাড়াতাড়ি। আমি ক্লিটে বুড়ো আঙুল রাখলাম বাউন্সের ফাঁকে, ঘষা, বৃত্ত। রিফা ভেঙে গেল আবার — গলা আহহহ ভাঙা, গুদ আবার চেপে ধোন, পাছা মুঠোয় কাঁপে। সামিরা দুধ ছেড়ে নাইটিতে ফিরে চেয়ারে বসল না — হাঁটু গেড়ে পাশে, চোখ কাছাকাছি, দেখা মানে এতটা। “ডগি,” সে বলল। “এখন পেছন। পাছা উঁচু। দুধ চাদরে ঝুলবে। আমি সামনে বসব। তুই ঠেলা।” রিফা নামল ধোন থেকে পচপচ শব্দে, ফাঁক খোলা চকচক, হাঁটু-কনুই বিছানায়, পোঁদ উঁচু, চল্লিশের পাছা গোল ফাঁক করে, গুদ ভেজা লাল। দুধ দুটো চাদরে ঝুলল ভারী, থপ করে নামল শ্বাসে। আমি পেছনে দাঁড়ালাম হাঁটুতে, ধোন মাথায় ঘষা দিলাম ফাঁকে, ঢোকালাম এক ঠেলায় — ঘপ, গুদ গিলল পুরো, রিফা আহহহ চাদরে মুখ। সামিরা সামনে বসল, রিফার চুল তুলে, চোখ চোখে ম্যাডামের, নাইটির ফাঁক রিফার নাকের কাছে দুধের গন্ধ। “দেখ আমাকে। চোদা খাস আমার চোখে।”
ঘপঘপ। থপথপ দুধ চাদরে পড়ে। পচপচ ভেজা নোংরা। আমি কোমর ধরে ঠেললাম গভীর, পাছা মুঠোয় ঢেউ, রিফার গুদ কুঁচকে প্রতি ঠেলায় — কোণটা কেবিনের চেয়ারের থেকে আলাদা, বিছানায় হাঁটু নরম, ঢোকা আরও ভিতরে লাগে, মাথা গুদের ওপরে ঠেকে ও আহহহ নতুন জায়গায়। সামিরা নিজের নাইটি এক ইঞ্চি সরাল — ছত্রিশের দুধের উপরের ঢাল রিফার চোখের সামনে, বোঁটার ছায়া, এজ কুইনের, ঢোকা নয় এ দৃশ্যে পুরো — শুধু দেখা, শুধু গন্ধ, শুধু আদেশ। নাইটির ফাঁক দিয়ে ঘাম চকচক, কুইনের বোঁটা শক্ত, রিফা মুখ বাড়াল ছুঁতে, সামিরা সরাল এক ইঞ্চি — দেখা, খাওয়া নয় আজ ওর মাই। “মাল ভিতরে। গুদ খালি রাখিস না। কেবিনে দিয়েছিলি, ঘরেও দিবি। নাম আমার।” রিফা ভাঙা গলায়, “দি… ভিতরে… সামিরা দেখ… আহহহ এইখানে— ঘপঘপ আরও— উফফ পাছা ধর—” আমি পাছা ধরলাম শক্ত, আঙুল পোঁদের গোল মাংসে ফুটে, ঠেলা লম্বা, চামড়ায় চামড়া থপথপ। তৃতীয় ঢেউ ওর গুদে এল ঠেলার তালে, উরু কাঁপে, পাছা আমার পেটে চাপ, দুধ চাদরে থপথপ অগোছালো, বোঁটা কাপড় ঘষে লাল। আমি কোমর আটকে শেষ তালে, ঘপঘপ ঘপঘপ, মাল এল গরম সুতোয় — গুদের ভিতরে, গভীরে, রিফার কোমর আটকে আমার কোমরে, ধোন ফুলে ফুলে ছাড়ে। উফফ আমার গলা, ওর গলা আহহহহ, সামিরার শ্বাস একসঙ্গে। ক্রিমপাই। ভরা। পচপচ শব্দ এখন মাল আর ভেজার মেশা। ধোন ভিতরে রেখে দিলাম এক সেকেন্ড, মাল বেরোবার পথে সুতো, রিফার গুদ কুঁচকে চেপে রাখল শেষ ফোঁটা। সামিরা রিফার গাল ছুঁল আঙুলে, ফিসফিস হিসাব, “ভরা। নিয়ম খোলা। এবার পড়তে হবে জোরে।”
ধোন বের করলাম আস্তে। পচপচ, মাল সুতোয় রিফার গুদ থেকে নামল উরুর ভাঁজে, চাদরে দাগ। রিফা হাঁটু ভাঙা, বুক চাদরে, দুধ দুটো পাশে ছড়ানো ভারী, বোঁটা চাদরের কাপড়ে ভেজা দাগ। হাঁসফাঁস লম্বা। সামিরা নাইটি ঠিক করল, ফাঁক রেখে, উঠে গেল ডাইনিং থেকে পাতা আনতে — খিল খুলে নয়, ঘরের দরজা আধখোলা, পাতা টেবিলেই ছিল খোলা। তিনটে ফোন উল্টো রইল উল্টোই। ক্যামেরা মৃত। আমি বিছানার কিনারায় বসলাম, ধোন চকচক রিফার মালে, শার্ট খোলা, ঘাম নোনা। রিফা পাশ ফিরল, চোখ কুইনের দিকে, লজ্জা ফিরে এল ভরার পরে — গুদ ভরা, দুধ খোলা, ম্যাডাম নয় এখন, শুধু মেয়ে।
সামিরা পাতা নিয়ে এল, কলমের সই শুকনো। বিছানার পাশে চেয়ারে বসল আবার, নাইটির হেম রিফার হাতে লাগল ইচ্ছে করে। “পড়। জোরে। কান দিয়ে সই।” রিফা কনুইয়ে উঠল, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ এখনো, মাল উরুতে চকচক সুতো লুকানো যায় না। গলা ভাঙা, তবু শব্দ পরিষ্কার করল। “ধার।” থামল। সামিরা মাথা নাড়ল, আরেকবার। “ধার। যে খোলা, তাকে নেওয়া যায় কুইনের নামে।” সামিরা বলল, “আরও। তোর নামে বল।” রিফা চোখ নামাল পাতায়, তারপর তুলল আমার দিকে, “আমি খোলা। তাহসিন নেবে। নাম সামিরার।” দ্বিতীয় লাইন: “দেখা। কুইন দেখবে। চোখ খোলা। লুকানো নেই।” রিফার গাল গরম, “দেখেছ তো… সব। দুধ, গুদ, মাল। আমি লুকাইনি।” তৃতীয়: “ক্যামেরা নিষেধ।” রিফা ফোনের দিকে তাকাল উল্টো তিনটে, “ছবি নেই। ভিডিও নেই। স্বামীকে প্রমাণ নেই, তানজিনাকে প্রমাণ নেই, কাউকে নেই। লেন্স মৃত।” সামিরা আঙুল তুলল, “আবার পুরো। এক নিঃশ্বাসে।”
রিফা পড়ল এক নিঃশ্বাসে, গলা ভেজা তবু সমান: ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ। নাম সামিরার। নাম তাহসিনের। নাম রিফার — মুখে এল নিজে থেকে, পাতায় নেই, ঘরে এল। সামিরা হাসল, ছোট, কুইনের সই মৌখিক হয়ে গেল। “কাগজ টেবিলে থাকবে। কেউ ছবি তুলবে না কাগজেরও। মুখ থাকবে।” সে পাতা ভাঁজ করল না, বিছানার পাশের টেবিলে রাখল খোলা, কালি আমাদের তিনজনের ঘামের গন্ধে। আলো পাতায় পড়ে কালো অক্ষর চকচক — ধার দেখা ক্যামেরা নিষেধ, তিন লাইন যেন বিছানার পাশে তৃতীয় শরীর। আমি রিফার উরু মুছলাম চাদরের কোণে — মাল কমল না পুরো, গুদ ফাঁক চকচক, ভিতরে ভরা, সুতো হাঁটুর ভাঁজে নামছে আস্তে। রিফা আমার কবজি ধরে রাখল এক সেকেন্ড, “কেবিনেও দিয়েছিলি। আজ ঘরেও। নিয়ম খোলা মানে কালও?” সামিরা কেটে বলল, “কাল নয় তোর হিসাব আজ শেষের দিকে। আজ রাত এই ঘর। পরের ডাক আমি দেব। তুই অফিসে ম্যাডাম থাকবি, ঘরে আসবি যখন লিখব।”
কুইন উঠে আমার মুখ চুমল সংক্ষিপ্ত, জিভ, তারপর রিফার ঠোঁটেও — জিভের ডগা, মালের গন্ধ মুখে মুখে, দুই মেয়ের চুমু আমার চোখের সামনে: দেখা যে চুমুও খোলা। রিফা কাঁপল, দুধ সামিরার নাইটিতে চাপ খেয়ে থপ। সামিরা নিজের নাইটির ফাঁক থেকে আমার হাত রাখল নিজের দুধে এক মুঠো — ছত্রিশ, ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত — এজ কুইনের, পুরো রাউন্ড নয় আজ, হিসাব অন্য মেয়ের ভরা গুদে। “আজ আমার গুদ নয় প্রধান,” সে ফিসফিস আমার কানে, রিফা শোনে। “আজ ম্যাডামের হিসাব। আমি দেখেছি, আমি খুলেছি, আমি পড়িয়েছি। তোর ধোন ক্লান্ত হলেও আমার নামেই ক্লান্ত।” হাত সরাল, বোঁটার তাপ রেখে। রিফা চাদর টানল কোমর পর্যন্ত, দুধ ঢাকল না পুরো — উনচল্লিশ ঢাকা যায় না এক কোণে। ঘরের বাতাস ঘন: অম্ল, ঘাম, আতরের শেষ, মাল।
টেবিলের উল্টো ফোন কাঁপল। একবার, দুবার, ভাইব্রেশন কাঠে টকটক। তিনটের মধ্যে মাঝেরটা — রিফার নয়, আমারও নয় দেখে সামিরা চিনল: ওরটা। কুইনের ফোন। সামিরা উল্টে তুলল, স্ক্রিনের আলো নাইটিতে সাদা, পাতার কালির পাশে। চোখ নামল, ভ্রু উঠল, হাসি নয় — হিসাবের নতুন লাইন। “তানজিনা,” সে বলল। গলা পরিষ্কার। রিফা শক্ত হয়ে উঠল চাদরে, গুদ ভরা অবস্থাতেও কান সজাগ। আমি ধোন কাপড়ে তুলতে গিয়ে থামলাম। সামিরা স্ক্রিন ঘোরাল না এখনো আমাদের দিকে পুরো — শুধু নামটা মুখে আনল, তারপর পড়ল চুপচাপ আর এক লাইন। ফোন উল্টে রাখল না। হাতে রাখল, ক্যামেরা এখনো আমাদের দিকে নয়, শুধু আলো। “মেসেজ। শরীর নেই। শুধু নাম।” রিফা ফিসফিস, “ও জানে আমি এখানে?” সামিরা মাথা নাড়ল আস্তে, “জানে তুই ঘরে। জানে নিয়ম। চায় অন্য খেলা — অন্য কেবিন। পড়,” সে আমার দিকে ফোন বাড়াল, স্ক্রিন নিচু, লেন্স আমাদের গায়ে নয়। “জোরে নয়। চোখে। তারপর বলব কী থাকবে আর কী থাকবে না আজ রাতে।”
স্ক্রিনে তানজিনার নাম। ছাব্বিশ। কলিগ। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ — কেবিনে দেখেছি, বাসে দেখেছি, আজ শরীর নেই। শুধু অক্ষর। সামিরা হাত থেকে আমি নিলাম ফোন, রিফা চাদরে উঠে এল কাঁধে মুখ, দুধ আমার বাহুতে গরম, পড়ল আমার সঙ্গে। ঘরের বাল্বে স্ক্রিন সাদা, ক্যামেরা আমাদের গায়ে নয় — নিয়ম ভাঙেনি পড়ার জন্যও। মেসেজ ছোট, তিন লাইন, বিন্দু নেই বেশি:
ফ্লোরের অন্য কেবিন। আমি শুধু লিফট আর জানালা নই। পরের সিজন চাই। সামিরা যদি খোলে — আমিও কাগজে সই করব। আজ নয়। আজ ম্যাডামের ঘর। কাল নয়। যখন ফ্লোর খালি থাকবে পুরোটা।
রিফা শ্বাস ফেলল চাপা। “অন্য কেবিন… ওর মানে নতুন ব্লাউজ। আমি জানি কোন ডেস্ক — করিডোরের ওপাশ, কাচের ফাঁক, তানজিনা যেখানে হেডফোন দিয়ে টাইপ করে যখন আমি খিল লাগাই।” সামিরা ফোন নিয়ে উল্টে রাখল টেবিলে আবার, ক্যামেরা মাটি, নিয়ম ভাঙেনি পড়ার পরেও। “শরীর নেই আজ,” কুইন বলল, গলা কাটা হিসাব। “শুধু নাম। পরের সিজনের দরজা। তানজিনা নাম রাখল। ফ্লোর রাখল। কাগজে সইয়ের লোভ রাখল। আজকে ঢোকাব না — মুখও না, দুধও না, গুদও না। আজকে রিফা ভরা, নিয়ম খোলা, ফোন মৃত। পরের হিসাব পরের কাগজে, পরের সিজনে।” রিফা আমার গালে মুখ, ফিসফিস, “ও কেবিনের ফাঁক দিয়ে দেখেছিল সেদিন। এখন কেবিন চায় নিজে। আমি রাগ করি না। ভয় করি লোভের — লোভ থাকুক দূরে। আজ আমার দুধ তোর হাতে, আমার গুদ ভরা, ওর শরীর নেই এই চাদরে।”
আমি ফোন ছুঁলাম না আর। তিনটেই উল্টো। ক্যামেরা নিষেধ কাগজে, মুখে, ঘরে। সামিরা বিছানায় কিনারায় বসল, নাইটির ফাঁকে দুধ, রিফার খোলা দুধের পাশে — দুই জোড়া, ছত্রিশ আর উনচল্লিশ, ন্যাচারাল, ঘাম, একটা ভরা গুদের গন্ধে ঘর। কুইন রিফার চুলে হাত বুলাল, আদেশ নয় এবার প্রশংসা: “ভালো খেয়েছিস। ঘরে ঢুকেছিস নিয়মে। ম্যাডাম অফিসে ফিরবি ব্লাউজ গায়ে, গুদ ভরা লুকিয়ে। স্বামীকে বলিসনি — বলিস না। তানজিনাকে বলিস — অপেক্ষা। আমি খুলব যখন খুলব।” রিফা মাথা নামাল, লজ্জা শেষের সেকেন্ডটা মিষ্টি, তারপর ক্ষুধার হাসি ক্লান্ত। উরুর ভাঁজে মাল শুকোচ্ছে না পুরো। আমি চাদর তুলে দিলাম কোমরে, দুধ ঢাকলাম না — কুইন দেখুক শেষ পর্যন্ত, দেখা মানে এটাও। রিফা আমার বুকের চামড়ায় মুখ রাখল, শ্বাস গরম, ব্লাউজ কনুই থেকে পড়ে বিছানার পাশে ক্রিম কাপড়ের স্তূপ — কেবিনের ইস্ত্রি এখন কুঁচকে, ঘামে ভিজে। সামিরা সেই ব্লাউজ ছুঁল না, শুধু দেখল: অফিস থেকে ঘরে আসা কাপড়, এখন খোলা নিয়মের সাক্ষী। ফোন তিনটে উল্টো। পাতা খোলা। ম্যাডাম ভরা। তানজিনা অক্ষরে বন্দী। আজ আর কিছু খুলবে না।
জানালার দিকে হর্ন ফিকে, বনানীর রাত নামছে। খিল লাগানোই রইল। পাতা পাশের টেবিলে খোলা: ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ, সই দুটো, মৌখিক তৃতীয়। ঈদের চার গুদ পেছনে, মামীর তেল পেছনে, কেবিনের বোতাম পেছনে — আজ ঘরে ম্যাডাম, কাগজ, ভরা ফাঁক। সামিরা আমার কানে, রিফা শোনে, “আজকের হিসাব এই ঘরে শেষ। নতুন সিজন ফোনে জেগে আছে — অন্য কেবিন, অন্য ব্লাউজ, পুরো ফ্লোর। লিখব না আজ সে কাগজ। খুলব না আজ সে ব্লাউজ। তানজিনার শরীর আজ নেই — শুধু অক্ষর, শুধু লোভ, শুধু দরজার নাম। আজ শুধু এটা সত্যি: নিয়ম খোলা, ম্যাডাম খোলা, তানজিনা নামমাত্র।” আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন ক্লান্ত, তবু নামটা শুনে একবার নড়ল — নিয়ম আজ বন্ধ ওর শরীরে, ক্ষুধা খোলা রাখল সামিরা ভবিষ্যতের ফ্লোরের জন্য। রিফা চোখ বুজল আমার বুকে, দুধ চাপ, গুদ ভরা, উরুর ভাঁজে মালের সুতো ঠান্ডা হচ্ছে আস্তে। সামিরা ফোনের আলো নিভিয়ে রাখল উল্টো। লেন্স মৃত। ফ্লোর দূরে। কেবিন দূরে। অন্য ব্লাউজ দূরে। আজকের হিসাব মেটেছে এই চাদরে — আর সামনে শুধু একটা মেসেজের দরজা, খোলা নয়, নাম-লেখা। আমি চোখ বুজলাম এক সেকেন্ড: ম্যাডামের গুদ ভরা, কুইনের কাগজ খোলা, তানজিনার শরীর নেই। আজ এখানেই থামে।
রিফার গুদে মাল, নিয়ম খোলা। তানজিনার মেসেজ: ফ্লোরের অন্য কেবিন। পরের সিজন।
চলবে… অফিসের পুরো ফ্লোরে, নতুন ব্লাউজে, সিজন টু।
