গরম দুধের ভাগ — পর্ব ২: ছাদে সত্যের খেলা

আমি তাহসিন। সাতাশ। গত রাতে বউয়ের গুদে মাল রেখেছি, আর আজ সন্ধ্যায় উত্তরার ছাদে — নাদিয়ার দুধ ছুঁতে, ঢোকা নয়।

রবিবার। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়। বনানীর গেটের সামনে উবারটা দাঁড়াল, চালক হর্ন দিল একবার। আকাশটা গত রাতের বৃষ্টির ভারী গন্ধে ঝুলে আছে। রাস্তায় জলের দাগ, গাড়ির এসি ঠান্ডা, আমার কবজিতে সামিরার আঙুল গরম। পেছনের সিটে ও বসল আমার ডান পাশে। কালো পালাজ্জো, কালো ব্লাউজ — বোতাম ছয়টা, উপরের দুটো ইতিমধ্যে আলগা, ডিডির উপরের ভাঁজ চকচক করছে ঘামে। চুল খোলা, গলায় হালকা আতর, কানে সেই সোনার দুল যেটা বিয়ের রাতে পরেছিল।

“নিয়ম শোন,” সামিরা কানে ফিসফিস করল, চালকের দিকে চোখ রেখে। “আজ নাদিয়ার দুধ ছুঁবি। চুমু খাবি। মুখে নিবি যদি ও দেয়। আঙুল দিবি যদি আমি মাথা নাড়ি। ঢোকাবি না। ফাহিম চেয়ারে বসবে। ক্যামেরা মরা — গত রাতেই মেরেছি, আজও মৃত।”

আমার ধোন জিন্সের ভেতর শক্ত হয়ে উঠল নিয়মের কথাতেই। গত রাতের মাল এখনো মনে আছে — সামিরার গুদে শেষ ঢেউ, বিছানায় ভেজা দাগ, ওর কণ্ঠে ‘কাল ওর হিসাব’। আজ সেই হিসাব। ছোঁয়া, ঢোকা নয়। সামিরার বুকের গন্ধটা গাড়িতে ঘন — আতর মিশে ঘাম, দুধের ভাঁজে গরম চামড়া। আমি নাক বুকে রাখতে গেলে ও চুল মুঠি করে থামাল।

“এখানে চোষা না,” সে বলল। “এখানে শুধু শেখা। নাদিয়ার ব্লাউজ মেরুন, আমার কালো। তুই কালোতে হাত গরম কর, মেরুনে নামবি। ফাহিম যদি রাগ করে, আমি কথা বলব। তুই চুপ থেকে দুধ ধরবি।”

উবার গুলশানের দিকে বাঁক নিল। চালক গানে মশগুল, আয়নায় চোখ মাঝে মাঝে। সামিরা আমার হাত তুলে নিজের ব্লাউজের ফাঁকে রাখল। বোঁটা শক্ত, চামড়া গরম, দুধের ভার হাত ভরে। আমি আঙুল দিয়ে বৃত্ত কাটলাম। ও দাঁত কামড়ে শ্বাস ফেলল, পা ছড়িয়ে সিটে চাপ দিল।

“এটা অনুশীলন,” সে ফিসফিস করল। “নাদিয়ারটা আমার থেকে ভারী, ঝোলে বেশি। তুই যদি ভয়ে হাত সরস, আমি লজ্জা পাব তোর জন্য। যদি ঢুকিয়ে ফেলিস, খেলা ভাঙব। বুঝেছিস?”

“বুঝেছি। ছোঁয়া। ঢোকা নয়।”

“ফাহিম দেখবে। ওর ধোন হাতে নিয়ে বসবে হয়তো — তুই ছুঁবি না। পুরুষে পুরুষে হাত নেই এই খেলায়। আমি কুইন। আমি বলব কখন ব্লাউজ খুলবে।”

আমি ব্লাউজের ভেতর দুধ চেপে দোলালাম একবার। থপ। সামিরার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। চালক আয়নায় তাকাল, সামিরা হাত সরিয়ে ওড়না টানল বুকের ওপর — কালো সুতি, কিছু ঢাকে না। আমার কুঁচকিতে ধোন ব্যথা করছে। ওর উরু আমার উরুতে ঘষল ইচ্ছে করে।

ফোনে নাদিয়ার মেসেজ এল। চা বানিয়ে রেখেছি। ছাদে হাওয়া আছে। ফাহিম ঘরে। তাড়াতাড়ি আয়।

সামিরা পড়ে আমার কানে বলল, “রান্নাঘরে প্রথম দুই বোতাম। গরম লাগছে বলে খুলবে। ছাদে বাকি। সত্যি-সাহসের খেলা আমি শুরু করব, তুই সাহস নেবে। নাদিয়া লজ্জা পাবে, লজ্জা পেয়ে ভিজবে — গত মাসে করিডোরে ব্লাউজ খুলে গিয়েছিল, মনে আছে? আজ ইচ্ছে করে খুলবে।”

গুলশান টু উত্তরা ফ্লাইওভার। নিচে গাড়ির আলো। সামিরা আমার জিন্সের উপর দিয়ে ধোন চেপে ধরল, আঙুল দিয়ে মাথাটা ঘষল কাপড়ের ওপর। আমি কোমর তুললাম। ও থামিয়ে দিল।

“এজ,” সে হাসল। “আজকে আমার গুদেও ঢুকবি, ফাহিমের চেয়ারের সামনে। নাদিয়া দেখবে কী পাচ্ছে না। ক্ষুধা বাড়বে। কাল রুমে দিবি — আজ না।”

“কাল কোন রুম?”

“হোটেল। নাম এখনো বলব না। আগে ছাদ। আগে চা। আগে দুই বোতাম।” সামিরা আমার কানে জিভ দিয়ে একটু ছুঁয়ে বলল, “নাদিয়া চাইবে ঢোকাতে। ওর বিছানা মরা, ফাহিম দু’মিনিটে শেষ করে। তুই যদি আজ গুদে দিস, ক্ষুধা মরে। আজ মুখ, দুধ, আঙুল। কাল পুরো। আমি দেখব তুই রাজি থাকিস কিনা।”

আমি রাজি। জিন্সের কাপড় ভিজে যাচ্ছে অগ্রভাগের ফোঁটায়। সামিরা সেই দাগ আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে নিজের বোঁটায় ঘষল ব্লাউজের ভেতর থেকে। চালক গান বাড়িয়ে দিল। আমরা চুপ। শুধু চামড়ার গরম আর নিয়মের ওজন।

উবার উত্তরা সেক্টর সিক্সের গলিতে ঢুকল। বিল্ডিংটা ছয় তলা, নিচে দারোয়ান, লিফট পুরনো। সামিরা লিপস্টিক আয়নায় দেখে ব্লাউজের দুই বোতাম আরও একটু আলগা করল — আমার জন্য নয়, নাদিয়াকে দেখানোর জন্য যে কুইন নিজেই খোলা। আমার হাত ধরে নামার আগে কানে বলল, “দুধ ছুঁস। ঢোকা না। ফাহিম দেখুক। আমি দেখি।”

গাড়ি থামল। মিটার বাজল। সামিরা দরজা খুলল। কালো ব্লাউজের ফাঁক থেকে দুধের উপরের অর্ধেক বেরিয়ে আছে, হাওয়ায় একটু দুলছে। নিচের গেটে দারোয়ান সিগারেট ধরাচ্ছে, তাকায়নি। আমি পেছন পেছন নামলাম, ধোন শক্ত, মুখ শুকনো, নিয়ম মুখস্থ — ছোঁয়া, ঢোকা নয়, ফাহিম দেখবে, ক্যামেরা মরা।

উত্তরা। ছাদের নিচে রান্নাঘর। ব্লাউজের হিসাব শুরু।

লিফট কাঁপতে কাঁপতে চার তলায় থামল। দারোয়ান নিচে থেকে তাকায়নি। সামিরা বেল চাপল। দরজা খুলল নাদিয়া।

ক্রিম শাড়ি, মেরুন ব্লাউজ। ব্লাউজটা ছোট — সাঁইত্রিশের দুধ দুটো ঝুলে বোতামের ওপর চাপ দিচ্ছে, উপরের ভাঁজ ঘামে চকচক। চোখ কাজল-কালো, চুলে খোঁপা আলগা, গলায় সেই সোনার চেইন যেটা করিডোরের ছবিতেও ছিল। উনত্রিশ বছরের মুখ, বিছানা মরার ছায়া চোখে, হাসিটা খোলা। “আয়,” সে বলল। গলা ভেজা। “চা দিতে দিতে জ্বলে গেছি।”

ফাহিম রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে। পোলো শার্ট, চশমা, কপালে ঘাম। একত্রিশ। হাতে চা-প্লেট, হাত কাঁপছে। “আসো ভাই, আসো।” সে আমাদের দেখেই পেছনে সরে গেল, যেন জায়গা ছাড়ছে খেলার।

রান্নাঘর ছোট। টাইলস গরম, চা-পাত্র ফুটছে, বিস্কুটের প্যাকেট খোলা। সামিরা কালো ব্লাউজ নিয়ে চুলায় হাত গরম করল ইচ্ছে করে, তারপর নাদিয়ার কোমরে হাত রেখে বলল, “গরম না? ব্লাউজের ভেতর হাওয়া নেই।”

নাদিয়া হাসল, লজ্জা মেশানো। “তোরটা তো আগেই খোলা।”

“আমার নিয়ম খোলা,” সামিরা চায়ে চুমুক দিল। “আজ সত্যি খেলব। রান্নাঘরে শুরু। ছাদে শেষ। ফাহিম, তুই বস। দেখবি, কথা কম বলবি।”

ফাহিম চেয়ারে বসল। ঘাম গড়িয়ে গাল বেয়ে নামল। আমি নাদিয়ার পাশে দাঁড়ালাম। ওর দুধ আমার হাতের দুই ইঞ্চি দূরে, মেরুন কাপড়ে ভারী ঝুল, প্রতিবার নিশ্বাসে একটু দোলে। গত মাসের ছবি মনে পড়ল — বোতাম খুলে গিয়েছিল। আজ ইচ্ছে করে খুলবে।

সামিরা টেবিলে তর্জনী ঠেকল। “সত্যি। নাদিয়া, সবচেয়ে শেষ কবে দুধ ছাড়া ঘুমিয়েছিস?”

নাদিয়া চায়ে চুমুক নিল, ঠোঁট পুড়ে গেল, তবু ধরল। “বিয়ের আগে। ফাহিম দেখতে চায় না রাতে। বলে গরম লাগে।”

ফাহিম মুখ নিচু করল। সামিরা হাসল, দাঁত দেখিয়ে। “তাহলে আজ গরম লাগছে বলে খোল। দুই বোতাম। সাহস। চা ঠান্ডা হয়ে যাবে না।”

নাদিয়া আমার দিকে তাকাল। আমি তাকালাম। সামিরা মাথা নাড়ল — এগো। নাদিয়ার আঙুল মেরুন বোতামে গেল, কাঁপল, খুলল। এক। দুধের উপরের অর্ধেক বেরোল, ক্রিম শাড়ির আঁচল সরে গেল কাঁধ থেকে। দুই। ব্লাউজ ফাঁক হল বুকের মাঝখান পর্যন্ত। ব্রা নেই। গাঢ় বাদামি বোঁটার ছায়া, ভারী ঝুলন্ত দুধ দুটো নিজের ভারে নিচের দিকে, ঘামের রেখা ফাঁকে। সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ — হাত ভরে যাবে, মুখ ভরে যাবে, আজ ঢোকা নেই।

ফাহিমের পোলোর নিচে ফুলে উঠল। সে সরল না। ঘামে শার্ট পিঠে সেঁটে গেল। “নাদি…” কণ্ঠ ভেঙে গেল।

“চুপ করে দেখ,” সামিরা বলল। “তোর বউয়ের দুধ অন্যের চোখে। এটাই খেলা। ক্যামেরা নেই — ফোন টেবিলে উল্টো করে রাখ।”

ফাহিম ফোন উল্টো রাখল। আমি শ্বাস ফেললাম। নাদিয়া আমার দিকে সরল এক পা। চা-কাপ হাতে, বুক খোলা দুই বোতাম, লজ্জা গালে লাল। “ছুঁতে পারস,” সে ফিসফিস করল, ফাহিমের কানে যাবে না এমন অঙ্কে। “সামিরা বলেছে আজ শুধু ছোঁয়া। আমিও তাই চাই। ভেতরে না।”

সামিরা আমার কব্জি ধরে নাদিয়ার বুকের ফাঁকে রাখল। গরম চামড়া, ঘামের নোনা, দুধের ভার। আমি আঙুল দিয়ে ভাঁজ আঁকলাম, বোঁটা ছুঁলাম না এখনো। নাদিয়া দাঁত কামড়াল, চা-কাপ নামিয়ে টেবিলে রাখল, হাত আমার কাঁধে। দুধ দুটো হাতের তালুতে এসে পড়ল নিজের ভারে — নরম, ভারী, ঝুলন্ত, সামিরার উঁচু ডিডির উল্টো হিসাব। আমি একবার চেপে দোলালাম। থপথপ। নাদিয়া আহহ করে উঠল, তারপর মুখ চাপল।

“রান্নাঘরে আওয়াজ কম,” সামিরা বলল। “ছাদে দিবি। এখন শুধু দুই বোতাম আর ফাহিমের ঘাম।”

ফাহিম চেয়ারে বসে হাঁটু জোড় করেছে। চোখ সরাতে পারছে না। নাদিয়া আমার হাত সরাল না। ব্লাউজের ফাঁক আরও একটু খুলে গেল নিশ্বাসে, তৃতীয় বোতাম টানটান — খুলল না। সামিরা আঙুল দিয়ে সেই বোতাম ছুঁয়ে বলল, “এটা ছাদের। সত্যি-সাহস। কেউ পানি আনতে এলে আঁচল তুলবি।”

পাশের ফ্ল্যাট থেকে বাসন ধোয়ার শব্দ। দরজা বন্ধ, তবু ঝুঁকি। নাদিয়া চা আবার হাতে নিল, বুকের ফাঁক কাপের ওপর, ঘামের ফোঁটা বোঁটার কাছে এসে দাঁড়াল। ফাহিম বিস্কুট ভাঙল, ভাঙা শব্দ, হাত কাঁপে। আমি হাত সরিয়ে চা নিলাম। হাত কাঁপছে, চা না, দুধের গরম। নাদিয়া আঁচল বুকে তুলল না পুরো — দুই বোতামের ফাঁক ইচ্ছে করে রাখল, যেন নিয়ম মেনেও দেখায়। ফাহিমের কপাল চকচক। সামিরা আমার কানে, “খেলা খুলল। ছাদে উঠ। ওর দুধ বের করবি, গুদে ঢুকবি না। ক্যামেরা টেবিলেই মরা থাক।”

আমরা চারজন রান্নাঘর ছেড়ে সিঁড়ির দরজার দিকে গেলাম — ছাদের চাবি নাদিয়ার কোমরে, দুই বোতাম খোলা, ফাহিম পেছনে ঘামতে ঘামতে।

ছাদটা পুরনো টাইলস, এক কোণে পানির ট্যাংক, রোদে শুকনো কাপড়ের দড়ি খালি। সন্ধ্যা পৌনে আট। উত্তরার আলো নিচে জ্বলছে, উপরে হাওয়া ভারী, গত রাতের বৃষ্টির গন্ধ সিমেন্টে। ফাহিম প্লাস্টিক চেয়ারে বসল ট্যাংকের আড়ালে — দেখবে, ছায়ায়। সামিরা দড়ি থেকে একটা কাপড়ের কুঁচি তুলে বোতলের বদলে ঘোরাল। “সত্যি-সাহস। কুঁচি যেদিকে, সাহস। ফাহিম শুধু দেখে।”

কুঁচি নাদিয়ার দিকে থামল। সামিরা বলল, “সাহস। তৃতীয় বোতাম খোল। দুধ বের কর। তাহসিন চুমু খাবে বুকে।”

নাদিয়া আঁচল কাঁধে তুলল, আঙুল বোতামে। হাওয়ায় শাড়ি উড়ল, মেরুন ব্লাউজের ফাঁক আরও দেখা গেল। তৃতীয় খুলল। চতুর্থ। ব্লাউজ দুই দিকে সরে গেল কাঁধ থেকে — দুধ দুটো পুরো বেরোল, ভারী, ঝুলন্ত, বোঁটা শক্ত, ঘামে চকচক। সাঁইত্রিশের মাংস হাওয়ায় দুলল একবার, থপ। ফাহিম চেয়ারে সোজা হয়ে বসল, মুখ শুকনো। আমি এগোলাম।

চুমু আগে মুখে। নাদিয়ার ঠোঁট চা-মিষ্টি, জিভ সাহসী, দাঁত দিয়ে আমার নিচের ঠোঁট কামড়াল। সামিরা পাশে দাঁড়িয়ে নিজের কালো ব্লাউজের দুই বোতাম খুলল — কুইনও খালি, উঁচু ডিডি, তুলনা। “এখন বুকে,” সে ফিসফিস করল। “মুখে নিয়ে দোল। ফাহিম দেখুক।”

আমি নাদিয়ার ডান দুধ মুখে নিলাম। গরম, নোনা ঘাম, বোঁটা জিভে ফুলে উঠল। ভার এমন যে হাত থেকে পিছলে যায়, আবার তুলে মুখে আনতে হয়। ঝুলন্ত দুধ — সামিরার উঁচুর উল্টো। আমি চুষলাম, দাঁত দিয়ে হালকা চিমটি, অন্য হাতে বাঁ দুধটা চেপে দোলালাম। নাদিয়া আমার চুল মুঠি করল, আহহহ নিচু গলায়, পা ছড়িয়ে দাঁড়াল। শাড়ির পেটিকোটের নিচে উরু কাঁপছে। দুধের নিচের ভাঁজে ঘাম জমে আছে, জিভ দিয়ে সেই ভাঁজ চাটলাম, নোনা-মিষ্টি, নাদিয়া কোমর ঠেলল আমার মুখের দিকে আরও।

“চাট… আস্তে… না জোরেই… উফফ ফাহিম দেখতে পাচ্ছে…”

ফাহিম দেখছে। হাত পোলোর ওপর চেপে ধরেছে, সরছে না আমাদের দিকে। সামিরা নাদিয়ার খোঁপা খুলে দিল, চুল পিঠে নামল, তারপর আমার মাথা আরও বুকে চাপল। “দুটোই। ভাগ। আমারটাও একবার।” আমি মুখ সরিয়ে সামিরার বোঁটা নিলাম এক টান — উঁচু, শক্ত, ঘাম-মিষ্টি — তারপর আবার নাদিয়ার ঝুলন্ত মাংসে ফিরলাম। দুই রকম দুধ এক ছাদে, হাওয়ায় দুলছে, থপথপ। নাদিয়া আমার কানে দাঁত রাখল, ফিসফিস করল, “আর নিচে নামিস না আজ। চাইলেও। আমি চাইব। তুই না বলিস।”

সাহসের দ্বিতীয় পালা। সামিরা কুঁচি ঘোরাল, আমার দিকে থামল। “সাহস। হাত শাড়ির নিচে। আঙুল না, শুধু ছোঁয়া। গুদের ওপর দিয়ে। ঢোকা নিষেধ।”

আমি শাড়ি উঠিয়ে পেটিকোটের ফাঁক দিয়ে হাত দিলাম। প্যান্টি ভিজে, গরম। নাদিয়া উরু চেপে আমার হাত আটকাল, তারপর ছেড়ে দিল। আঙুল ফাঁকের ওপর দিয়ে আঁকলাম, ভেতরে গেলাম না। রস চকচক, গন্ধ ঘন। নাদিয়া কোমর ঠেলল, চায় ঢোকাক। আমি থামলাম। সামিরা আমার কব্জি ধরে টেনে বের করল, আঙুলের রস নিজের জিভে নিল, তারপর নাদিয়ার মুখে তুলে দিল। “চাখ। আজ এতটাই। ঢোকা কাল।”

পাশের ছাদে লোহার দরজা খুলল। প্রতিবেশী — গেঞ্জি, বালতি। পানির ট্যাংকের দিকে আসছে। নাদিয়া ব্লাউজ মুঠি করে বুক চাপল, সামিরা আঁচল তুলে দুজনকে ঢাকল, আমি ফাহিমের চেয়ারের আড়ালে সরে দাঁড়ালাম। লোকটা ট্যাংকের কল খুলল, বালতি ভরল, আমাদের দিকে একবার তাকাল — চারজন, অন্ধকার, মেয়েদের মাথায় কাপড়। “হাওয়া নিতে এসেছেন?” সে জিজ্ঞেস করল। সামিরা মাথা নাড়ল। কলের জল পড়ার শব্দে নাদিয়ার বুক আমার বুকের সাথে সেঁটে কাঁপছিল, ব্লাউজ মুঠিতে, বোঁটা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে আমার শার্টে বিঁধছে। লোকটা নেমে গেল। দরজা বন্ধ। আমরা শ্বাস ফেললাম একসাথে।

নাদিয়া ব্লাউজ খুলেই রাখল। দুধ আবার বেরোল, বোঁটা আরও শক্ত, লজ্জায় আর ভয়ে ভিজে গুদ আরও ভিজেছে বলেই শাড়ির ভাঁজ সেঁটে আছে উরুতে। “আর একবার মুখে দাও,” সে আমার কানে বলল। “ফাহিম দেখুক আমি কার দুধ দিচ্ছি।”

আমি দিলাম। দুই হাতে দুই দুধ, মুখে একটা করে, দোল, চোষা, ঘামের নোনা। সামিরা পেছন থেকে আমার ধোন জিন্সের ওপর চেপে ধরল। “যথেষ্ট। নিচে নাম। বাথরুমে মুখ দিবি, আঙুল দিবি। গুদে ঢোকাবি না। ছাদে আর নয় — লোকটা ফিরতে পারে।”

নাদিয়ার দুধ খোলা, ব্লাউজ কাঁধে ঝুলছে, ফাহিম চেয়ারে ঘামছে, খেলা ছাদ পেরিয়ে গেল — আরও ভেতরে, এখনো ঢোকা নয়।

অতিথির বাথরুমটা করিডোরের শেষে, দরজা পাতলা, আয়না সবুজ টান, সাবানের গন্ধে ঘাম মিশেছে। সামিরা আমাদের ঠেলে দিয়ে বাইরে দাঁড়াল। “মুখ আর আঙুল। ঢোকা না। ফাহিম আমি রাখব।” নাদিয়া ব্লাউজ খোলা নিয়ে ঢুকল, দুধ দুটো হাওয়ায় দুলছে, শাড়ি কোমরে গুচ্ছ, ছাদের ঘাম এখনো বোঁটায় চকচক। আমি দরজা লাগালাম, চাবি ঘোরালাম না — সামিরা বলেছিল তালা নয়, শুধু লাগানো। টাইলস ঠান্ডা পায়ে, বুক গরম।

নাদিয়া হাঁটু গেড়ে নামল টাইলসে। জিন্সের বোতাম খুলল মুখ দিয়ে, ধোন বের করল হাতে — রগ ভরা, মুখে ফোঁটা। “এতক্ষণ ছাদে এইটাই দেখছিলাম,” সে ফিসফিস করল। জিভ দিয়ে ফোঁটা তুলল, তারপর ঠোঁট চওড়া করে মাথাটা মুখে নিল। গরম মুখ, দাঁত না লাগিয়ে, গলা পর্যন্ত এক ঠেলা। ঘপঘপ। দুধ দুটো আমার উরুর দু’পাশে চাপা পড়ে দুলছে, প্রতিবার মাথা নামলেই থপথপ। আমি চুল মুঠি করলাম। নাদিয়া চোখ তুলে তাকাল, মুখ ভরা বাঁড়া, লাল ঠোঁট, চোখে জল। গলায় ঠেলে নিল আবার, থুতুর শব্দ, নাক দিয়ে শ্বাস। ফাহিমের বউ আমার ধোন চোষছে, আর ফাহিম বাইরে। আমি কোমর থামিয়ে রাখলাম — মাল এখন নয়, মুখ এখন।

সামিরা দরজার ওপাশ থেকে ফিসফিস করল, “আওয়াজ কম। আঙুল দে। গুদে না।”

আমি নাদিয়াকে তুলে সিঙ্কের কিনারে বসালাম। শাড়ি উঠল কোমর পর্যন্ত, প্যান্টি এক পাশে সরে গেল। গুদের ফাঁক লাল, ভেজা, চুল ছাঁটা, উপরের বোতাম ফুলে। আমি আগে শুধু ফুঁ দিলাম। নাদিয়া কোমর তুলল। আমি জিভ দিলাম না এখনো — উরুর ভাঁজ চাটলাম, নাভি চাটলাম, দুধের নিচ চাটলাম। নাদিয়া গালি মেশাল, তারপর অনুনয়। “চাট না… ওখানে দে… আমি ভিজে মরছি…”

এক লম্বা চাট, নিচ থেকে ক্লিট পর্যন্ত। পচপচ। গন্ধ ঘন, নোনতা, একটু অম্ল — মরা বিছানার মেয়ে আজ খোলা। আমি ক্লিট ঠোঁট দিয়ে চুষলাম, দুই আঙুল ফাঁকে ঢুকল — গুদে নয় পুরো ঢোকার মতো ধোন, শুধু আঙুল। সামিরার নিয়ম। নাদিয়া আমার মাথা উরু দিয়ে চাপল, দুধ হাত থেকে ছাড়া পেয়ে দুলতে লাগল সিঙ্কের আলোয়। আমি এজ করলাম। পেট শক্ত হলে মুখ সরিয়ে শুধু আঙুল রেখে আস্তে নাড়লাম। নাদিয়া কাঁদো গলায় আমার নাম ডাকল, দুধ নিজে চাপল, বোঁটা পাকিয়ে। “থামিস না… জিভ দে… ওখানেই রাখ…” আমি ফুঁ দিলাম শুধু। ও কোমর মারল খালি বাতাসে। তারপর আমি আবার মুখ বসালাম — জিভ ক্লিটে, আঙুল ভেতরে বাঁকিয়ে উপরের নরম দেয়াল ঘষে।

প্রথম ঢেউ। উরু কাঠ, জিভের ওপর টান, জল খসল — সিঙ্কের কিনারে ছিটকে পড়ল গরম জল, নাদিয়ার শিৎকার চাপা পড়ল আমার চুলে। আমি মুছলাম না। উঠে ওর মুখে চুমু খেয়ে সেই রস তুলে দিলাম। নাদিয়া চুষে নিল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এবার ঢোকা। একটু শুধু। ফাহিম জানবে না।”

“না।” আমি ধোনটা ওর গুদের ফাঁকে রেখে ঘষলাম — মাথা পিছলাতে লাগল ভেজা মাংসে, ঢুকল না। নাদিয়া হাত দিয়ে ধরে ঠেলতে গেল। আমি কব্জি ধরে সরালাম। “আজ নয়। সামিরা কুইন। কাল।”

দরজায় টোকা। ফাহিমের গলা, কাঁপা। “কী হচ্ছে? পানি শেষ? নাদি?”

নাদিয়া আমার ধোন মুখে নিয়েই থেমে গেল, চোখ বড়। আমি সিঙ্কে কল খুলে পানির শব্দ বাড়ালাম। সামিরা বাইরে থেকে, “ওরা গামছা নিচ্ছে ভাই। তুই চেয়ারে বস, চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।” ফাহিম আরও একবার টোকা দিল, তারপর পায়ের শব্দ সরে গেল। নাদিয়ার বুক আমার উরুতে সেঁটে কাঁপছিল, দরজার ফাঁক দিয়ে আলো কাটল আর বন্ধ হল। সে মুখ সরিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল, থুতু আর মাল মিশে ঠোঁটে। “ও জানে। তবু জিজ্ঞেস করে। দেখতে চায়, ঢুকতে চায় না। আমি ঢোকাতে চাই। তুই দিস না কেন?”

আমি আঙুল আবার দিলাম। দুই, তারপর তিন। নাদিয়া দ্বিতীয় ঢেউয়ে কাঁপল, জল আরও খসল, পা ছড়িয়ে সিঙ্কে ঠেস। ধোন মুখে নিল শেষবার, গলায় ঠেলে চুষল যেন মাল চায়। আমি চুল টানলাম, থামালাম। মাল ফেললাম না ওর মুখে — সামিরা বলেছিল আজ আমারটা ওর গুদে যাবে, নাদিয়ার নয়। নাদিয়া জিভ বের করে তাকাল, ক্ষুধা চোখে। “কাল ঢোকাবি? সত্যি?”

“কাল।” আমি প্যান্টি জায়গায় দিলাম, ভিজে কাপড় সেঁটে রইল ফাঁকে। ব্লাউজ খোলাই রইল — দুধ এখনো বের, বোঁটা চকচক, গুদ বন্ধ। নাদিয়া আয়নায় নিজেকে দেখল, লজ্জা পেয়ে আরও লাল হল, তারপর দরজা খুলল। সামিরা করিডোরে দাঁড়িয়ে, চোখ নাদিয়ার উরুর দাগ দেখে মাথা নাড়ল। “ভিজেছিস। ভালো। এবার সোফায় আমি নেব। ফাহিম চেয়ারে। তুই দেখবি কী পাচ্ছিস না।”

নাদিয়া ভিজে, এখনো বন্ধ। খেলা সোফায় নামছে — ফাহিমের চেয়ারের সামনে সামিরার হিসাব, নাদিয়ার ক্ষুধা খালি থাকবে আজ।

বসার ঘরের আলো কম। ফ্যান জোর, এসি বন্ধ। ফাহিম আরামকেদারায় বসল — সামিরা আঙুল দিয়ে আসন দেখিয়েছিল। নাদিয়া শাড়ি গুচ্ছ করে পাশে বসল মেঝের গালিচায়, ব্লাউজ খোলা, দুধ দুটো হাওয়ায় দুলছে, উরুতে ভেজা দাগ। আমি সোফায় বসলাম। সামিরা কালো ব্লাউজ খুলে ফেলল এক টেনে, পালাজ্জো নামল, প্যান্টি ছিল না। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি, বোঁটা শক্ত, গুদ চকচক — বাথরুমের হিসাব দেখেই ভিজেছে।

“দেখ,” সে ফাহিমের দিকে তাকিয়ে বলল। “তোর বউয়ের দুধ অন্যে চুষল। এখন আমার গুদে অন্যে ঢুকবে। তুই চেয়ারে। হাত নিজের, আমাদের না। ক্যামেরা মরা।”

ফাহিম মাথা নাড়ল। পোলোর নিচে ফুলে আছে, হাত হাঁটুতে চেপে। নাদিয়া নিজের বোঁটা আঙুল দিয়ে ঘষল, চোখ আমার ধোনে। সামিরা আমার জিন্স নামিয়ে ধোন হাতে নিল, জিভ দিয়ে এক লম্বা চাট, তারপর কোলের ওপর উঠে বসল — ঘোড়ায়। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে এসে পড়ল। সে নিজে হাত দিয়ে ধোন গুদের মুখে রাখল, আস্তে নামল। এক ইঞ্চি। দুই। তারপর পুরোটা। গুদ চেপে ধরল গরম মাখনের মতো, গত রাতের মালের স্মৃতি এখনো ভেতরে টান। সামিরা কোমর ঘোরাল, তারপর উঠল-নামল। দুধ থপথপ দুলল আমার মুখে — উঁচু ডিডি প্রতিবার নামলে আমার ঠোঁটে আছাড় খায়, বোঁটা জিভে লাগে, ঘাম চকচক। আমি দুই হাতে পাছা ধরে তাল রাখলাম। ও নাদিয়ার খোঁপা ধরে টেনে চুমু খেলল — বউয়ে বউয়ে জিভ, ফাহিমের চোখের সামনে, আমার ধোন ওর গুদে। আমি বোঁটা চুষলাম যখন ওর মুখ নাদিয়ার মুখে।

“আহহহ… দেখ ফাহিম… তোর সামনে আমায় চোদাচ্ছে… নাদি তুইও দেখ… উফফ জোরে…”

নাদিয়া গালিচায় পা ছড়িয়ে নিজের গুদে আঙুল দিল, পচপচ, চোখ সরাতে পারছে না। সামিরা আমার বুকে হাত রেখে জোরে নামতে লাগল। প্রতিবার গভীরে গুদ গিলে নেয়, দুধ আমার মুখ বরাবর আছাড় খায়, পাছা আমার উরুতে থপথপ। আমি কোমর তুলে ঠাপালাম নিচ থেকে। সামিরার চুল আমার মুখে, ঘামের নোনা, আতর মিশে চোদার গন্ধ। ফাহিম চেয়ারে এগিয়ে বসল, মুখ খোলা, হাত পোলোর কাপড়ে নিজেকে চেপে ধরেছে — ছুঁল না আমাদের। সামিরা একবার থেমে আমার মুখ থেকে দুধ ছাড়িয়ে নাদিয়ার দিকে তাকাল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “দেখ, কেমন দুলছে। তোর দুধ ঝোলে, আমার উঁচু। দুই হিসাব। আজ আমার গুদ ভরছে, তোরটা দেখ।” তারপর আবার নামল জোরে, গুদ পচপচ গিলল পুরো বাঁড়া।

প্রথম ঢেউ সামিরার। গুদ টানল, উরু কাঠ, দুধ হাত থেকে ছাড়া পেয়ে আমার বুকে পড়ল। সে থামল না। “আরেকটা। কুকুর হয়ে দে।” নামল, সোফায় হাঁটু, পাছা উঁচু, গুদ খোলা, রস গড়াল উরু বেয়ে। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায়। ঘপঘপ। পাছা দুটো হাতে চেপে ঠাপালাম। সামিরা বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ চাপল, তারপর আর চাপল না। “জোরে… চোদ… ফাহিম দেখুক আমার গুদ কেমন খায়… নাদি তোরটা আজ খালি থাকবে…”

নাদিয়া কাঁদো হাসল, আঙুল জোরে নাড়ল নিজের ভেতরে, বোঁটা মুঠিতে। “দেখছি… ক্ষিদে লাগছে… কাল দিস… আজ দেখি…” ফাহিম তার বউয়ের দিকে তাকাল, তারপর আমার ধোন সামিরার গুদে ঢোকা-বেরোতে দেখল — চোখে লজ্জা আর টান একসাথে। আমি চুলের মুঠি করে সামিরাকে টেনে ধরলাম, কোমর জোড়ে মারলাম। দুধ নিচে ঝুলে দুলছে সোফার কিনারে, থপথপ, বোঁটা মেঝে প্রায় ছুঁয়ে যায় উঁচু ডিডির ভারে না — উঁচু বলে সামনের দিকে এসে আছড়ায়।

দ্বিতীয় ঢেউ। সামিরা জল খসাল আমার উরুতে, গুদ স্পন্দন, গলা ভাঙা আহহহ। আমি থামলাম না। এজ নিজেরটা — বের করে মাথাটা ফাঁকে রেখে ঘষলাম, নাদিয়া মুখ হাঁ করল যেন চায়, সামিরা পেছন থেকে হাত দিয়ে আবার ঢুকিয়ে দিল। “আমার গুদে ফেল। ও দেখুক। ওরটায় নয়।” আমি ঢুকিয়ে শেষ ঠেলা দিলাম। মাল গরম হয়ে ছুটল ভেতরে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, সামিরার গুদ গিলে নিল। ভেতরে রাখা মাল, ফাঁক দিয়ে গড়ায়। গত রাতের পুনরাবৃত্তি অন্যের চেয়ারের সামনে। নাদিয়া মুখ খুলে তাকাল সেই গড়াবার দিকে, নিজের খালি ফাঁক আঙুল দিয়ে চেপে কাঁদল ক্ষিদেতে। সামিরা কাঁপতে কাঁপতে আমার ওপর পড়ল, দুধ আমার বুকে পিষে, মাল গড়িয়ে উরু বেয়ে টপটপ।

আমি বের করলাম। ধোন চকচক, মাল গুদের মুখে ফেনা হয়ে উঠল। নাদিয়া হামাগুড়ি দিয়ে এসে জিভ দিয়ে সেই ফেনা ছুঁল — সামিরা চুল মুঠি করে ওর মাথা রাখল সেখানে। “চাট। আমার গুদ চাট, ওর মাল চাখ। তোর গুদে আজ যাবে না।” নাদিয়া চাটল, পচপচ, দুধ মেঝেয় ঝুলে দুলছে, ফাহিম চেয়ারে দাঁত কামড়ে নিজের কাপড়ে শেষ করল — আমাদের ছুঁল না, আমরাও ওকে না। পুরুষে পুরুষে হাত নেই। শুধু দেখা। সামিরার উরু কাঁপছে এখনো, মাল টপটপ গড়ায় গালিচায়, নাদিয়ার চিবুক সেই দাগ মুছে আবার জিভ দিল একবার, কুইনের নিয়মে। ফাহিম চোখ বুজে শ্বাস নিল, খুলল, আবার দেখল — খেলা শেষ নয়, শুধু আজকের ঢোকা শেষ।

সামিরা উঠে আমার মুখে চুমু খেলল, মাল-মিশানো ঠোঁট। “হিসাব মিটল আমার। নাদিয়ারটা কাল। রুম লাগবে। খোলা জায়গায় আর নয় — প্রতিবেশী দেখেছে প্রায়।” নাদিয়া মুখ তুলে, চিবুকে মাল, চোখে ক্ষুধা। “ঢোকাবি কাল? পুরোটা?” সামিরা মাথা নাড়ল হ্যাঁ, তারপর আমার কানে, “হোটেলে রুম ধর। ফাহিম দেখবে পুরো সোয়াপ। আজকে লিফটে নাম, ব্লাউজ গুছা।”

সোফায় মালের দাগ। চেয়ারে ফাহিম হাঁপাচ্ছে। নাদিয়া ক্ষুধার্ত, গুদ এখনো খালি। খেলা ঘর ছেড়ে সিঁড়িতে নামছে।

রাত দশটা। করিডোরে ফ্যানের হাওয়া। সামিরা পালাজ্জো টানল, কালো ব্লাউজ বোতাম দিয়েও ফাঁক রেখে দিল ইচ্ছে করে — দুধের উপরের ভাঁজ দেখা যায়, ভেতরে মালের গন্ধ এখনো। নাদিয়া মেরুন ব্লাউজ দুই বোতাম দিয়েছিল, তৃতীয়টা আলগা, আঁচল কাঁধে, উরুতে শাড়ি সেঁটে ভেজা। ফাহিম চশমা মুছল, কথা নেই। লিফট ডাকল সামিরা।

লিফট এল পুরনো শব্দে। দরজা খুলতেই ভেতরে একজন — সেই ট্যাংকের লোক, গেঞ্জি বদলে শার্ট, হাতে মোবাইল। আমরা চারজন ঢুকলাম। জায়গা কম। নাদিয়া আমার বুকের সাথে সেঁটে দাঁড়াল, ব্লাউজের ফাঁক আমার শার্টে চাপা পড়ল, বোঁটা কাপড়ের ওপর দিয়ে বিঁধল। সামিরা ফাহিমের পাশে, হাসি কুইন। লোকটা একবার নাদিয়ার বুকের ফাঁক দেখল, চোখ সরাল, আবার দেখল। লিফট নামতে লাগল। তিন। দুই। নাদিয়ার হাত পেছন থেকে আমার ধোন চেপে ধরল — জিন্সের ওপর, লোকটার চোখ এড়াতে। আমি শ্বাস কুড়ালাম। সামিরার কালো ব্লাউজের এক বোতাম খুলে গেল ঝাঁকুনিতে, উঁচু ডিডির উপরের ভাঁজ আলোয় পড়ল। লোকটার চোখ সেখানে গেল। সামিরা আঁচল তুলে নিজের ফাঁক ঢাকল, অন্য হাতে নাদিয়ার মেরুন ফাঁকও টানল। লোকটা ফোন তুলল ছবির ভঙ্গিতে — না, সে শুধু ঘড়ি দেখল। ক্যামেরা আমাদের নেই, ওরও যায়নি। দরজা খুলল নিচে। লোকটা আগে নামল, পেছন ফিরে একবার তাকাল, মুখ বুজে চলে গেল। আমরা নামলাম। প্রায় ধরা। ধরা হয়নি। সামিরা বোতাম লাগাল না পুরো — কুইন ইচ্ছে করে ফাঁক রাখে।

লবিতে দারোয়ান চায়ের কাপে মুখ। বাইরে রিকশা, উত্তরার রাতের আলো। সামিরা ফোন কানে দিল, এক পাশে সরে, আঙুল দিয়ে আমার হাত ইশারা করল চুপ থাকতে। “হোটেল ভিক্টোরিয়া? উত্তরা। কাল সন্ধ্যায় একটা রুম। দুজনের বিছানা। নাম তাহসিন।” বিরতি। রিসেপশনের গলা শোনা যায় না, শুধু সামিরার হাসি। “ছয় শূন্য চার খালি আছে? ওইটাই রাখুন। সন্ধ্যা সাতটার পর। টাকা ক্যাশে দেব।” সে আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। রুম ৬০৪ রাখা হল। কাল সন্ধ্যা। চারজন যাবে, বিছানায় দুই বউ, চেয়ারে ফাহিম।

নাদিয়া শুনল। গাল লাল। “ওখানে ঢোকাবি?” ফিসফিস, দারোয়ানের কানে না যাওয়ার অঙ্ক।

সামিরা ফোন নামিয়ে চারজনের মাঝখানে দাঁড়াল, গলা নিচু। “কাল সন্ধ্যায় রুম ৬০৪। ফুল সোয়াপ। নাদিয়ার গুদে প্রথমবার তাহসিন ঢুকবে। আমিও নেব আমার হিসাব। ফাহিম আরামকেদারায় বসবে, দেখবে, ছুঁবে না। ক্যামেরা মরা — আজও মৃত, কালও মৃত। আজকে যা হয়েছে — দুধ, মুখ, আঙুল — কাল তার পুরোটা। ঢোকা। মাল। দুই বউ।”

ফাহিম চশমার ফ্রেম ঠিক করল। “আমি শুধু দেখব?” গলা শুকনো। “নাদি… তুই রাজি?”

নাদিয়া আমার দিকে তাকাল, তারপর ফাহিমের দিকে, তারপর সামিরার দিকে। ব্লাউজের আলগা বোতাম হাওয়ায় একটু খুলল, দুধের ভাঁজ চকচক। “রাজি। আজ খালি রেখেছিস বলেই কাল ভরতে চাই। তুই দেখ। আমি নিব।” লজ্জা গালে, ক্ষুধা গলায়। সামিরা ওর কোমরে হাত রেখে চুমু খেলল গালে, কুইনের মোহর।

আমি বললাম, “ঢোকা আজ হয়নি। নিয়ম রেখেছি। কাল ভাঙব না — কাল খুলব, নিয়ম অনুসারে।” সামিরা হাসল। উবার আসার খবর বাজল ফোনে। নাদিয়া আমার হাত একবার চেপে ধরল, বুকের ফাঁকে রেখে, বোঁটা আঙুলে দিয়ে, তারপর সরাল। “কাল। ছয় শূন্য চার। আজকে খালি গুদ নিয়ে ঘুমাব, কাল ভরতে আসিস।” ফাহিম লিফটের দিকে ফিরল, আমাদের বিদায়, হাত পকেটে, চেয়ারে বসার অনুশীলন যেন কাল রাতের জন্য। দারোয়ান কাপ নামিয়ে তাকাল — দেখল শুধু চারজন রাতের অতিথি, ব্লাউজের হিসাব নয়।

গাড়িতে সামিরা আমার উরুতে মাথা রাখল, কালো ব্লাউজের ফাঁক থেকে দুধ আমার হাতে এসে পড়ল নিজে থেকে। “আজকে ওর গুদে মাল নেই,” সে ফিসফিস করল। “আমারটাতে আছে, ফাহিম দেখেছে। কাল ওরটাতে দিবি, ফাহিম আবার দেখবে। আমি পাশে থেকে দুধ চাপব। তুই ঢুকবি।” আমার ধোন শক্ত হয়ে উঠল কথাতেই, জিন্স টানটান। সামিরা হাত চেপে ধরল কাপড়ের ওপর, এজ, থামাল। “বাড়ি গিয়ে আর নয়। কাল রুমে রাখ।”

উবার বনানীর দিকে ছাড়ল। পেছনের সিটে ঘাম, মালের স্মৃতি, নাদিয়ার মুখের চাপ, ছাদের হাওয়া, লিফটের প্রায়-ধরা। চালক গান বাজায়, কিছু জানে না। সামিরার ব্লাউজের ফাঁক আমার হাতের তালুতে, বোঁটা শান্ত নয়। ক্যামেরা মরা। নাদিয়ার গুদ আজ খালি। ফাহিম উত্তরায় চেয়ার মুছে রাখবে কাল রাতের জন্য। কাল রুম ৬০৪। ফুল সোয়াপ। ফাহিম দেখবে। আমি ঢুকব।

চলবে… রুম ৬০৪-এ, ফুল সোয়াপে, প্রথমবার নাদিয়ার গুদে।