শুক্রবার। সাবিহা আর অর্শি — নাইটি আর ক্রপ। সামিরা ফোনে, “দুজন নিস। নাম আমার।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। ধানমন্ডির বাবা-বাড়ি। বাবা ট্যুরে। খিল ভেতর থেকে ক্লিক। ফ্যান হিস হিস, সন্ধ্যার নরম বাল্ব, পর্দা টানা। সিঁড়ির নিচে পুরুষের জুতো নেই। বুধবার এই বিছানায় সৎ মায়ের নাইটি ভেজানো। বৃহস্পতিবার হোস্টেলের চাবিতে সৎ বোন। আজ দুজন এক ঘরে। কুইনের নামে।
লিফটের আগে সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি — প্রতিবেশী ফ্ল্যাটের দরজায় জুতো, টিভির আওয়াজ, কেউ মুখ দেখায়নি। সাবিহা দরজা খুলেছিল নাইটিতে, অর্শি পিছনে ক্রপ গায়ে, দুজনের চোখে এক কথা: আজ দুজন। আমি ঢুকে খিল দিয়েছি ভেতর থেকে। ড্রয়িংরুমের বাল্ব নিভিয়ে শোবার ঘরে এনেছে সাবিহা, পর্দা আগে থেকে টানা। বুধবারের চাদর বদলানো, সাদা নতুন, তবু গন্ধে নাইটির আতর লেগে আছে বালিশে। অর্শি হোস্টেলের ব্যাগ কোণে — ল্যাপটপ, ক্লাসের খাতা, ইউনিফর্ম নেই। একুশ, বিশ্ববিদ্যালয়।
সাবিহা ঊনচল্লিশ। ফিকে গোলাপি নাইটি, জালি বুকে — উনচল্লিশ-আটাশ-একচল্লিশ দুধ দুটো শ্বাসে দোলে, ন্যাচারাল ভারী, বোঁটার ছায়া কাপড়ে শক্ত, থপ করে একবার লাফায় যখন সে দরজার খিল আবার ছুঁয়ে নিশ্চিত হয়। চুলে সিঁথি, গলায় সোনার চেইন, ঘামের নোনা গলায়। লজ্জা এক সেকেন্ড। তারপর ক্ষুধা। সৎ মা। বাবা নেই।
অর্শি একুশ। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে। হোস্টেলের চাবি টেবিলের কোণে, ইউনিফর্ম-শিশু নয় — সাদা ক্রপ, নাভি খোলা, ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ দুধ দুটো ক্রপের নিচে টানটান উঁচু, জিন্স নিচু কোমরে, উরুর মাংস ঘামে চকচক। কাল রাতের হিসাব চোখে। আজ মায়ের নাইটির পাশে দাঁড়িয়ে, ঠোঁট কামড়ানো, ঈর্ষা আর ক্ষুধা একসাথে।
ফোন আমার কানে আর একবার কাঁপে। সামিরা, চাপা, বনানী থেকে। “দুজন নিস। নাম আমার। ক্যামেরা মৃত। ফোন তিনটা উল্টো। গলা চাপা — প্রতিবেশী। আমি দেখব না আজ, শুনবও না। হিসাব তুই রাখবি। নাম আমার।” স্ক্রিন নিভে। আমি টেবিলে উল্টো করে রাখি। সাবিহা নিজেরটা ড্রয়ারের ভিতর, ক্যামেরা মাটির দিকে। অর্শি হোস্টেলের ফোন বালিশের নিচে ঠেসে দেয়, হাত কাঁপে একটু, তারপর মায়ের চোখ দেখে থামে।
অর্শি ক্রপের নিচে দুধ দুটো শ্বাসে এগোয়, থপথপ ছোট। “মা… আমি… বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস আছে কাল না, আজ রাত…” সে শেষ করে না। সাবিহা আঙুল তোলে। মেয়ে থামে। দুই প্রজন্ম পাশাপাশি — ভারী নাইটি আর টানটান ক্রপ, উনচল্লিশ আর ছত্রিশ, এক ঘরের বাল্বে ঘাম চকচক। নাকে নাইটির আতর, ক্রপের সাবান, আর দুজনের গুদের আগে থেকেই অম্লের ইশারা।
আমি গিলে ফেলি শ্বাস। ধোন প্যান্টে ভারী। সাবিহা আমার দিকে হাঁটে আগে, নাইটির ফাঁক উরুর মাংসে উঠে, একচল্লিশ পাছা কাপড়ের নিচে গোল। সে আমার কবজি ধরে মেয়ের হাতে রাখে — অর্শির তালু গরম, ছোট কম্পন। “ছুঁয়ে দেখ দুজনকে কাপড়ের উপর। এজ। খোলা পরে।”
আমি সাবিহার বুকে তালু রাখি নাইটির জালি দিয়ে — উনচল্লিশ দুধ ভারী, গরম, বোঁটা শক্ত কাপড়ে। থপ। অন্য হাত অর্শির ক্রপে — ছত্রিশ উঁচু, লাফায়, বোঁটা ইতিমধ্যে দানা। অর্শি আহহহ চাপা নাকে। সাবিহা উফফ লম্বা, চোখ বন্ধ এক সেকেন্ড, খোলে। “দেখছিস ফারক? মায়েরটা ভরে হাত, মেয়েরটা লাফায়। আজ দুটোই তোর মুখে যাবে। এখনো না।”
অর্শি নিজেই ক্রপ এক ইঞ্চি তোলে, নাভির উপরের মাংস, দুধের নিচের ভাঁজ। লজ্জা দ্বিতীয় সেকেন্ড। তারপর মায়ের নাইটির জালি দেখে নিজেই আর এক ইঞ্চি — অ্যারিওলার কিনারা। সাবিহা হেসে নাইটির ফিতা আলগা করে, জালি সরাতে সরাতে থামে। এজ দুজনের। বাইরে রিকশার ঘণ্টি, প্রতিবেশীর টিভি ফিকে। ভিতরে খিল, ফ্যান, দুই জোড়া দুধের শ্বাস।
“কাপড় খোল,” সাবিহা আমাকে বলে। “ধোন দেখা। ওরা দেখুক কী ভাগ হবে। তুই পুরো ছুঁস না যতক্ষণ না আমি বলি মুখ দিতে। কুইনের নিয়ম এই ঘরেও চলে — আমি শুধু দরজা খুলেছি।”
আমি শার্ট খুলি। প্যান্টের বোতাম। ধোন কাপড়ে চাপা রগ ফোলা। অর্শির চোখ নামে সেখানে, ঠোঁট ভিজে। সাবিহা জিভ বের করে একবার ঠোঁট ভেজায়, দূরে থেকে। দুজন খালি নয় এখনো পুরো — নাইটি আর ক্রপ আধখোলা — তবু ঘরের বাতাস গরম, ক্ষুধা খোলা, জিজির দরজা সামনে।
সাবিহা মেয়ের চিবুকে আঙুল তোলে। “ক্রপ খুল। আমি নাইটি। তারপর দুধে দুধে দাঁড়াবি ওর বুকের সামনে। চুমু খাবি আমাকে — মেয়ে দেখবে মা কীভাবে স্বামীর বউয়ের নিয়মে চুমু খায়। তারপর তুইও।” অর্শি কাঁপে, ক্রপ মাথার উপর তোলে — ছত্রিশ দুধ দুটো বেরোয়, ন্যাচারাল উঁচু, বোঁটা বাদামি শক্ত, থপথপ হাওয়ায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে, একুশ, খালি বুকে সৎ মায়ের ঘরে। সাবিহা নাইটি কাঁধে নামালে উনচল্লিশ দুধ দুটো থপ করে বুকের উপর বসে — ভারী, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা। দুই জোড়া ন্যাচারাল পাশাপাশি। আমি হাত বাড়াই না পুরো। এজ। জিজি শুরুর মুখ।
সাবিহা মেয়ের কাঁধে হাত রাখে, দুধ দুটো পাশাপাশি এগোয় আমার বুকের এক ইঞ্চি দূরে — গরম হাওয়া, ঘামের নোনা, বোঁটা এখনো মুখে নয়। অর্শি আমার চোখ দেখে, তারপর মায়ের। “মুখ দেব?” সাবিহা মাথা নাড়ে না এখনো পুরো অনুমতি — শুধু ফিসফিস, “দেখা আগে। দুধে দুধে দাঁড়া। ও দেখুক দুই প্রজন্ম খালি। তারপর মুখ।” ঘরের বাল্বে দুই জোড়া মাই দোলে শ্বাসে, থপথপ আলাদা তালে। জিজি শুরু হতে চায় এই ফাঁকে।
সাবিহা মেয়ের দুধ তুলে আমার বুকের সামনে ধরে — ছত্রিশ উঁচু, গরম, বোঁটা শক্ত — নিজের ভারী উনচল্লিশটা চাপে পাশে। চার বোঁটা, দুই গরম, ঘাম চকচক। “দুধে দুধে। ওর মুখে। আমি দেখব মেয়ে মায়ের মাইয়ের পাশে কীভাবে দোলে।” অর্শি আহহহ চাপা, লজ্জা তৃতীয় সেকেন্ড, তারপর কোমর এগোয়। আমি এক মুখে দুই বোঁটা নিতে পারি না — জিভ ভাগ করি। মায়েরটা ভরে যায়, মোটা, নোনা ঘাম, অ্যারিওলা চওড়া। মেয়েরটা লাফায়, চিকন বোঁটা জিভের ডগায় নাচে। থপথপ দুই রকম। চোঁচোঁ।
আমি হাঁটু গেড়ে দুজনের মাঝে। নাকে দুধের ফাঁকের ঘাম, নাইটির আতর, ক্রপের সাবান মেশা। সাবিহা আমার মাথা চেপে ভারী মাই মুখে দেয় পুরো — উনচল্লিশ, গরম মাংস নাক ঢাকে, বোঁটা গলায়। চোঁচোঁ গভীর। অর্শি পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ছত্রিশটা আমার গালে ঘষে, থপ, বোঁটা কানে লাগে শক্ত। “ভাগ কর,” সাবিহা ফিসফিস। আমি মুখ সরাই, মেয়ের বোঁটা নিই — চিকন, শক্ত, লাফায় জিভে। সাবিহা মেয়ের ক্রপ পুরো খুলে ফেলে কাঁধ থেকে, জিন্স নামতে সাহায্য করে উরু বেয়ে। অর্শি মায়ের নাইটি টানে মেঝেতে। দুজন ন্যাংটো বুক, কোমরে আধা কাপড়। ঘাম চকচক বাল্বে। আমি দুই পাছা মুঠি, গুদে আঙুল দিই না — এজ, শুধু মাংস চাপ। সাবিহা উফফ, অর্শি আহহহ, দুই গলা চাপা এক তালে। বাইরে প্রতিবেশীর হাসি। ভিতরে খিল।
অর্শি আমার গালে চুমু খায় ছোট, তারপর মায়ের কাঁধে — সাবিহা মুখ ঘুরায়, ঠোঁট মেয়ের ঠোঁটে এক সেকেন্ড, জিভ নয় পুরো, শুধু দেখানো আমার জন্য। জিজি। আমি পাছা মুঠি করি দুজনের — সাবিহার একচল্লিশ গোল ভারী, অর্শির আটত্রিশ টানটান। নাইটি আর জিন্স এখনো কোমরে আধা। সাবিহা জিন্সের বোতাম খুলে মেয়ের, প্যান্টি ভিজে ফাঁকের রেখা গাঢ়। অর্শি নাইটির ফিতা টানে মায়ের — কাপড় উরুর মাংস বেয়ে নামে, প্যান্টি নেই সাবিহার, বুধবারের মতো আজও খালি নিচে। ভোদা ভারী ফাঁক, চকচক। অর্শির প্যান্টি নামে উরু বেয়ে — গুদ ফুলে, চুল ছোট, কাল রাতের হোস্টেলের ভেজা আজকের ভেজায় মেশে।
“মুখ নিচে,” সাবিহা ফিসফিস। “দুজনে। ধোন চাটবি, চুষবি। মাল ফেলা নয়। এজ। আমি বললে ছাড়বি। গুদে যাবে — মুখে নয় আজ।”
অর্শি হাঁটু গেড়ে নামে আগে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চুল কাঁধে, সিঁথি নেই, শুধু গরম নিশ্বাস আমার ধোনের মুখে। জিভের ডগা — গরম, ভেজা, ছোট চাটা। চোঁচোঁ। চোখ তুলে মায়ের দিকে, তারপর আমার। কাল রাতে গুদে নিয়েছে, আজ মুখে মায়ের হুকুমে। সাবিহা পাশে হাঁটু গেড়ে ভারী দুধ দুটো আমার উরুতে ঘষে, থপথপ, তারপর মেয়ের ঠোঁট সরিয়ে নিজে নেয় — গভীর, গলা পর্যন্ত নয় প্রথমে, তারপর একবার ঘপ, চোখ পানি, তবু হাসির রেখা। পচ। মেয়ে ঈর্ষায় ক্ষুধায় মায়ের গালে হাত রাখে, আবার শেয়ার করে — দুই জিভ এক বাঁড়ায়, লালা গড়িয়ে ডিম পর্যন্ত।
আমি শুয়ে পড়ি চাদরে। দুজন আমার ধোন নিয়ে মাথা গুঁজে — চুল মেশে, সিঁথি আর বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা চুল। সাবিহা গোড়া ধরে, অর্শি মুখ। তারপর উল্টো। লালা গড়িয়ে ডিম, নাভি, চাদর। এজ বাড়ে পেটে, মাল ফিরে যায় বারবার। সাবিহা আমার উরুর মাংস কামড়ে আলতো, “ফেলবি না। দেখছিস মেয়ের মুখ কতটা নিতে চায় — কাল গুদে নিয়েছিল, আজ মুখ শেখাচ্ছে মায়ের সামনে।” অর্শি চোখ তুলে, ঠোঁট চকচক, কথা না, শুধু আবার নেয় ঘপ ছোট, ছাড়ে নিজেই এজ রাখতে। দুধ দুটো আমার হাঁটুতে থপথপ, ঘামের ফোঁটা উরুর চামড়ায়। আমি চুল মুঠি করি দুজনের পালাক্রমে, গভীর ঠেলি না। এজ ব্যথা মিষ্টি। পেট টনটন। মাল উঠে আসে মুখের কাছে, ফিরে যায়। সাবিহা ডিমে জিভ দেয় আলতো, একটা মুখে নেয়, ছাড়ে। অর্শি ধোনের গোড়া চুষে, দুধ দুটো হাঁটুর দুপাশে ঝুলে থপথপ ছোট লাফ। বাইরে টিভি জোরে উঠে এক সেকেন্ড — বিজ্ঞাপন — ভিতরে শুধু পচপচ চাপা আর ফ্যান। সাবিহা গলা চাপা রাখে মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে, “আস্তে। প্রতিবেশী। উফফ… যথেষ্ট দেখেছি কে কতটা মুখ দেয়।”
সে ছাড়ে, ঠোঁট চকচক। অর্শি আর এক চোষা নিয়ে ছাড়ে, শব্দ পচ। ধোন দোলে হাওয়ায়, মুখে ফোঁটা, ফেলা যায়নি। দুই জোড়া দুধ আমার হাঁটুতে ভিজে। সাবিহা উঠে বসে বিছানার কিনারায়, ভারী মাই হাতে তুলে একবার দোলায়, ছাড়ে। “নিয়ম শোন। মেয়ে আগে। কাল হোস্টেলে পেয়েছে, আজ মায়ের বিছানায় আবার পাবে — আমি দেখব। তারপর আমি নিব। বুধবারের হিসাব রিক্লেম। তুই নাম ডাকবি ওর যখন ঢুকবি, আমার যখন আমি বলব। কুইনের নাম মাঝে একবার।”
অর্শি শোয় না এখনো, হাঁটু মুড়ে আমার কোমরের কাছে, ছত্রিশ দুধ শ্বাসে এগোয়, গুদ চকচক আমার উরুর পাশে ঘষা খেলে পচপচ ছোট, ঢোকেনি। “মা… আমি আগে…” গলা ভাঙা ক্ষুধা। সাবিহা মাথা নাড়ে। আদেশ খোলা। মেয়ে আগে। ঢোকার দরজা সামনে, জিজি শেষ, এজ ধরে রাখা মাল গুদের জন্য।
অর্শি আমার কোমরের দুপাশে উঠে — একুশ, ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের খালি শরীর, হোস্টেলের চাবি টেবিলে। ভোদার ফাঁক ধোনের মুখে লাগে, পচ, ঢোকে না। গরম মাখ। এজ শেষের এজ। সাবিহা বিছানার মাথায় বসে, ভারী দুধ দুটো হাতে, চোখ খোলা। “ঢুক। মেয়ের গুদে। আমি দেখি। নাম সামিরার একবার, তারপর ওর।”
“ঢুকি,” আমি বলি, গলা ভাঙা। “অর্শি। গুদে নিয়। নাম সামিরার।” অর্শি কোমর নামালে এক ইঞ্চি — টানটান, কাল রাতের শিথিল এখন আবার চেপে, গরম দেয়াল। আরেক ইঞ্চি। পচপচ। সে আহহহ চাপা নাকে, দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে পড়ে, বোঁটা শক্ত চামড়ায়। পুরো নামে। ঘপ। ধোন গুদে হারিয়ে যায়, চব্বিশ কোমর আমার পেটে, আটত্রিশ পাছা আমার হাতে। সাবিহা উফফ দেখে, নিজের ফাঁকে আঙুল চাপা দেয়, ঢোকায় না পুরো — এজ মায়েরও।
আমি বের করি এক ইঞ্চি, এজ ফেরাই। অর্শি উপরে থেকে ঘষে, ফাঁক ধোনের মুখে পচপচ, ঢোকা খেলা — এক ইঞ্চি, সরানো, আবার। সাবিহা মেয়ের কোমর চেপে নামতে সাহায্য করে না, শুধু দেখে, নিজের ভারী দুধ এক হাতে দোলায়। “এজ রাখ আর এক টান। কাল হোস্টেলে তাড়াতাড়ি ঢুকেছিলি। আজ মায়ের বিছানায় দীর্ঘ কর।” অর্শি আহহহ, কপাল আমার কপালে, ঘাম চকচক, ছত্রিশ দুধ আমার গালে থপ। নাকে তার গুদের অম্ল, আমার ফোঁটা, মায়ের আতর। বাইরে টিভি ফুটবলের ধ্বনি। ভিতরে শুধু পচ আর শ্বাস। তারপর সে নামে পুরো নিজেই, ক্ষুধা খোলা, লজ্জা পোড়া।
অর্শি চড়ে। আস্তে আগে, তারপর বাউন্স — ছত্রিশ দুধ দুটো থপথপ লাফায় আমার মুখের উপর, ন্যাচারাল উঁচু, ঘামের ফোঁটা বোঁটায়। আমি এক বোঁটা মুখে নিই চোঁচোঁ, অন্যটা হাতে মুঠি। সে কোমর ঘোরায়, গুদ পচপচ ভিজে, ক্লিট আমার নাভিতে ঘষা। প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি — হোস্টেলের কাল রাতের স্মৃতি এই বিছানায় ভেঙে যায়, পিঠ খিল, আহহহ বালিশে চাপা, ভোদা টানটান কাঁপে আমার ধোনে, এক ঝলক তরল গরম গোড়ায়। আমি ছাড়ি না। এজের পরের ঠাপানো — অতিরিক্ত সংবেদন, সে সরতে চায়, আমি পাছা ধরে রাখি, কোমর উপর থেকে ঠেলি ঘপঘপ ছোট।
“মা… দেখছে… উফফ… আহহহ তাহসিন… ওইখানে…” অর্শি কাঁদে চাপা, চুল মুখে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে মায়ের বিছানায় চোদা খাচ্ছে, লজ্জা গরমে পুড়ে শেষ। সাবিহা ঝুঁকে মেয়ের দুধ চেপে ধরে দুই হাতে, ভারী নিজেরটা মেয়ের পিঠে ঠেকায় — দুধে দুধ, থপ। “দেখছি। বাউন্স রাখ। গুদ ভরতে দে। মাল ফেলবি না তুই এখন — ওর ঢেউ আগে।” আমি দাঁত কামড়ে রাখি। পেট টনটন। অর্শি দ্বিতীয় ঢেউয়ের কিনারায়, আমি শোয়া থেকে উঠে তাকে চাদরে শোয়াই — পা খোলে সে নিজেই, গুদ ফাঁক, চকচক আমার লালা আর তার তরল। মিশনারি। চোখ চোখে। সাবিহা পাশে, আঙুল নিজের ক্লিটে, গলা নাকে।
আমি উল্টে তাকে চার হাত-পায়ে তুলি একবার — ডগি, আটত্রিশ পাছা আমার দিকে গোল, গুদ ফাঁক চকচক, ছত্রিশ দুধ ঝুলে থপথপ চাদরে। সাবিহা সামনে বসে মেয়ের চিবুকে আঙুল, “দেখ মাকে। চোদা খাস চোখ খুলে।” আমি ঢুকাই পিছন থেকে, কোণ গভীর, ঘপঘপ। অর্শি আহহহ বালিশে, বিশ্ববিদ্যালয়ের চুল মুখে। সাবিহা নিজের বোঁটা মেয়ের ঠোঁটে দেয় আবার, চোঁচোঁ, আর নিজের ফাঁকে দুই আঙুল পচপচ — এজ মায়ের, ঢোকা নয় এখন। আমি কোমর মুঠি, ঠাপানো তাল বাড়াই, সরাতে চাই মাল, দাঁত কামড়ে ফিরাই। অর্শি দ্বিতীয় ঢেউয়ে পাছা কাঁপায় আমার হাতে, তরল গোড়ায় গরম। আমি শোয়াই আবার চাদরে। মিশনারি ফিরে।
আমি ঢুকাই আবার, গভীর, উরুর মাংস উরুর মাংসে। ঘপঘপ। অর্শির গোড়ালি আমার পিঠে, নখ কাঁধে। ছত্রিশ দুধ দুটো শোয়ায় পাশে পড়ে থপ করে — একটা গালের দিকে, একটা বগলের — আমি মুখ নিই এক বোঁটায়, চোষা চোঁচোঁ, কোমর থাপানো থামে না। সে তৃতীয় ঢেউয়ে ভাঙে — চিৎকার চাপা, ভোদা আঁকড়ে ধরে বাঁড়া, ঢেউয়ের পর ঢেউ, পা কাঁপে। “মাল… দিবি… গুদে… মা দেখুক…” সাবিহা কানে ফিসফিস আমার, “দে। মেয়ে ভর। তারপর আমি।”
আমি গভীর শেষ ঠাপানো — ঘপ ঘপ ঘপ — মাল ছাড়ি অর্শির গুদে, গরম, ঘন, কাল রাতের হোস্টেলের পর দ্বিতীয়বার এই একুশের ভিতরে। সে আহহহ লম্বা, গুদ চুষে নেয় বীর্য, দুধ দুটো আমার বুকে কাঁপে। পচপচ যখন আমি নড়ি, সাদা ফোঁটা ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে উরুর মাংসে। সাবিহা আঙুল দিয়ে সে ফোঁটা তুলে মেয়ের ঠোঁটে রাখে, নিজেও একবার জিভ ছোঁয়ায় — জিজি শেষের স্বাদ, আমার জন্য। অর্শি ভরা, কাঁপে, চোখ ভিজে ক্ষুধায় নয় শুধু — মায়ের চোখ দেখে আরও খোলা। সাবিহা আমার ধোন ধরে, এখনো শক্ত, মেয়ের মালে চকচক। “আমার পালা। রিক্লেম। সৎ মায়ের গুদ খালি রাখিনি বুধবার — আজ আবার ভরবি।”
সাবিহা চার হাত-পায়ে উঠে — ঊনচল্লিশ, উনচল্লিশ-আটাশ-একচল্লিশ, নাইটি মেঝেতে, ভারী দুধ দুটো চাদরে ঝুলে থপথপ। পাছা গোল আমার দিকে, গুদ ফাঁক, চকচক নিজের আঙুলের ভেজা। অর্শি পাশে শোয়, গুদ থেকে মাল গড়িয়ে উরুতে, ছত্রিশ দুধ শ্বাসে এগোয়, চোখ খোলা মাকে দেখার জন্য। “ডগি। বুধবার মিশনারি ছিল, আজ পিছন। মেয়ে দেখুক মা কীভাবে নেয়।” আমি ধোন মেয়ের মালে ভিজে সাবিহার পাপড়িতে ঘষি, পচ, ঢুকাই না। এজ মায়ের। সে কোমর ঠেলে পিছনে, “ঢুক। সৎ মা চোদা। নাম আমার — সাবিহা। মাঝে ওর বউ।”
আমি আগে মুখ রাখি পাছায় — একচল্লিশ গোল, ঘামের নোনা পোঁদের ভাঁজে, গুদের অম্ল ঘন। জিভ পাপড়িতে, ক্লিটে চোষা চোঁচোঁ। সাবিহা উফফ বালিশে, ভারী দুধ চাদরে থপথপ। অর্শি মায়ের চুল সরায়, নিজেও একবার জিভ দিয়ে মায়ের ফাঁক ছুঁয়ে দেখায় আমার জন্য — জিজি, ছোট, তারপর সরে। এজ মায়ের মুখে আর মেয়ের জিভে। আমি আঙুল দুটো বাঁক সাবিহার গুদে, পচপচ গভীর, ক্লিটে জিভ। তার প্রথম ছোট ঢেউ মুখের উপর আসে তাড়াতাড়ি — বুধবারের শরীর মনে রেখেছে, আজ পিছন থেকে ভাঙে। আমি জিভ তুলি, আঙুল সরাই। ফাঁক খোলা কাঁপে। ধোন শক্ত হাওয়ায়। “এবার ঢুক,” সাবিহা ফিসফিস, গলা ভাঙা। “নাম সামিরার একবার, তারপর আমার।”
“নাম সামিরার। সাবিহা, গুদে নিয়।” আমি ঢুকাই। ভারী গুদ গিলে নেয় বাঁড়া — শিথিল বুধবারের পর আবার টান, গরম, গভীর। ঘপ। সাবিহা আহহহ চাপা বালিশে, একচল্লিশ পাছা আমার কোমরে ধাক্কা খায়, উনচল্লিশ দুধ দুটো থপথপ চাদরে লাফায় ন্যাচারাল ঝুল। আমি কোমর মুঠি, ঠাপানো ঘপঘপ। অর্শি হাঁটু মুড়ে এসে মায়ের গালে চুল সরায়, নিজের বোঁটা মায়ের ঠোঁটে ধরে — সাবিহা চুষে নেয় মেয়ের মাই চোঁচোঁ, চোদা খেতে খেতে। জিজি চলতে থাকে আমার ঠাপানোর তালে। বাইরে রিকশার হর্ন। ভিতরে খিল। গলা চাপা।
সাবিহার প্রথম ঢেউ আসে ভারী — পিঠ খিল, গুদ আঁকড়ে, আহহহ নাকে ভাঙে, দুধ দুটো চাদরে পুরো থপ করে পড়ে। আমি থামি না। এজ ছাড়ি না নিজের। সাবিহা নিজেই উল্টে চড়ে — কাউগার্ল, উনচল্লিশ দুধ আমার মুখের উপর ঝুলে থপথপ ন্যাচারাল ঝুল, আটাশ কোমর ঘোরে, গুদ পচপচ গিলে ধোনে। বাউন্স ভারী, মেয়ের মতো লাফায় না — পড়ে, চাপে, ভরে। আমি বোঁটা দুটো পালাক্রমে চুষি চোঁচোঁ, হাত পাছায় মুঠি। অর্শি পাশে নিজের ক্লিটে আঙুল, মায়ের বাউন্স দেখে আহহহ চাপা, গুদ থেকে মাল আরও গড়িয়ে চাদরে। সাবিহা দ্বিতীয় ছোট ঢেউয়ে কোমর থামিয়ে চেপে ধরে, তারপর আবার নামে। উল্টে তাকে শোয়াই, মিশনারি, চোখ চোখে, ভারী মাই আমার বুকে চাপা। অর্শি উপরে বসে আমার মুখে নিজের ফাঁক ধরে — মাল-ভেজা গুদ, অম্ল আর বীর্যের গন্ধ — আমি জিভ দিই ক্লিটে যখন সাবিহার ভিতরে ঠাশি। পচপচ মুখে, ঘপঘপ গুদে। সাবিহা দ্বিতীয় ঢেউয়ে পা জড়ায় আমার কোমরে, নখ পিঠে, “মাল… আমাকেও… উফফ… মেয়ে পেয়েছে, মা খালি না…” অর্শি আহহহ আমার জিভে তৃতীয় ছোট ঢেউ, তরল মুখে, মায়ের কন্ঠের সাথে মিশে।
আমি সাবিহার গভীরে শেষ ঠাপানো রাখি — ধীর, তারপর দ্রুত, ঘপ ঘপ ঘপ — মাল ছাড়ি সৎ মায়ের গুদে, গরম, ঘন, বুধবারের পর আবার ভরা। সে আহহহ লম্বা, ভোদা চুষে নেয়, উনচল্লিশ দুধ কাঁপে আমার গালে। পচ যখন বেরোই, সাদা ফোঁটা পাপড়ি দিয়ে গড়িয়ে পাছার ভাঁজে। অর্শি আঙুল দিয়ে সে ফোঁটা তুলে নিজের জিভে নেয়, তারপর আমার ঠোঁটে ভাগ করে। দুই গুদ ভরার গন্ধ ঘরে ঘন — অম্ল, ঘাম, নাইটির আতর মাটিতে। সাবিহা শ্বাস কাটা কাটা, চোখ খোলা, ক্ষুধা শেষ নয়। “দুজনই ভরা। এখনো শেষ নয়। ভাগাভাগি চাই — একবার দুজনকে একসাথে, ছোট, তারপর শোব। কুইন বলেছে দুজন নিস — নিয়েছি, এবার শেয়ার।” ধোন এখনো শক্ত, দুই মালে চকচক। অর্শি মায়ের পাশে শোয়, দুধে দুধ ঠেকে, থপ। শেয়ারের দরজা খোলা।
ধোন বেরোলে সাবিহার গুদ বন্ধ হতে চায়, খোলে আবার শ্বাসে, সাদা ফোঁটা আরও গড়িয়ে উরুর ভিতরে। আমি আঙুল দিয়ে সে ফোঁটা তুলে বোঁটায় মাখি — ভারী মাই চকচক বীর্যে, অর্শি চুষে নেয় মায়ের বোঁটা থেকে আমার মাল চোঁচোঁ। সাবিহা উফফ নরম, তৃতীয় ছোট কাঁপন আঙুল ছাড়াই। ঘামের নোনা, মালের ঘন গন্ধ, নাইটি মেঝেতে গোলাপি জড়ো। আমি দুজনের মাঝে হাঁটু গেড়ে দাঁড়াই, বাঁড়া এখনো শক্ত দুই মালে ভিজে। “ভাগ,” সাবিহা বলে, চোখ খোলা। “এবার দুজনকে একসাথে ছুঁবি। ছোট। তারপর শোব।”
সাবিহা আর অর্শি পাশাপাশি শোয় চাদরে — ভারী উনচল্লিশ আর উঁচু ছত্রিশ, দুধে দুধ ঘষা, বোঁটায় বোঁটা। আমি মাঝখানে হাঁটু গেড়ে, ধোন দুই ফাঁকের মাঝে ঘষি পালাক্রমে, পচপচ ছোট, পুরো ঢোকা নয় প্রথমে। এজ আবার, ভাগাভাগির এজ। সাবিহা মেয়ের ঠোঁট নেয় গভীর এবার — জিভ, দাঁত, আমার দেখার জন্য খোলা। অর্শি আহহহ মায়ের মুখে, হাত আমার বাঁড়ায় মুঠি, মায়ের হাতও আসে গোড়ায়। দুই তালু এক ধোনে। “ঢুক পালাক্রমে,” সাবিহা ফিসফিস। “তিন ঠাপ করে, তারপর অন্য গুদে। মাল ফেলা ছোট — যা থাকে। নাম দুজনের।”
আমি আগে দুধে দুধ ঘষাই আমার মুখে আবার — ভারী আর উঁচু, চার বোঁটা, ঘাম নোনা, মালের গন্ধ হাতে লেগে আছে উরু থেকে। চোঁচোঁ পালাক্রমে। অর্শি কোমর তুলে আমার ধোন ফাঁকে ঘষে পচপচ, ঢোকায় না। সাবিহা পা খুলে অন্য দিক থেকে একই ঘষা। দুই গুদ, এক বাঁড়া, এজ ভাগাভাগি। প্রতিবেশীর টিভি গান বাড়ায় — ভিতরে আমরা গলা নামি আরও। খিল লাগানো আছে, তবু সাবিহা একবার দরজার দিকে কান, তারপর ফিরে ক্ষুধায়। “কেউ না। ঢুক।”
আমি অর্শিতে ঢুকাই আগে — গরম, ভরা আগে থেকে, শিথিল চকচক, ঘপ ঘপ ঘপ। সে দুধ দুটো মায়ের বুকে চাপে, থপথপ। বেরিয়ে সাবিহায় ঢুকাই — ভারী, গভীর, আঁকড়ে, ঘপ ঘপ ঘপ। উফফ মায়ের, আহহহ মেয়ের, ফ্যানের হিস কাটে না শব্দ। স্যান্ডউইচ মানে দুজনের পাছা আমার কোমরে পালাক্রমে, একচল্লিশ আর আটত্রিশ, ঘাম চকচক পোঁদের ভাঁজে। আমি সাবিহাকে চার হাত-পায়ে তুলে অর্শিকে নিচে শোয়াই — মেয়ের মুখ মায়ের গুদের নিচে, জিভ ক্লিটে যখন আমি সাবিহাকে পিছন থেকে ঠাশি। পচপচ অর্শির মুখে মায়ের তরল আর আমার মাল মেশা। সাবিহা আহহহ বালিশে, তৃতীয় ঢেউ মায়ের, গুদ কাঁপে আমার ধোনে, মেয়ের জিভ ছাড়ে না।
আমি তাল বদলাই — ধীর ঘপ, থামা, এজ, আবার ঘপঘপ। সাবিহার পাছা আমার কোমরে ধাক্কা খায় ভারী, উনচল্লিশ দুধ চাদরে থপথপ মেয়ের মাথার দুপাশে। অর্শি নাক পাছার ভাঁজে, শ্বাস গরম অম্ল, জিভ ছাড়ে না ক্লিট থেকে। সাবিহা চুল মেয়ের মুঠি করে রাখে, ঠেলে না সরায় — “চাট। মায়ের গুদ চাট যখন ও চোদায়। উফফ… আহহহ… দেখছিস তাহসিন, মেয়ে শিখেছে…” আমি দেখি। দুই প্রজন্ম, এক ঠাপানো, জিজি চলমান। বাইরে হর্ন। ভিতরে পচপচ আর থপথপ।
উল্টো — অর্শি চার হাত-পায়ে, সাবিহা নিচে মুখ। আমি মেয়েকে ডগি ঠাপানো ঘপঘপ, ছত্রিশ দুধ ঝুলে থপথপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোমর চব্বিশ আমার হাতে মুঠি। সাবিহা ক্লিট চুষে মেয়ের, চোঁচোঁ, নিজের ভরা গুদ আঙুলে চাপে। অর্শি ভাঙে আবার — চতুর্থ ছোট ঢেউ, গুদ আঁকড়ে, আহহহ চাপা, “মা… মুখ… উফফ…” আমি গভীরে এক ঝলক মাল ছাড়ি অর্শিতে দ্বিতীয়বার, কম, গরম, শেষের ভাগ। বেরিয়ে সাবিহার ঠোঁটে ধোন রাখি — সে চুষে নেয় নিজের মেয়ের গুদের স্বাদ, চোঁচোঁ এজ নয় এবার শেষ পরিষ্কার, মাল ফেলা নয় মুখে পুরো, শুধু চাটা। নিয়ম রাখে। বাকি ফোঁটা মায়ের জিভ থেকে মেয়ের ঠোঁটে যায়। জিজি শেষ।
দুজন পাশাপাশি উল্টে শোয় এক মুহূর্ত, গুদ দুটো আমার দিকে ফাঁক, মাল চকচক দুই ফাঁকেই। আমি আঙুল দিই পালাক্রমে — সাবিহার ভারী গুদে দুই আঙুল পচপচ, অর্শির টানটানটায় এক আঙুল আর ক্লিটে বুড়ো আঙুল। দুই গলা আহহহ চাপা একসাথে। ছোট ঢেউ মায়ের আঙুলে, মেয়েরও। ধোন শক্ত কমে, তবু দাঁড়ায় দেখার মালে — দুই প্রজন্মের সৎ ঘর, দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ চাদরে থপ, দুই গুদ ভরা। সাবিহা হাত বাড়িয়ে মেয়ের চুল সরায়, চুমু কপালে, তারপর আমার ঠোঁটে। “যথেষ্ট ভাগ। শো। কালের কথা পরে।”
আমি দুজনের মাঝে শুই। সাবিহার ভারী দুধ এক গালে, অর্শির উঁচু দুধ অন্য গালে, থপ শ্বাসে। দুই গুদ থেকে মাল গড়িয়ে আমার উরুতে মেশে, চাদর ভিজে পচ। গন্ধ ঘন — দুধের ফাঁক, গুদের অম্ল, ঘামের নোনা, নাইটির আতর মেঝেতে। বাইরে টিভি ফিকে, প্রতিবেশী হেসে কথা বলে দেয়ালের ওপাশে। ভিতরে খিল লাগানো, ফোন তিনটা উল্টো, ক্যামেরা মৃত। সাবিহা আমার বুকে হাত রাখে, ক্ষুধা নামে নিশ্বাসে, শেষ হয় না কথা। অর্শি আঙুল দিয়ে মায়ের বোঁটা আলতো চক্রায়, আমার জন্য দেখায়, ঢোকা আর চায় না এখন — শুধু থাকতে চায় খোলা। আফটারগ্লো গরম। কালের নাম এখনো পড়েনি ঘরে। পড়ে পাশে, যখন শ্বাস ফিরবে।
শ্বাস ফিরে আসে আস্তে। ফ্যান হিস হিস। চাদর ভিজে। সাবিহা নাইটি তোলে না গায়ে — উনচল্লিশ দুধ খোলা আমার বাহুতে ভারী, বোঁটা নরম এখন, ঘাম শুকোয় গলার চেইনে। অর্শি ক্রপ খুঁজে পায় না হাতে, সাদা কাপড় মেঝেতে, ছত্রিশ দুধ আমার বুকের উপর উঁচু শ্বাসে, বিশ্ববিদ্যালয়ের চুল আমার পেটে। হোস্টেলের চাবি টেবিলেই। বাবা ট্যুরে। খিল লাগানো। ফোন তিনটা উল্টো — ক্যামেরা মৃত রাখা হয়েছিল, মৃতই আছে।
ঘরের বাতাস গরম। ফ্যান শরীরের ঘাম শুকাতে পারে না পুরো — সাবিহার গলার চেইনে নোনা চকচক, অর্শির নাভিতে মালের ফোঁটা শুকিয়ে সাদা রেখা। চাদর মাঝখানে ভিজে পচ, দুই ধারে শুষ্ক। জানালার পর্দা ফাঁক দিয়ে ধানমন্ডির রাস্তার আলো ফিকে, রিকশার ঘণ্টি দূরে। বাবা ট্যুরে — সিঁড়ির জুতোর র্যাক খালি সে কথা বলে। কাজের মেয়ে নেই রাতে, সাবিহা বলেছিল বুধবার থেকেই। প্রতিবেশী দেয়ালের ওপাশে টিভি গান, হাসির শব্দ, আমাদের খিলের খবর রাখে না। আমি দুজনের কোমর ছুঁই — আটাশ ভারী ভাঁজ, চব্বিশ টানটান বিশ্ববিদ্যালয়। দুই পাছা আমার উরুর দুপাশে গরম।
আমি আঙুল দিয়ে সাবিহার কোমরের ভাঁজ আলতো আঁকি, অর্শির নাভির সাদা রেখা মুছি বালিশের কিনারায়। কেউ সরতে চায় না। ধোন নরম হয়েছে প্রায়, তবু দুই উরুর মাংসের উত্তাপে একবার নড়ে — সাবিহা হেসে চাপা, অর্শি চোখ বুজে গাল চাপে আমার পেটে। খিলের দিকে আর কান দেই না। প্রতিবেশী গানে ডুবে। এই শুক্রবারের হিসাব মেটেছে শরীরে — জিজি, মেয়ে আগে, মা রিক্লেম, ভাগ। কালের দরজা আলাদা।
আমি তাহসিন। সাতাশ। দুই প্রজন্মের সৎ ঘরে মাল রেখে শুয়ে আছি — সৎ মা ঊনচল্লিশ, সৎ বোন একুশ, দুই গুদ ভরা, দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ আমার গায়ে। লজ্জা ফিরে আসে এক সেকেন্ড সাবিহার চোখে, তারপর হাসি ক্ষুধার নয় — হিসাব মেটার। অর্শি চুমু খায় আমার কাঁধে ছোট, মায়ের দিকে তাকায়, লজ্জা নেই আগের মতো। কাল হোস্টেলে একা ছিল। আজ মায়ের বিছানায় মায়ের চোখের সামনে। নিয়ম কুইনের, দরজা এই ঘরের।
সাবিহা আমার বুক থেকে সরতে চায় একবার, নাইটি খুঁজে পায় মেঝেতে, গায়ে দেয় না — শুধু কোমরে জড়ায় আলতো, দুধ খোলাই রাখে। অর্শি ক্রপ তোলে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে খালি বুকে সৎ মায়ের বাহুতে, আমার উরুতে গাল। আমি চুল সরাই দুজনের। সাবিহার সিঁথি ভিজে, অর্শির খোলা চুল মালের গন্ধে। কেউ কথা বলে না এক মিনিট। শুধু ফ্যান, টিভি, দুই হৃদস্পন্দন আমার দুপাশে। ক্ষুধা নামে, হিসাব থাকে গায়ে — দুই গুদের উত্তাপ, দুই জোড়া দুধের ভার, খিলের নিশ্চয়তা।
সাবিহার ফোন কাঁপে ড্রয়ারে। সে নেয়, স্ক্রিন আড়াল করে না আমার থেকে। সামিরা। ছোট মেসেজ। দুজন নিয়েছিস? নাম আমার। কাল কথা। আমি পড়ি কাঁধের উপর দিয়ে। সাবিহা টাইপ করে না লম্বা — শুধু, নিয়েছি। ঘর খোলা কাল। ফোন আবার উল্টো, ক্যামেরা মাটি। অর্শি জিজ্ঞাসা করে না লেখা। বোঝে। বউয়ের নাম ছাড়া এই বিছানা খোলেনি।
অর্শি ফিসফিস করে, গলা ঘুমের কাছাকাছি, “হোস্টেলে কাল ফিরব না। মা বলেছে এ ঘরেই। রুমমেটকে বলেছি বাড়ি। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ…” সে শেষ করে না তারিখের নাম। সাবিহা চোখ বুজে হাত মেয়ের পিঠে, আমার বুকে। “বন্ধ। তুই থাক। আমিও। সে আসবে কাল — দিদি। আরও কেউ। আজ নয়।” আমি জিজ্ঞাসা করি না নাম। কুইনের হিসাব কাল। আজ শুধু দুই গুদের উত্তাপ, দুই জোড়া দুধের ভার, ফ্যানের হিস।
আমি চোখ বুজে মনে রাখি শরীর দুটো — উনচল্লিশ-আটাশ-একচল্লিশ ভারী নাইটি-মা, ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ ক্রপ-মেয়ে, একুশ বিশ্ববিদ্যালয়, ঊনচল্লিশ সৎ মা। বাবা ট্যুরে। বউ বনানীতে নাম রেখেছে। ক্যামেরা মৃত। প্রতিবেশী গানে ব্যস্ত। এই ঘর আজ খোলা ছিল দুজনের। কাল আরও খুলবে — কতজন, সে কথা সাবিহার মুখে আসছে এবার।
সাবিহা আমার চিবুকে আঙুল তোলে, ভারী দুধ সরে আমার বাহু থেকে থপ করে পেটে পড়ে। গলা চাপা, তবু পরিষ্কার। প্রতিবেশীর টিভি এখন গান, দেয়াল এক ফুট। সে ফিসফিস করে কালের নাম — যে নাম আজকের খেলায় আসেনি, এখন আসে শেষে।
দুই গুদ ভরা। সাবিহা: শনিবার ঈদ। দিদি-শাশুড়ি আসবে। ঘর খোলা। রিফা নয় এখন।
চলবে… ঈদের খোলা দুধে, চার জোড়া, কুইনের চোখ।
