দুই শালীর এক বিছানা

রবিবার রাত। সামিরা চেয়ারে বসল — ফাহিমের মতো নয়, কুইন। বিছানায় পারিশা আর রুমানা, দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ খোলা। “দেখাও। আমি দেখি।”

আমি তাহসিন। সাতাশ। খিল ভেতর থেকে লাগানো। গেস্ট রুমের ফ্যান হিস হিস, একটা নরম বাল্ব, জানালার পর্দা টানা। বাড়ির বাকি ঘর ঘুমোচ্ছে বলে মনে হয় — মায়ের ঘর করিডোরের ওপাশে, দরজা বন্ধ। এখানে শুধু আমাদের চারজন। চেয়ারটা বিছানার পাশে, তির্যক — দেখার কোণ। সামিরা পা তুলে বসল, কালো নাইটির ফাঁক উরুর মাংসে উঠেছে, উঁচু ডিডি জালির ভিতরে শ্বাসে দুলছে, তবু সে খোলেনি নিজেকে। কুইন খোলে যখন চায়। আজ সে দেখবে।

পারিশা তেইশ। বিছানার বাঁয়ে হাঁটু মুড়ে, হলুদের হালকা দাগ গালে এখনো, কাল রাতের ঘরটাই আজ রাতের ঘর। ব্লাউজ খোলা, কাঁধে ঝুলছে, পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাঁইত্রিশ দুধ দুটো বুকের ওপর দাঁড়িয়ে — জাম্পি, ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত হাওয়ায়। পেটিকোট কোমরে, উরুর ভাঁজে ঘাম চকচক। চোখ আমার দিকে নয় আগে — দিদির দিকে। লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা। রাফি নিজের বাড়িতে। এ বাড়ির মেয়েদের রাতে সে নেই।

রুমানা চুঁয়াত্রিশ। ডানপাশে, শাড়ির আঁচল কোমরে পেঁচানো, ব্লাউজের বোতাম খোলা আগেই — আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, ভারী দুধ দুটো থপ করে বুকের ওপর বসে আছে, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা। দুবাইয়ের স্বামী ফোন করেনি আজ। সে হেসে আমার দিকে দুধ দুটো হাতে তুলে একবার দোলাল, ছাড়ল। থপথপ। “দেখাচ্ছি দিদি। সকালে রান্নাঘরের হিসাব তো মিটিয়েছি — আজ হিসাব দুজনের।”

সামিরা আঙুল তুলল। রুমানা থামল। চেয়ারের হাতলে সামিরার নখ, গলা নরম আদেশ। “ফোন উল্টো। তিনটা। আমারটাও। ছবি নেই, ভিডিও নেই — নিয়ম ভাঙলে খেলা বন্ধ। মায়ের ঘর ওপাশে। গলা চাপা। চিৎকার নেই।”

আমি ফোন টেবিলে উল্টো করে রাখলাম। পারিশা নিজেরটা বালিশের নিচে ঠেসে দিল, হাত কাঁপল একটু। রুমানা শাড়ির খোপে রাখা ফোন বের করে স্ক্রিন নিচু করে টেবিলের কোণে রাখল, ক্যামেরা মাটির দিকে। সামিরা নিজেরটা চেয়ারের পাশে, মুখ নিচে। ক্লিক নেই। শুধু ফ্যানের হিস, আর দুই জোড়া দুধের শ্বাসের শব্দ।