রবিবার সকাল। সামিরা মায়ের সঙ্গে পার্লারে। রান্নাঘরে রুমানা — আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, স্বামী দুবাই — চা দিতে দিতে বলল, “কাল রাত শুনেছি। আজ চুলায় হিসাব।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। নারায়ণগঞ্জের বিয়েবাড়ির রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে — চুলার আগুন, চা-পাতার ভাপ, আর বড় শালীর শাড়ি কোমরে দুলছে।
সত্যি বলছি। মিথ্যে রংচং নেই।
সামিরা মা সালমাকে নিয়ে উঠোন পার হয়ে পার্লারে গেছে — হলুদের পর মুখের মালিশ, আধঘণ্টা গল্প। কুইন দরজার কাছে কানে বলে গেছে, “চা খেয়ে আয়। হাত নয় এখন। মা পাশে।” ক্যামেরা নিষেধ আগের মতো। ফোন উল্টো আমার পকেটে। পারিশা এখনো ঘুমে, গেস্ট রুমের খিল বন্ধ — কাল রাতের বিছানা এখানে টেনে আনব না। শুধু এটুকু জানি: রুমানা দরজায় দাঁড়িয়েছিল, শুনেছিল, ঢোকেনি। ভোরে পায়ের শব্দ সরে গিয়েছিল। আজ সেই শব্দের মালিক চুলার পাশে চা ঢালছে।
গোলাপি শাড়ি, ক্রিম ব্লাউজ, বোতাম টানটান। আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ। দুধ দুটো ন্যাচারাল ভারী, শাড়ির আঁচলের নিচেও দোলে যখন সে হাত তোলে কেতলি নামাতে। থপ। একবার। চুলার তাপে ঘাম গলার গর্তে জমে, কণ্ঠহারের নিচে চকচক। চুয়াত্তিশ। স্বামী দুবাই — নাম মুখে আনেনি আজ সকালে, শুধু অনুপস্থিতির ওজন, আঙুলের রিং, ব্লাউজের ফাঁকে যে মাংস দুবাই দেখে না মাসের পর মাস। হলুদের বাড়িতে রান্নাঘর তার রাজ্য। মেঝেতে টালির ঠান্ডা আমার পায়ের তলায়, জানালায় উঠোনের আলো সাদা, কোণে হলুদমাখা থালা ধোয়া আছে রাতের — হলুদের গন্ধ এখনো তেলের বাসনে। গন্ধে চা, আদা, নারকেল তেল, আর রুমানার গলার ঘাম।
সে চুলা থেকে সরল না। কোমরের গিট একটু খোলা, আঁচল কাঁধে না — কোমরে জড়ানো, ব্লাউজের পিঠ ঘামে ভিজে ক্রিম কাপড় গায়ে সেঁটে। পাছা গোল, শাড়ির ভাঁজে দুটো মাংসের দোল হাঁটলেই চেনা যায়। আমি দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম চা চাইতে। সে পিছু ফিরে দেখেছে, কেতলি নামায়নি ততক্ষণ। চোখ কালো, ঘুম কম, রাত জেগে দরজায় কান পেতেছিল যে মেয়ে আজ চুলা জ্বালিয়ে দুলাভাইকে চা দিচ্ছে। আমার শার্ট গত রাতের, ধোয়া নয়। সে নাক কুঁচকে একবার, তারপর হাসি চাপা।
“কাল রাত,” সে আবার বলল, কাপ না দিয়ে। চা ভাপছে, সে ভাপছে। “গেস্ট রুমের দরজায় দাঁড়িয়েছিলাম। শুনেছি। ঢুকিনি। সামিরা খিল খুলেছিল। পারিশা ভিতরে। তুই ভিতরে। আমি চুলায় ফিরেছি। আজ তুই এসেছিস চা খেতে। চা আছে। হিসাবও আছে।”
আমার গলা শুকনো। ধোন প্যান্টের কাপড়ে শক্ত হয়ে উঠল কথায় — লজ্জা নয়, ভয় আর ক্ষুধা একসাথে। রান্নাঘরের দরজা খোলা উঠোনের দিকে। পার্লার উঠোন পার, হাসির শব্দ দূরে — সালমা, সামিরা, কারো গল্প, মালিশের বোতল খোলার শব্দ। কেউ এলে দেখবে দুলাভাই আর দুবাইয়ের বউ চুলার পাশে দাঁড়িয়ে। রুমানা জানে। তবু কাপ রাখল কাউন্টারে, আমার দিকে তাকাল, চোখ কালো কাজল ছাড়া সকালের।
“দুলাভাই,” সে বলল, গলা চাপা, চায়ের ভাপের মতো। “দুবাইয়ের ফোন রাতে আসে। আমি বলি রান্না, হলুদ, মায়ের গল্প। সত্যিটা বলি না। কাল রাতের দরজার বাইরে আমি দাঁড়িয়ে শুনেছি ছোট বোনের আওয়াজ। আজ সকালে চুলা জ্বালিয়েছি তোর জন্য। সামিরা পার্লারে। মা পার্লারে। পারিশা ঘুমাচ্ছে। তুই পালাবি নাকি হিসাব মেটাবি।”
সে চা-এর কাপ আমার দিকে বাড়াল। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের মাংস দেখা গেল, ঘামের রেখা বোঁটার ছায়ার দিকে নামছে, নামেনি পুরো। আমি কাপ নিলাম। আঙুল ছুঁয়ে গেল ওর আঙুল — গরম, চায়ের মতো, রিং ঠান্ডা। রুমানা সরাল না। কেতলির ঢাকনা একবার কাঁপল চুলার তাপে। আমি চা ছুঁইনি এখনো। গন্ধ আদা-গরম, নিচে ওর শাড়ির কোমরের গিট, পাছা গোল, ন্যাচারাল, হাঁটলে যে দোল আমি কাল উঠোনে দেখেছিলাম চোখ দিয়ে — হাত দিইনি। সামিরা বলেছিল হাত নয়। আজ সামিরা নেই এই ঘরে।
“হিসাব,” আমি বললাম। গলা ভাঙা।
সে হাসল ছোট। লজ্জা এক সেকেন্ড — চোখ নিচু, গাল গরম, ব্লাউজের ভিতরে দুধ শ্বাসে উঠল-নামল — তারপর চোখ তুলল। ক্ষুধা। “চুলায়। শাড়িতে। দুবাইয়ের বউয়ের গুদে নয় এখনো — আগে কথা। তুই কাল রাত শুনিয়েছিস আমাকে দরজার বাইরে ফেলে। আজ আমি শোনাব না কাউকে। আজ আমি নেব। সামিরা যদি বলে থাকে হাত নয় — আমি বলছি চুলায় হাত চলবে। কুইন পার্লারে। রান্নাঘর আমার।”
জানালায় উঠোনের আলো সাদা। দূরে পার্লারের হাসি আবার — সালমার গলা চেনা, সামিরার জবাব চাপা। রুমানা কান লাগাল এক সেকেন্ড, মাথা নাড়ল। কেউ আসছে না। সে চুলার নব একটু কমায়, ভাপ কমে, দুধ শ্বাসে দোলে ব্লাউজের ভিতরে, ভারী মাংস কাপড় ঠেলে। আমি কাপ কাউন্টারে রাখলাম। চা ঠান্ডা হচ্ছে। ধোন শক্ত। রুমানা আমার প্যান্টের দিকে চোখ ফেলল একবার, সরাল, আবার ফেলল। জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল।
সে কেতলি আবার চুলায় রাখল, নামায়নি পুরো — ভাপ উঠল ওর বুকের ফাঁকে, ব্লাউজের ক্রিম কাপড় ভিজে গায়ে সেঁটে দুধের আকার আরও স্পষ্ট। আটত্রিশ। ন্যাচারাল। হাঁটলে থপথপ যে দোল, এখন দাঁড়িয়েও শ্বাসে আছে। আমি চা-এর কাপে মুখ দিলাম একবার, জিভ পুড়ল, গিললাম না। রুমানা আমার ঠোঁটের দিকে তাকাল, নিজের ঠোঁট ভিজাল আবার। উঠোনে মুরগির ডাক দূরের বাড়ি থেকে, এই উঠোন খালি। পার্লারের দরজা বন্ধ মনে হয়, হাসি ভিতরে।
“রান্নাঘরে লোক আসে,” আমি বললাম। “সকালের চা, গ্লাস, মায়ের নির্দেশ।”
“আসে। তাই হিসাব তাড়াতাড়ি। তুই দরজায় কান রাখ, আমি চুলায় কথা রাখি।” সে আমার শার্টের বোতামে আঙুল দিয়ে ছুঁল, খুলল না। এজ। দুধ শ্বাসে দুলল এক ইঞ্চি, আঁচল কোমরে সরে পেটের তিল দেখা গেল, ঢাকল। “দাঁড়া। পালাস না। কাল রাতের হিসাব আজ সকালে। চা ঠান্ডা হোক, আমি গরম।”
রুমানা কাউন্টারে কনুই রাখল, চা-এর কাপ আমার আর ওর মাঝে। ভাপ উঠছে এখনো। ব্লাউজের দুই বোতাম গলার নিচে টানটান, দুধের ফাঁক ঘামে চকচক, আটত্রিশের মাংস কাপড় ঠেলছে বাইরে। আমি চৌকাঠ ছেড়ে এক পা এগোলাম। টালিতে পা, চুলার তাপ গালে।
সে চোখ কাটল। লজ্জা ফিরল এক মুহূর্ত — গাল লাল, ঠোঁট কামড়, আঙুলের রিং কাউন্টারে ঠক। “সব না। ঢুকিনি বলে সব পাইনি। শুধু… পারিশার গলা। তোর নাম। সামিরার ফিসফিস। বিছানার কাঠ। আমি খিলের ফাঁকে চোখ দিইনি পুরো — কান দিয়েছি। তারপর সরেছি। দুবাইয়ের বউ হয়ে ছোট বোনের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা… লজ্জা।” সে শ্বাস ফেলল। দুধ দুটো ব্লাউজে উঠল-নামল, থপ। “লজ্জা ছিল। এখনো আছে এক চামচ। বাকিটা ক্ষুধা। তুই জানস কতদিন ধরে আমি এই চুলায় একা চা খাই? স্বামী দুবাইয়ে এসি-তে ঘুমায়, আমি নারায়ণগঞ্জে হলুদের বাড়িতে শাড়ি বেঁধে রাত জাগি। কাল রাত শুনে বুঝেছি — সামিরা ভাগ করে। আমাকেও ভাগ চাই।”
আমার ধোন প্যান্টে আরও শক্ত। এজ — হাত বাড়াইনি। সামিরা বলেছিল হাত নয়, মা পাশে। মা পার্লারে। কুইন পার্লারে। রুমানা আমার সামনে, চুলার আগুন পিঠে, ব্লাউজের ফাঁক চোখে।
“সামিরা জানে তুই দরজায় ছিলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“জানে কিনা জানি না। ভোরে আমি সরেছি চুপ করে। ও খিল খুলে দেখেনি আমাকে। আজ পার্লারে মায়ের সঙ্গে মুখের মালিশ — আমি বলিনি কিছু। চুলায় বলছি তোকে। ক্যামেরা চাস না। আমিও চাই না। দুবাইয়ে ছবি গেলে শেষ। শুধু গুদ। শুধু চুলা। শুধু এখন।”
সে নিজেই ব্লাউজের উপরের বোতাম খুলল। একটা। দুটো। তিনটে। ক্রিম কাপড় সরে দুধের উপরের মাংস বেরোল — ব্রা সাদা, কাপ ছোট, ভারী ন্যাচারাল দুধ উপচে, অ্যারিওলা বাদামি কাপের কিনারায়। থপ করে একবার দুলল বোতাম খোলার ঝাঁকুনিতে। চুলার আলোয় ঘাম চকচক। আমি শ্বাস আটকালাম। রুমানা লজ্জা দ্বিতীয়বার, ছোট — হাত দিয়ে ঢাকতে গেল, ঢাকল না। ক্ষুধা জিতল। “দেখ। দুবাই দেখে না। তুই দেখ। কাল রাত পারিশাকে দিয়েছিস — আজ সকালে আমাকে না দিলে আমি পার্লারে গিয়ে সামিরাকে বলব তুই দরজার বাইরে আমাকে ফেলে রেখেছিস। ব্ল্যাকমেইল নয়। হিসাব। আমি চাই। তুই চাস। কুইন পার্লারে, রান্নাঘর খালি।”
সে আমার হাত ধরে নিজের বুকে রাখল। গরম মাংস, সাদা ব্রার ওপর দিয়েও ওজন চেনা যায়, বোঁটা কাপের ভিতরে শক্ত। আমি চাপলাম একবার, সরালাম না। এজ ভাঙল আংশিক — হাত আছে, ঢোকা নেই। রুমানা আহহহ চাপা, কোমর সরল আমার দিকে, শাড়ির গিট কাউন্টারের কিনারায় লাগল। দুধ দুটো হাতের তালুতে ভারী, ঝোলে, ন্যাচারাল — সামিরার মতো উঁচু নয়, মিল্ফের ওজন, চুয়াত্তিশের মাংস। প্রতি শ্বাসে থপথপ ছোট। চুলার তাপ ওর পিঠে, আমার হাতে ওর বুকের তাপ।
“সামিরা বলেছিল হাত নয়,” আমি ফিসফিস করলাম। ওর গলার ঘামে নাক। নারকেল তেল, আদা, মেয়ের গরম চামড়া।
“সামিরা পার্লারে মায়ের গালে মালিশ দিচ্ছে। আমি এখানে দুধ খুলে দিচ্ছি। কুইন পরে শুনবে — আমি নিজে বলব, মিথ্যে নয়। এখন হাত চলবে। মুখ চলবে। গুদে ঢোকা চলবে যখন আমি বলব চুলায়। নাম তোর নয় — নাম দুবাইয়ের বউয়ের ক্ষুধা। তুই ঢুকবি আমার হিসাবে।” সে আমার প্যান্টের কাপড়ে ধোন চেপে ধরল, রগ গুনল আঙুলে, জিপার খুলল না। “শক্ত। কাল রাতের মাল এখনো আছে তোর শরীরে গন্ধে। আজ আমার গুদে চাই। লজ্জা শেষ। বোতাম খোলা। সবুজ আলো — রান্নাঘরে, এখন, চুলার পাশে।”
উঠোনে পায়ের শব্দ? আমি কান লাগালাম। রুমানাও। শুধু পার্লারের রেডিও ফিকে, সালমার হাসি। কেউ আসছে না। রুমানা আমার হাত ব্রার কাপের ভিতরে ঢোকাল — খালি দুধ, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে মোটা, গরম। আমি বোঁটা চেপে ঘোরালাম। সে দাঁত কামড়ে আওয়াজ চাপল, দুধ আমার হাতে দুলল ভারী। “উফফ… এজ রাখিস না বেশি… আমি ভিজে… টালিতে নামবে এখনই যদি তুই শুধু বোঁটা ধরে থাকিস…”
আমি আরেক বোঁটা নিলাম অন্য হাতে। দুই ভারী মাই, সাদা ব্রা উপচে, ব্লাউজ খোলা কোমর পর্যন্ত নয় — শুধু বুক। শাড়ি এখনো গিটে। সে আমার মুখ নিচু করে নিজের দুধে রাখল কাপের ওপর দিয়ে, চুষতে দিল না পুরো — জিভের ডগা কাপের কিনারায় নোনা ঘাম, তারপর সরাল। এজ। চোখ আমার চোখে। “সবুজ। খোল। শাড়ির গিট পরে। আগে দুধ দেখ, তারপর গুদ। পার্লার থেকে কেউ ফিরলে আমি চা-এর মেয়ে, তুই দুলাভাই। এখন আমি দুবাইয়ের বউ নই। এখন আমি চুলার হিসাব।”
আমি মাথা নাড়লাম। ধোন জিপারের নিচে ব্যথা। রুমানা ব্রার ফিতে আঙুল দিয়ে টানল, খুলল না পুরো — কাপ সরে বোঁটা একটা বেরোল, বাদামি, মোটা, হাওয়ায় শক্ত। থপ। আরেকটা কাপের ভিতরে এখনো। বাইরে উঠোনে একটা ঝাড়ুর শব্দ? দুজনেই থামলাম। শুধু পাতা। কেউ না। রুমানা বুকের ভিতরে হাসি চাপা, বোঁটা হাওয়ায় শক্ত রইল। আমি মুখ নামালাম সেই বোঁটায়, চুষলাম একবার, সরালাম — এজ, কাপের বাইরের মাংস নোনা, দুধের গরম ওজন হাতে। সে চুল মুঠি করে রাখল, ছাড়ল। “দুবাই রাতে বলে তোর শরীর কেমন। আমি বলি ঠিক আছে। ঠিক নেই। কাল রাত দরজায় দাঁড়িয়ে বুঝেছি ঠিক কী চাই। আজ চুলায় সেই চাওয়া খুলল। সবুজ আলো আমি দিলাম। তুই নিবি।”
সে আমার কানে, গরম নিশ্বাস, “খা। তারপর শাড়ি। গুদে ঢোকা চুলার পাশে। আমি বললাম চলবে — চলবে।”
রুমানা আমার মুখ নিজের খোলা বোঁটায় চাপল। মোটা, বাদামি, নোনা ঘাম আর দুধের গরম চামড়া। আমি চুষলাম। সে আহহহ চাপা, চুল মুঠি করে আমার মাথা ধরল, ভারী দুধ আমার গালে থপ করে পড়ল কাপ সরে যেতে। সাদা ব্রার ফিতে আমি টানলাম। খুলল। দুটোই বেরোল — আটত্রিশ, ন্যাচারাল, ঝুলন্ত ওজন, বোঁটা দুটো শক্ত হাওয়ায়। চুলার আলোয় চকচক ঘামের রেখা বুকের ভাঁজ দিয়ে নামছে নাভির দিকে শাড়ির কিনারা পর্যন্ত।
সত্যি বলছি। পার্লারে কুইন আর শাশুড়ি মুখ মালিশ করছে, আর এখানে দুবাইয়ের বউয়ের মাই আমার মুখে।
আমি দুটোই তুলে ছাড়লাম। থপথপ। মাংস বুকের ওপর পড়ল, আবার তুললাম, মুখে একটা, হাতে আরেকটা। রুমানা কাউন্টারের কিনারায় কোমর ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, পা দুটো একটু ফাঁক, শাড়ির গিট আমার নখের নিচে। “গিট খোল,” সে ফিসফিস করল। “আস্তে। শব্দ হলে উঠোনে যাবে। দুধ খা, গিট খোল, গুদে মুখ দে — ঢোকা এখনো না। এজ রাখ আমাকে টালিতে।”
গিট আলগা। শাড়ি কোমর থেকে খসে উরুর মাংসে নামল এক ভাঁজ, আর এক ভাঁজ। পেটিকোট সাদা, টানটান, উরুর ভাঁজে ইতিমধ্যে চকচক দাগ। আমি পেটিকোট তুললাম। প্যান্টি ক্রিম, মাঝখান ভিজে কালো। গন্ধ ঘন — নোনতা, অম্ল, চুলার আদার নিচে মেয়ের গুদের ক্ষুধা। রুমানা নিজেই প্যান্টি এক পাশ করে সরাল, ফাঁক দেখাল। চুল কালো ভিজে, ফাঁক ফোলা, রস উরুর ভাঁজে নামছে টালির দিকে এক ফোঁটা। ফোঁটা পড়ল। টালিতে চকচক।
আমি হাঁটু নামালাম। টালি ঠান্ডা হাঁটুতে, মুখ গরম গুদে। জিভ দিলাম ফাঁকে। পচপচ ছোট, চাপা। রুমানা কাউন্টারের কিনারা মুঠি করল, দুধ আমার মাথার ওপর দুলল ভারী, থপথপ না — শ্বাসের দোল, বোঁটা আমার চুলে লাগে। “আহহহ… চাট… উফফ… কাল রাত শুনে ভিজেছিলাম দরজায় দাঁড়িয়ে… আজ মুখ দে… এজ… ঢোকাস না…” আমি ক্লিট চুষলাম, দুই আঙুল ফাঁকে ঠেকলাম ঢোকালাম না পুরো — এজ। সে কোমর ঠেলল মুখের দিকে, রস আমার ঠোঁটে নোনা, টালিতে আর এক ফোঁটা। চুলার নব হিস করে একবার, ভাপ কমে। জানালায় উঠোন খালি। পার্লারের রেডিও ফিকে।
আমি উঠে এসে ওর মুখে চুমু দিলাম — গুদের স্বাদ ওর ঠোঁটে তুলে দিলাম। রুমানা চুষে নিল নিজের রস, চোখ বড়, লজ্জা শেষের চামচও উবে। “আমার গুদ আমার মুখে… দুবাই এটা জানে না…” সে আমার জিপার খুলল। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা। সে হাঁটু নামাল টালিতে, দুধ দুটো উরুর ওপর পড়ল থপ করে, মুখে মাথা নিল। গরম, ভিজে, গলা পর্যন্ত না — এজ, চোষা, সরানো, জিভের ডগা ফুটোয়। আমি চুল মুঠি করলাম, থাপলাম না গলায়। “এজ,” সে মুখ সরিয়ে লাল ঠোঁটে বলল, লালা ঝুলছে। “মাল মুখে নয় এখন। গুদে রাখবি। আগে আমাকে আসতে দে চাটায়। দুধ দোলাতে দোলাতে।”
সে উঠে কাউন্টারে পিঠ দিল, এক পা তুলল আমার কোমরে। পেটিকোট কোমরে গুঁজানো, শাড়ি হাঁটুতে ঝুলছে, ব্লাউজ খোলা দুই কাঁধে। আমি আবার মুখ নামালাম। জিভ, আঙুল এবার দুটো ঢুকল — পিচ্ছিল, গরম, কামড়ে ধরে। পচপচ। রুমানা আওয়াজ চাপতে গিয়ে ব্যর্থ, আহহহ ভাঙা, তারপর নিজের হাত মুখে চাপল। দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ দুলল আমার কপালে লাগতে লাগতে। আমি বোঁটা মুখে নিয়ে আঙুল গুদে রাখলাম একসাথে — চাটা আর চোষা পালাক্রমে নয়, একসাথে। সে প্রথম ঢেউয়ের যোগাড়, উরু কাঁপে, টালিতে পাছার মাংস ঠোকা খায় চাপা ঘপ। “আসছি… মুখে… টালি… উফফ তাহসিন… পার্লার… চুপ…” আমি এজ করলাম — আঙুল থামালাম গভীরে, জিভ সরালাম ক্লিট থেকে। সে কাঁদো কাঁদো গালি দিল চাপা, কোমর খালি ঘষল। “থামিস না… আমাকে আসতে দে…” আমি আবার দিলাম। জিভ। আঙুল। দুধ হাতে তুলে ছাড়া, থপথপ ওপর, পচপচ নিচে।
প্রথম ঢেউ এল চাটায়। গুদ স্পন্দন, জল খসা আমার মুখে গরম ঝাপটা, উরু কাঁপল, দুধ দুটো আমার মাথায় পড়ল ভারী। টালিতে রস নামল ধারা হয়ে, চকচক দাগ চুলার পায়া পর্যন্ত না, কাউন্টারের নিচে জমে। রুমানা মুখ চেপে আওয়াজ মারল, চোখ ভেজা, ঘাম গলার হার বেয়ে দুধের ফাঁকে। আমি চাটতে থাকলাম এজের পর — সরালাম না পুরো, ক্লিট থেকে সরিয়ে ফাঁক চাটলাম, আবার ক্লিটে গেলাম না। সে কাঁপতে কাঁপতে আমার চুল টানল। “দ্বিতীয়টা… আঙুলে… তারপর ঢোকা… চুলায়…”
আমি তিন আঙুল ঢোকালাম আস্তে। গরম, ভরা, পিচ্ছিল। রুমানা কোমর নামাল খালি, দুধ দুলল জোরে এবার — থপথপ, ভারী মাই কাউন্টারের কাঠে ছায়া নাচে। আমি বোঁটা চুষে আঙুল বাঁকিয়ে ভিতরের মাংস ঘষলাম। সে দ্বিতীয় ঢেউ কাছাকাছি, গলা ভাঙা ফিসফিস, “দুবাই… না… তুই… চোদা দে… এজ যথেষ্ট… আমি টালিতে নামছি আবার…” আমি আঙুল থামালাম। এজ। ধোন ওর উরুতে লাগল শক্ত, ফাঁকে ঘষা, মাথা ভিজে উঠল-নামল, ঢুকল না। রুমানা চোখ খুলল, রাগ আর ক্ষুধা। “ঢুকাস না কেন।”
“তুই বলেছিস এজ। চুলার পাশে ঢোকা তুই খুলবি।” আমি ফিসফিস করলাম। ধোন ফাঁকে ঘষা, রস মাখা, টালিতে আর ফোঁটা। পার্লারের দিকে কান। হাসির শব্দ দূরে এখনো। কেউ আসছে না। রুমানার গুদ আমার ধোনের মাথা কামড়ে ধরতে চায়, খোলে, বন্ধ করে — ঢোকেনি। দুধ দুটো আমার বুকে পিষে, বোঁটা শার্টের কাপড়ে ভিজে দাগ। শাড়ি পায়ে জড়ানো, পেটিকোট কোমরে, ব্লাউজ খোলা, ব্রা মেঝেতে সাদা। ন্যাচারাল মিল্ফ খোলা চুলার আলোয়, টালিতে নিজের রস, আমার মুখে ওর স্বাদ।
সে আমার কানে দাঁত রাখল, দুধ আমার হাতে তুলে দিল আবার। “এবার চুলা। কাউন্টারে নয় শুধু — চুলার পাশে দাঁড় করিয়ে চোদ। দুধ দোলবে চুলার তাপে। আমি চড়ব। মাল ভিতরে। সামিরা পার্লারে শুনবে না যদি আমি মুখ চাপি। খোল। হিসাব এবার গুদে।”
আমি ধোন ফাঁকে রাখলাম মাথাটুকু, ঢোকালাম না পুরো। এজ শেষ। রুমানা কাঁপল, টালিতে পা পিছলে রসের দাগে। দুধ থপ করে আমার মুখে লাগল। সে নিজেই কোমর ঠেলল — আমি ধরে রাখলাম কোমর, ঢুকতে দিলাম না। “চুলায়,” আমি বললাম। “তুই খুললে ঢুকব।”
সে মাথা নাড়ল, চোখ কালো, ভিজে, ক্ষুধার্ত। শাড়ির অবশিষ্ট ভাঁজ এক টানে সরিয়ে চুলার দিকে পা বাড়াল, আমার হাত ধরে। টালিতে রসের দাগ পায়ের তলায় চকচক। “আয়। চুলার পাশে। এবার ঢোকা।”
চুলা নিচু আঁচে হিস হিস। রুমানা পিঠ দিয়ে দেয়াল ঠেস দিল চুলার পাশে, এক পা তুলে আমার কোমরে জড়াল। শাড়ি হাঁটুতে জড়ানো, পেটিকোট কোমরে গুঁজানো, দুধ খোলা ভারী — আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, ন্যাচারাল, ঘামে চকচক। আমি ধোন ফাঁকে রাখলাম। মাথা ঢুকল। গরম, পিচ্ছিল, কাল রাতের পারিশার মতো টানটান নয় — মিল্ফের গুদ খুলে নেয়, তবু কামড়ে ধরে। রুমানা শ্বাস ফেলল লম্বা। “উফফ… ভরা… আস্তে… পুরোটা দে…” আমি পুরোটা ঢোকালাম এক টানে। ঘপ। মাংসে মাংস। দুধ আমার বুকে থপ করে লাগল।
সত্যি বলছি। সামিরা পার্লারে। মা পার্লারে। চুলার পাশে দুবাইয়ের বউয়ের ভোদায় আমার বাঁড়া গভীর।
আমি থাপলাম ছোট, চাপা। পচপচ নিচে, দুধ ওপরে থপথপ। রুমানা মুখ আমার কাঁধে চাপল আওয়াজ মারতে না দিয়ে, নখ পিঠে। চুলার তাপ ওর পাছায় লাগে, আমার হাতে ওর পোঁদের মাংস গরম। “নাম… তাহসিন… চোদ… দুবাই না… তুই…” আমি নাম ডাকলাম না দুবাইয়ের — শুধু কোমর ঠাপালাম। কাউন্টারের কাঠ কাত হয় না, টালি শব্দ ধরে না, শুধু মাংসের ঘপঘপ চাপা। রুমানার ভারী মাই প্রতি থাপায় আমার মুখে লাগে, বোঁটা নোনা, আমি চুষি থাপার তালে। অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা, দুধ হাত থেকে পিছলে যাওয়ার জো।
সে আমার বুক ঠেলে কাউন্টার থেকে সরল, আমাকে টালিতে বসাল — চা-এর তোয়ালে ভাঁজ করে নিচে, চুলার পায়া পাশে। নিজে উঠল কোলে। চড়। গুদ ধোন গিলল শেষ পর্যন্ত, দুধ আমার মুখের সামনে লাফাল। থপথপ। ভারী। ন্যাচারাল ঝুল প্রতি চড়ায় আমার গালে পড়ে, সরল, আবার পড়ে। “দেখ দুধ,” সে ফিসফিস, হাসি ভাঙা। “দোলাতে দোলাতে চোদ খাচ্ছি। কাল রাত শুনেছি — আজ দেখাচ্ছি। সামিরা পার্লারে মুখ মালিশ, আমি চুলায় গুদ মালিশ।” আমি নিচ থেকে থাপলাম। রুমানা চড়ল। তাল মিলল। ঘপঘপ নিচে, থপথপ ওপরে, চুলার হিস তৃতীয় শব্দ। জানালায় উঠোন খালি। দরজা খোলা — কেউ এলে দেখবে দুলাভাই বসে, বড় শালী চড়ছে খোলা দুধে। সেই ভয়ে রুমানার গুদ আরও কামড়ে ধরল। আমি এজ করলাম গভীরে — থামলাম, নড়লাম না। সে কাঁদো কাঁদো, কোমর ঘষল খালি। “থামিস না… আসছি…”
“এজ। দুধ আরও দোল। মাল রাখিস শেষে আমি।” আমি বললাম। সে রাগ করে হাসল, চড়ল আবার, জোরে। দুধ দুটো আমার মুখে রাখল জোর করে, বোঁটা দাঁতে। আমি চুষলাম। প্রথম ঢেউ এল চড়তে চড়তে — গুদ স্পন্দন, জল খসা আমার পেটে গরম ঝাপটা, উরু কাঁপল, ভারী মাই আমার গালে থপ করে লাগল দুবার। “আহহহ… আসছি… চুলা… তাহসিন…” সে মুখ চেপে নিজের হাতে, আওয়াজ মারল তবু চাপা। আমি থাপাতে থাকলাম নিচ থেকে, ধরে রাখলাম মাল। এজ আমার। ওর ঢেউ চলছে।
রুমানা কাঁপতে কাঁপতে নামল না। চড়তেই থাকল, ধীর, গভীর ঘষা, দুধ এখনো অর্গাজমের পর দুলছে আমার মুখে। “আরেকটা… আঙুল ক্লিটে… চোদ গভীর…” আমি বোঁটা মুখে রেখে ক্লিটে আঙুল দিলাম ঢোকা অবস্থায়। পচপচ। সে দ্বিতীয় ঢেউয়ের যোগাড় তাড়াতাড়ি, চুয়াত্তিশের শরীর ক্ষুধায় খোলা, লজ্জা নেই। পার্লারের দিকে চোখ একবার — খালি উঠোন — তারপর আমার চোখে। “দেখ আমি আসছি আবার… দুবাইয়ের বউ… তোর ধোনে…” দ্বিতীয় ঢেউ এল জোরে। জল আরও, আমার উরু ভিজে, টালিতে ধারা, চুলার পায়ায় ফোঁটা না — তোয়ালে শোষে। দুধ দুটো আমার বুকে চাপা, ঘাম নোনা, নারকেল তেল ফিকে, নিচে গুদের গন্ধ ঘন। সে কাঁধে মুখ গুঁজে কাঁদো কাঁদো হাসল। “ভরা… এখনো মাল না… আমি চড়ব আরও…”
আমি উঠালাম ওকে, ঘুরালাম। কাউন্টারে পেট, পাছা আমার দিকে, দুধ কাউন্টারের কাঠে পিষে দুলতে চায়। কুকুরের ভঙ্গি চুলার পাশে। ধোন ঢুকল পেছন থেকে গভীর, অন্য কোণ। রুমানা আহহহ, হাত কাউন্টারে, শাড়ির ভাঁজ কোমরে জড়ানো। আমি কোমর ধরে থাপলাম। ঘপঘপ। পাছার মাংস আমার উরুতে পড়ে, ভারী দুধ কাউন্টারের ওপারে ঝুলে থপথপ — দেখা যায় না আমার চোখে পুরো, শুধু দোলের শব্দ আর ওর পিঠের ঘাম। “জোরে… চুপ করে জোরে… উফফ… গুদ ফাটছে…” আমি জোরে দিলাম কয়েকটা, তারপর ছোট গভীর। চুলার তাপ ওর কোমরে, আমার পেটে ওর পাছার গরম। সে তৃতীয় ঢেউ কাছাকাছি, গলা ভাঙা, “ভেতরে দে… মাল দে… চুলায় রাখ… দুবাই জানবে না…” আমি এজ — থামলাম গভীরে আবার। সে নখে কাউন্টার কাঁদাল। “এবার দে। হিসাব মেটা। আমাকে ভর।”
আমি থাপলাম কয়েকবার শেষ তালে, পাছা আমার উরুতে, দুধের দোল কাউন্টারে ঠোকা, পচপচ ভেজা। রুমানা তৃতীয় ঢেউয়ে এল গুদ কামড়ে, উরু কাঁপে, জল খসা কম এবার — শুকনো টান, গভীর স্পন্দন, মুখ চাপা আওয়াজ। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। মাল ছাড়লাম ওর গুদে, গভীরে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে — দুবাইয়ের বউয়ের ভিতরে, চুলার পাশে, টালিতে রসের ওপর। রুমানা পেট পেটে সেই গরম অনুভব করে কাঁদো কাঁদো হাসল, পেছন থেকে আমার হাত নিজের দুধে চাপল। “ভরা… উফফ… হিসাব… মেটেছে চুলায়…” আমি নামলাম না। ঢোকা রেখে স্পন্দন, মাল গরম, ফোঁটা উরুর ভাঁজে নামল আমার ধোনের গোড়া বেয়ে, টালিতে সাদা-স্বচ্ছ মিশে আগের রসে।
সে পেছন ফিরে চুমু খেলল ভাঙা — জিভ, নোনা ঘাম, গুদের স্বাদ আগের চুমু থেকে এখনো ঠোঁটে। দুধ আমার বাহুতে ভারী। চুলা হিস। উঠোনে পার্লারের হাসি দূরে এখনো, সালমার গলা, সামিরার জবাব। কেউ আসেনি। রুমানা আমার ধোন ভিতরে রেখে ফিসফিস, “বেরোস না এখন। ভরা থাক। দুধ চেপে ধর। আমি কাঁপছি।” আমি চেপে ধরলাম। ভারী মাই, ঘাম চকচক, বোঁটা শক্ত থেকে নরম হচ্ছে আস্তে। গুদ আমার বাঁড়াকে আলগা করেও ছাড়ে না। মাল গড়িয়ে উরুর ভাঁজ, শাড়ির কিনারা ভিজে, তোয়ালে তলায় দাগ।
আমি আস্তে বেরোলাম। ধোন মালে মাখা, রুমানার গুদের মুখে সাদা ফেনার কিনারা, ফোঁটা টালি বেয়ে চুলার পায়ার দিকে নয় — তোয়ালেয় থামল। সে আঙুল দিয়ে নিজের ফাঁক চেপে ধরল যাতে না ঝরে বেশি, তারপর সেই আঙুল আমার ঠোঁটে রাখল এক সেকেন্ড। নোনা, তিক্ত, দুজনের। আমি চুষলাম। সে হাসল, লজ্জা ফিরল ছোট চামচ, তারপর ক্ষুধার হাসি। “দুবাইয়ের বউয়ের চুলায় তোর মাল। সামিরা জানবে। আমি বলব। মিথ্যে নয়। এখন শাড়ি গুঁজ, দুধ ঢাক — কেউ জল চাইতে পারে।”
চা-এর কাপ কাউন্টারে ঠান্ডা। চুলা নিচু আঁচ। রুমানার খোলা দুধ শ্বাসে এখনো দোলে, গুদে আমার মাল, টালিতে রসের দাগ চকচক। আমি শার্টের বোতাম গুঁজতে গেলাম, জিপার খোলা এখনো। দরজার দিকে কান। উঠোন খালি মনে হয়। তবু পায়ের শব্দ — দূরের, ঘরের ভিতর থেকে হয়তো। রুমানা ব্রা তুলল না এখনো, শুধু ব্লাউজ দুই হাতে জড়াল বুকে, দুধ ঢাকে না পুরো, ফাঁক দিয়ে বোঁটা দেখা যায়। সে আমার দিকে তাকাল, ভরা, কাঁপা, চুলার আলোয় মিল্ফ খোলা।
“জল,” সে ফিসফিস করল হঠাৎ, কান উঠোনের দিকে। “কেউ জল চাইতে পারে এই বাড়িতে। গ্লাস নাও। আমি শাড়ি বাঁধি।”
গ্লাস কলের কাছে। আমি জিপার টানলাম, শার্টের দুই বোতাম গুঁজলাম, ধোন এখনো ভারী কাপড়ে। রুমানা শাড়ির গিট বাঁধছে কাঁপা হাতে, ব্লাউজ বুকে জড়ানো বোতাম লাগেনি সব — দুধের ফাঁক ঘামে চকচক, বোঁটা কাপড়ের ভিতরে শক্ত। গুদে আমার মাল, উরুর ভাঁজে দাগ, পেটিকোট কোমরে এখনো গুঁজানো পুরো নামেনি। টালিতে তোয়ালে ভিজে, রসের ছাপ চকচক যদি কেউ নিচু হয়ে দেখে। চুলা হিস। চা ঠান্ডা।
পায়ের শব্দ উঠোন থেকে নয় — ঘরের করিডোর থেকে। চটির শব্দ, হালকা, তাড়া। রুমানা আমার হাত চেপে চুলার আড়ালে সরল, ব্লাউজ টানল গলা পর্যন্ত, দুধ ঢাকল আধা। আমি কল খুললাম জলের আওয়াজের জন্য, গ্লাস ধরলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে উঠোনের আলো। ফাঁকে একটা গাল, হলুদের ছাপ এখনো ফিকে, চুল এলো, ক্রপ টপ ঘুম থেকে উঠে — পারিশা। তেইশ। শালী। কাল রাতের খালি ঘরের মেয়ে। আজ সকালে জল নিতে এসেছে।
সে থামল। দরজার ফাঁকে। চোখ রান্নাঘরে ঢুকল আমার আগে, তারপর রুমানায়, তারপর আমার প্যান্টের কাপড়ে, তারপর টালির তোয়ালেয়। বুঝল। সব না, যথেষ্ট। রুমানার খোলা ব্লাউজের ফাঁক, আমার ভেজা তোয়ালে, চুলার তাপ, দুজনের ঘামের গন্ধ চা-এর আদার নিচে। পারিশার ঠোঁট খুলল। চিৎকার নয়। শ্বাস।
আমি গ্লাস নামালাম না। জল পড়ছে কলে, অতিরিক্ত, সিঙ্কে। রুমানা চুলার আড়াল থেকে এক পা এগোল, গলা চাপা, “পারিশা। জল। আয়।” কণ্ঠ চা-এর মেয়ের, সেক্সের নয় — ব্যর্থ। দুধ ব্লাউজে এখনো হাঁসফাঁস, বোতাম ভুল ফুটোয়। পারিশা ঢুকল না। ফাঁকে দাঁড়িয়ে, ক্রপের নিচে উঁচু দুধ শ্বাসে দুলল ছোট — পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাঁইত্রিশ, জাম্পি, কাল রাতের খিদে আজ সকালে চোখে। ঈর্ষা। চোখ রুমানার দিকে কালো। ছোট বোন দেখছে বড় বোনকে দুলাভাইয়ের সঙ্গে চুলার পাশে, শাড়ি আধা, গাল গরম, গুদে যে মাল কাল রাতে ওর ভিতরে ছিল আজ অন্য ফাঁকে।
“আপু,” পারিশা ফিসফিস করল, দরজা পেরোয়নি। “জল… গলা শুকনো…” গলা শুকনো সত্যি, আরও কিছু শুকনো নয় — চোখ ভিজে ক্ষোভে। সে আমার দিকে তাকাল। কাল রাতের নাম, আজ সকালের চুলা। আমি কিছু বললাম না। সামিরা নেই এখানে কুইন হয়ে আদেশ দিতে। মা পার্লারে। শুধু তিনজনের চোখ, আর খোলা দরজা।
রুমানা গ্লাস আমার হাত থেকে নিয়ে এগোল দুই পা, বাড়াল। জল কাঁপে গ্লাসে। পারিশা হাত বাড়াল ফাঁক দিয়ে, গ্লাস নিল, আঙুল রুমানার আঙুল ছুঁয়ে সরল যেন পুড়ে। চোখ নামল রুমানার ব্লাউজের ফাঁকে এক সেকেন্ড — বোঁটার ছায়া — তারপর আমার শার্টের ভেজা দাগে। নাক কুঁচকে গন্ধ পেল। গুদ, মাল, ঘাম। সে জল খেল না। গ্লাস হাতে, ঠোঁট কাঁপে। “আপু… তুমিও…” শব্দ শেষ হল না। ঈর্ষা ক্ষুধায় মিশে। চিৎকার নেই। সালমা শুনবে। সামিরা শুনবে। হলুদের বাড়ি। সে দাঁত কামড়ল।
আমি এক পা এগোলাম। পারিশা পিছু হটল ফাঁকেই, ঢুকল না, ছুঁল না আমাকে। কাল রাতের ঢোকা আজকের ঘরে নয় — সেক্স নেই, হাত নেই, শুধু চোখ। সামিরা বলেছিল হলুদে চোখ; রাতে খুলেছিল খিল। আজ সকালে খিল নেই এই দরজায়, শুধু ফাঁক, আর ছোট শালী দেখে বড় শালীকে ভরা অবস্থায়। পারিশার ক্রপে দুধ শ্বাসে থপ ছোট, প্যান্টের কাপড়ে আমার ধোন এখনো শক্ত — সে দেখল সেটাও, চোখ সরাল, আবার ফেলল। ক্ষোভ। খিদে। হাত গ্লাসে সাদা হয়ে মুঠি।
“মা পার্লারে,” রুমানা ফিসফিস, গলা নরম, আপুর। “চিৎকার করিস না। সামিরাও ওখানে। তুই যা দেখলি, দেখলি। ঢুকিসনি। ভালো। জল নিয়ে যা। পরে কথা।” পারিশা মাথা নাড়ল না, নাড়ল না অস্বীকারেও। চোখ আমার চোখে এক সেকেন্ড — কাল রাতের মালিকানা ভাঙছে আজ সকালে — তারপর রুমানার দিকে, ভারী দুধ, মিল্ফের শাড়ি, চুলার আলো। ঈর্ষা গোল হয়ে গালে জমে। সে গ্লাস নিয়ে সরে গেল এক পা, আরেক পা, করিডোরের ছায়ায়। চটির শব্দ। জল গ্লাসে কাঁপে, পড়েনি। চিৎকার পড়েনি। দরজার ফাঁক খালি হল।
রুমানা পিঠ দিয়ে চুলা ঠেস দিল, শ্বাস ফেলল লম্বা, ব্লাউজের ফাঁকে দুধ উঠল-নামল। “দেখেছে। চিৎকার করেনি। ঈর্ষা। কাল রাত ও পেয়েছে, আজ সকালে আমি — ও সহ্য করবে না পুরো রাত। তবু গেছে। মা শোনেনি।” আমি দরজার ফাঁকে কান লাগালাম। পায়ের শব্দ সরে গেস্ট রুমের দিকে, পার্লারের দিকে নয়। পারিশা মাকে বলেনি। কুইনকেও এখনো নয়। জলের গ্লাস হাতে সরেছে শুধু।
টালিতে তোয়ালে এখনো ভিজে। আমি কল বন্ধ করলাম। নিস্তব্ধতায় চুলার হিস ফিরল। রুমানা আমার শার্টের কাপড় মুঠি করে নিজের কাছে টানল, দুধ আমার বুকে আধা-ঢাকা, গুদে মাল এখনো গরম অনুভব ওর পায়ে কাঁপুনিতে। “ও জানে রান্নাঘরেও হিসাব হয়েছে। তুই পালাবি না। আমিও না। ছোট বোন দেখেছে — তাই রাতে ওকে ফেলে রাখা যাবে না।”
আমি দরজার ফাঁক দিয়ে করিডোর দেখলাম — পারিশার পিঠ, ক্রপ টপ, উঁচু দুধ শ্বাসে ছোট দোল, গ্লাস হাতে, চটির শব্দ গেস্ট রুমের খিলের দিকে। সে পিছু ফিরে একবার তাকাল। চোখ কালো, ঈর্ষা, খিদে, চিৎকার নেই। আমি হাত বাড়াইনি। সেও বাড়ায়নি। শুধু দেখা। তারপর খিলের দিকে মুখ, সরে গেল। জল খায়নি মনে হয় — গ্লাস ভরা, গলা শুকনো রেখে গেছে যাতে রাগ জিইয়ে থাকে।
দরজার ফাঁক খালি। পারিশা নেই। গ্লাসের শব্দ দূরে থেমেছে। রান্নাঘরে দুজন, চুলার তাপ, ভরা গুদ, আর যে মেয়ে জল নিতে এসে দরজায় থেমেছিল — সে সরেছে, চিৎকার করেনি, খিদে নিয়ে গেছে করিডোরে।
রুমানা ব্লাউজের বোতাম লাগাল তাড়াতাড়ি, ভুল ফুটো সারিয়ে, দুধ আটত্রিশ এখনো কাপড় ঠেলে বাইরে। শাড়ির গিট বাঁধল আলগা, আঁচল কোমরে। চুলার নব বন্ধ করল। হিস থামল। টালির তোয়ালে পা দিয়ে সরাল সিঙ্কের নিচে, রসের দাগ মুছল একবার কাপড় দিয়ে — চকচক কমে, যায় না পুরো। চা-এর কাপ সিঙ্কে। ঘর আবার রান্নাঘর দেখাতে চায়, দেখায় না পুরো — ঘামের গন্ধ, মালের নোনা, নারকেল তেল মিশে আদায়।
আমি শার্ট ঠিক করলাম। ধোন কাপড়ে ভারী, মাল শুকনো দাগ উরুর গোড়ায়। দরজার ফাঁকে কান। করিডোর খালি। পার্লারের হাসি দূরে এখনো — সালমা, সামিরা, মালিশ শেষ হয়নি। পারিশা গেস্ট রুমে গ্লাস নিয়ে গেছে, মাকে বলেনি। কুইন এখনো জানে না চুলায় কী হয়েছে — জানবে। রুমানা বলেছিল মিথ্যে নয়।
সে ফোন তুলল ব্লাউজের কাঁচ থেকে। স্ক্রিনের আলো ওর বুকের ফাঁকে পড়ল, ঘামে ঝাপসা। সামিরা। টাইপ করল আস্তে, আঙুল কাঁপে এখনো অর্গাজমের পর। আমি পেছন থেকে দেখলাম, পড়ি — ক্যামেরা নয়, টেক্সট, ছবি নেই:
রান্নাঘরে হিসাব মেটেছে।
পাঠাল। টিক। রুমানা ফোন উল্টো করে কাউন্টারে রাখল, আমার চোখ ধরল। “কুইন জানল। পার্লারে পড়বে এখন, মায়ের পাশে বসে। মুখ বদলাবে, মালিশ শেষ করবে, তারপর আমাকে দেখবে অন্য চোখে। রাগ নয় মনে হয় — হিসাব। আমি চুরি করিনি, নিয়েছি সকালে। রাতে ওর চোখ চাই।”
“রাতে,” আমি বললাম। গলা শুকনো, জল খাইনি। পারিশার গ্লাস মনে পড়ল — ও খেয়েছে কি খায়নি জানি না, আমি চা ঠান্ডা ফেলেছি, রুমানার গুদে মাল রেখেছি, হিসাব সকালে মেটেছে কুইনের টেক্সটে।
রুমানা আমার শার্টের কাপড় মুঠি করে কানে মুখ রাখল, দুধ আমার বাহুতে ভারী আধা-ঢাকা। গুদে মাল এখনো গরম, উরু কাঁপে দাঁড়াতে দাঁড়াতে। চুলার পাশের টালি এখন শুকনো দেখাতে চায়, তোয়ালে সিঙ্কের নিচে ভিজে গুটানো। “পারিশা দেখেছে। ঈর্ষা নিয়ে গেছে। কাল রাত ও পেয়েছে, আজ সকালে আমি — তিনজনকে আলাদা রাখলে ও ফাটবে, আমিও। সামিরা কুইন, চেয়ারে বসবে, দেখবে। তুই খিল খুলবি না নিজে। আমি খুলব। ওকেও নিয়ে আসবি।”
সে আমার হাত নিজের শাড়ির কোমরে রাখল এক মুহূর্ত — গিট আলগা, পাছার মাংস গরম, গুদের ফাঁক পেটিকোটের নিচে ভিজে এখনো — তারপর সরাল। এজ রাতের। “দুই বোন মানে আজকের চুলা নয়। আজ শুধু আমি। রাতে ও পাশে শুবে, আমি পাশে শুব, দিদি চেয়ারে। তুই নাম ডাকবি সামিরার যখন ঢুকবি। আজকের মাল আমার ভিতরে রেখেছি, রাতে আরেক দফা — দুই ফাঁকে, এক চোখে।”
আমি শ্বাস ফেললাম। পার্লারের দিকে চোখ, খালি উঠোন। “দুই বোন।”
“দুই বোন। এক বিছানা। দিদি দেখবে — সামিরা, চেয়ারে, ফাহিমের মতো নয়, কুইন। হাত ততক্ষণ যতক্ষণ সে বলে। ক্যামেরা মৃত। রাফি নেই এই বাড়িতে, দুবাই নেই এই চুলায়। রাতে শুধু আমরা। পারিশার ঈর্ষা গুদে নামবে যখন আমি পাশে থাকব, ও চড়বে, আমি চড়ব, সামিরা বলবে কার কখন।” সে আমার ধোন কাপড়ের ওপর চেপে ধরল একবার, সরাল। এজ রাতের জন্য। “এখন না। মা ফিরবে। শাড়ি বেঁধেছি। তুই চা ঠান্ডা ফেলে উঠোনে যা। আমি ডিশ ধুই। সন্ধ্যায় আমি খিল খুলব।”
কুইনের চোখ টেক্সটে। রুমানা হাসল চাপা, দুধ ব্লাউজে একবার দুলল। “দেখবে। বলেছে। হিসাব মেটেছে সকালে, রাতে ভাগ হবে।” সে ফোন ব্লাউজের কাঁচে রাখল, আমার গালে চুমু — ছোট, নোনা, চায়ের নয়। চুমুর পর আমার কানে দাঁত, ফিসফিস, “পার্লারে গিয়ে সামিরার চোখে চোখ দিস না এখন। মা দেখবে। সন্ধ্যা পর্যন্ত চা-এর দুলাভাই হ। রাতে আমি খিল খুলব, ওকে ডাকব, দিদি চেয়ার টানবে।” সে আমার হাত ছাড়ল। “যা। পার্লারের দরজা খুললে মা আমাকে চা-এর মেয়ে দেখবে, তোকে দুলাভাই। গুদের গন্ধ আতরে ঢাকব পরে। এখন যা।”
আমি সিঙ্কের কাছে এক গ্লাস জল নিজে ঢাললাম, গলা ভিজাল — পারিশার মতো শুকনো রাখলাম না। রুমানা থালা ধুতে শুরু করল, পিঠ আমার দিকে, পাছা শাড়িতে গোল, আলগা গিটে হাঁটলে দোল। চুলার পাশে যে খোলা মিল্ফ চড়েছিল, সে এখন আপু, বড় শালী, দুবাইয়ের বউ — শুধু গুদে মালের গরম জানে দুজন। আমি গ্লাস রাখলাম। দরজার ফাঁকে দাঁড়ালাম। উঠোনের আলো সাদা, হলুদের রঙ ফিকে দেয়ালে। পার্লারের হাসি। চুলার তাপ পিঠে ফিকে। রুমানা সিঙ্কে থালা ধোয়, শাড়ি আলগা, ব্লাউজ টানটান আবার, দুধ দোলে হাতের তালে — আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, স্বামী দুবাই, গুদে আমার মাল, চোখে রাতের খিদে। পারিশা গেস্ট রুমে জলের গ্লাস নিয়ে, ঈর্ষা নিয়ে, কাল রাতের শরীর নিয়ে আজকের চোখ নিয়ে অপেক্ষা করবে যে খিল রাতে খুলবে। সামিরা পার্লারে মায়ের গালে হাত, ফোনে এক লাইন, কুইন।
আমি তাহসিন। সাতাশ। রবিবার সকালের রান্নাঘর পেছনে ফেলে উঠোনে নামলাম, আর কানে রুমানার শেষ কথা গরম হয়ে রইল — দুই বোন, দিদির চেয়ার, চুলার হিসাব যে রাতে বিছানায় গিয়ে ভাগ হবে। পায়ের তলায় উঠোনের ইট, পিঠে রান্নাঘরের ভাপ, সামনে পার্লারের হাসি। সত্যি বলছি। হিসাব মেটেছে চুলায়।
পারিশা জল নিতে এসে দরজার ফাঁকে থামল, দেখে সরে গেল। রুমানা আমার কানে, “রাত্রে ওকেও নিয়ে আসবি। দুই বোন। দিদি দেখবে।”
চলবে… দুই শালীর এক বিছানায়, কুইনের চেয়ারে।
