অরণ্যের শিকার-শিবির থেকে ফিরে এসেছিলাম মাত্র দুই রাত আগে। রাজা দেবব্রতের রক্তবমি — সভায় হঠাৎ, রুমালে লাল — হেমলতার তাঁবুর গোপন চাদর যেখানে সর্বকনিষ্ঠ সৎমার লজ্জা ভেঙে আগুন হয়েছিল, আর সেই দূতের কাঁপা গলা — লৌহকোটের সেনা শোণনদী পেরোচ্ছে, বজ্রধরের পতাকা নদীর কুয়াশায় — সব একসাথে আমার বুকে জমে ছিল পাথরের মতো। কাঞ্চনপুরে ঢোকার পর থেকেই প্রাসাদ টানটান; রানীদের চোখে প্রশ্ন, মন্ত্রীর চোখে হিসেব, সেনাপতির চোখে লোহা। আর তার ওপর আজ — মিত্রের দূত। কিন্তু আজ সন্ধ্যার রাজসভায় যে গন্ধ এল, সেটা যুদ্ধের ধুলো নয়। চন্দন, কস্তুরী, ঘৃতকুমারীর তেল, আর কোনো অপরিচিত নারীর শরীরের সেই মিষ্টি-তীক্ষ্ণ গন্ধ, যা দূরে থেকেও চিনে নেওয়া যায় — যেন কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে বাতাসে নিজের নাম লিখে দিয়েছে।
আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। এখনো রাজা নই। সিংহাসনের নিচে লাল গালিচায় পা রেখে দাঁড়িয়ে দেখলাম — মিত্ররাজ্য চন্দনপুরের দূতদল ঢুকছে প্রধান ফটক দিয়ে। ঘোড়ার খুরের শব্দ, ঢালের ঝনঝন, আর মাঝখানে হাঁটছে এক রাজকন্যা, যার নাম আগে শুধু চিঠির কালিতে পড়েছিলাম।
বিদ্যুৎলতা।
বয়স বাইশ। ধবধবে ফর্সা — এমন ফর্সা যে মশালের আলোয় তার গালের রক্ত চিকচিক করে দেখা যায়। ঘন-কুঞ্চিত কালো চুল কাঁধের দুই পাশ দিয়ে ঢেউ খেয়ে নেমেছে পিঠ পর্যন্ত, আর সেই চুলের ফাঁক দিয়ে প্রথমে গলা, তারপর কণ্ঠাস্থি, তারপর — বুক। ভারী। উঁচু। শাড়ির ব্লাউজে চেপে রাখা দুটো প্রাকৃতিক দুধ, যেন কোনো রাজনৈতিক হাসি দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। নিঃশ্বাস নিলেই ওই দুটো ওঠে-নামে; ব্লাউজের কাপড় টান খায়, আর দুধের মাঝখানের গভীর ফাঁক থেকে হালকা ঘামের রেখা নাভি পর্যন্ত নামছে। ছোট-গোল মুখ, বড় চোখ, ঠোঁটের কোণে একটা কূটনৈতিক হাসি — ঠিক যতটা দরকার ততটাই নম্র, আর ঠিক যতটা দরকার ততটাই সাহসী। হাঁটার ভঙ্গি রাজকন্যার, কিন্তু কোমরের দোলটা নারীর।
তার পেছনে দুই সখী। একজনের নাম পরে জানলাম মল্লিকা — কুড়ি পেরিয়ে গেছে, গায়ের রং সামান্য গম-রঙা, বুক ভারী ও গোল, চোখে খুনসুটি, ঠোঁট মোটা। অন্যজন রোশনা — একুশ, সরু কোমর, উঁচু টানটান পোঁদ, আর কথা বলার আগেই ঠোঁট কামড়ায় যেন গোপন কথা মুখে চেপে রাখছে। দুজনেই প্রাপ্তবয়স্ক। দুজনেই রাজকন্যার ছায়া। আর দুজনেরই চোখে আজ রাতের ভোজের আগুন জ্বলছে — আমি চিনি সেই আগুন। গুরুগৃহে শিখেছিলাম, নারীর চোখে ক্ষুধা লুকলেও শরীর বলে দেয়।
মশাল জ্বলেছে হলঘরের চার দেওয়ালে। ঢাক বাজছে ধীর তালে। নর্তকীরা এখনো মহড়ার শেষ পদে — চন্দ্রাবতীর ঘুঙুর দূরে শোনা যাচ্ছে নাটমন্দির থেকে। মৃণালিনী রানীমা সিংহাসনের বাঁ দিকে বসে আছেন — শীতল চোখে বিদ্যুৎলতাকে মাপছেন, যেন কোনো যুদ্ধের মানচিত্র। লাবণ্যলেখা পাখা দোলাচ্ছেন, ঠোঁটে অশ্লীল হাসি, দৃষ্টি সরাসরি রাজকন্যার বুকে একবার, তারপর আমার কটিতে। ত্রিশিখা হাতের তলোয়ার-দাগ আঙুলে ঘষছেন — প্রতিযোগীর চোখ। হেমলতা আমার দিকে একবার তাকালেন, তারপর দ্রুত চোখ নামালেন — অরণ্যের রাত এখনো তার গালে লাল, আর সেই লাল আজ অন্য নারীর সামনে লুকোনোর চেষ্টা।
রাজা দেবব্রত সিংহাসনে। শরীর দুর্বল — হাতের কাঁপুনি আগের চেয়ে বেশি — কিন্তু কণ্ঠ এখনো রাজার। তিনি বললেন, "চন্দনপুরের কন্যা, কাঞ্চনগড়ে স্বাগতম। তোমার পিতার চিঠি পড়েছি। মৈত্রীর কথা। আর… অন্য কথাও।"
অন্য কথা মানে বিয়ে। সবাই জানে। লৌহকোটের ছায়া যখন নদীর ওপারে দাঁড়ায়, তখন মিত্ররাজ্য চাইবে রক্তের বন্ধন — যুবরাজের হাতে রাজকন্যার হাত, শাস্ত্রের মন্ত্র, আর দুই রাজ্যের এক পতাকা। আমি সেই ফাঁদ চিনতাম। মিথ্যা চিরকালের শপথ দিয়ে রাজ্য বাঁধা যায় — কিন্তু আমি বাঁধতে চাই না এমন শিকলে, যা পরে গলা কাটে।
বিদ্যুৎলতা প্রণাম করল। তার ভারী বুক সামনে ঝুঁকল, শাড়ির ভাঁজ সরে গেল সামান্য, আর আমি দেখলাম দুটো দুধের মাঝখানের গভীর ফাঁক — ঘামে চিকচিক, চন্দনের তেল মাখা। সে মাথা তুলে বলল, গলা পরিষ্কার, রাজনৈতিক, অথচ নিচে একটা কম্পন —
"মহারাজের আশীর্বাদ চাই। চন্দনপুর কাঞ্চনগড়ের পাশে দাঁড়াতে চায়। যুদ্ধের ছায়ায় বন্ধুত্ব শুধু কথায় টেকে না — শরীরেও লাগে।"
শরীরেও লাগে। শব্দটা হলঘরে গিয়ে পড়ল পাথরের মতো। মল্লিকা ঠোঁট চেপে হাসল। রোশনা চোখ নামাল, কিন্তু তার গাল লাল। শশাঙ্ক মন্ত্রী কোণে বসে থুতনি চেপে আছেন — কাগজের সিন্দুকের গন্ধ যেন তার আঙুলেই লেগে আছে। বিষাণ সেনাপতি আমার দিকে একবার চোখ কাটলেন — সাবধান, যেন বলছেন।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। "রাজকন্যা, কাঞ্চনগড় তোমাকে সম্মান দেয়। কিন্তু আজকের ভোজে শুধু সম্মান নয় — সত্যও চাই।"
তার চোখ আমার দিকে ঘুরল। কূটনৈতিক হাসি একটু কেঁপে গেল, তারপর আরও মজবুত হলো। "যুবরাজের সত্য শুনতে রাজি। চন্দনপুর মিথ্যা শোনে না — শোনে ইস্পাতের কথা।"
ভোজ শুরু হলো। মাংসের ধোঁয়া, মদের তীক্ষ্ণ গন্ধ, পোলাওয়ের ঘি, মিষ্টির চিনি। ঢাকের তালে লাবণ্যলেখা নিজে উঠে এক তাল নাচালেন — কোমর ঘুরল সাপের মতো, বুক দুলল, শাড়ির আঁচল উড়ল, আর বিদ্যুৎলতার দুই সখী হাততালি দিল উঁচু করে, নিজেদের বুকও যেন তালে তালে সামান্য দুলছে। আমি বিদ্যুৎলতার পাশে বসেছিলাম রাজআসনের কাছের গদিয়ে। তার শাড়ির আঁচল আমার হাঁটু ছুঁয়ে গেল একবার — ইচ্ছাকৃতভাবে। দ্বিতীয়বার আরও ক্ষণকাল রেখে গেল। তার দুধের ওজন ব্লাউজে চাপ দিচ্ছে — নিঃশ্বাস নিলেই ওঠে-নামে, আর প্রতিবার ওঠা-নামায় আমার কটির নিচে বাঁড়া টানটান হয়ে উঠছে, ধুতির ভাঁজ টানছে। আমি মদের পেয়ালা হাতে নিয়ে ধীরে চুমুক দিলাম, চোখ না সরিয়ে।
মৃণালিনী রানীমা হঠাৎ বললেন, শীতল কণ্ঠে, হলঘর কেটে — "চন্দনপুরের প্রস্তাব স্পষ্ট। যুবরাজের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে। মৈত্রী পাকা। লৌহকোট দেখবে দুই রাজ্য এক দেহ, এক তলোয়ার।"
হলঘর থেমে গেল। ঢাক থামল। সব চোখ আমার দিকে। ইরাবতী দূরে দাঁড়িয়ে ঠোঁট কামড়ে আছে — সহোদরার চোখে জটিল আগুন। জয়ন্তী মন্ত্রীর বৌ মাথা নিচু করে আছে। চন্দ্রাবতী পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখছে হয়তো।
বিদ্যুৎলতা আমার দিকে তাকাল। তার কূটনৈতিক হাসি এখন অপেক্ষা — ঠোঁটের কোণ সামান্য কাঁপছে। মল্লিকা সামনে ঝুঁকল — তারও বুক ভারী, শাড়ির ওপর দিয়ে স্পষ্ট গোল আকৃতি। রোশনা কানের কাছে কিছু ফিসফিস করল রাজকন্যাকে; বিদ্যুৎলতা মাথা নাড়ল একবার।
আমি মদের পেয়ালা নামিয়ে রাখলাম। গলা গভীর করে বললাম — মিথ্যা চিরকালের বিয়ের শপথ নয়, সত্যের ধার —
"এখনো রাজা নই; জিতব। সিংহাসন আমার হাতে এলে, যুদ্ধ জিতলে, তখন মৈত্রীর কথা নতুন করে হবে — শাস্ত্রে, সভায়, দুই রাজ্যের সামনে। আজ আমি তোমাকে শিকল দিয়ে বাঁধব না। আজ আমি তোমাকে সম্মান আর… ইচ্ছা — দুটোই দিতে পারি। মিথ্যা শপথ দিয়ে রাজ্য বাঁচে না। সত্য দিয়ে বাঁচে। আর সত্য এটাই — কাঞ্চনগড় এখন আগুনের ওপর বসে আছে। আগুনে শিকল গলে। আগুনে হাত মেলায় যে, সেই থাকে।"
কয়েকজন মন্ত্রী বিস্ময়ে তাকাল। শশাঙ্কের চোখ সরু হয়ে গেল — হিসেব চলছে। মৃণালিনীর ঠোঁটে সামান্য স্বীকৃতি, যেন বলছেন — ছেলেটা শিখেছে। রাজা দেবব্রত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, কিছু বললেন না — শুধু হাত তুলে মদ চেয়ে নিলেন। আর বিদ্যুৎলতা…
সে হাসল। এবার হাসি কূটনৈতিক নয় — আসল, দাঁতের ফাঁক দিয়ে আলো। "যুবরাজ সত্য বলেছেন। চন্দনপুর শিকল চায় না। চায় আগুন। আগুন যা দুই রাজ্যকে গরম রাখে, রাতেও, যুদ্ধেও।" তার গলা একটু নামিয়ে যোগ করল, শুধু আমার শোনার মতো — "আর শয্যায়ও।"
তার হাঁটুর নিচে আমার হাত গেল — টেবিলের আড়ালে, লম্বা কাপড়ের ছায়ায়। সে সরে গেল না। বরং পা সামান্য খুলল। শাড়ির কাপড়ের নিচে তার উরু গরম, মসৃণ, ঘাম-চিকচিকে। আমি আঙুল বুলিয়ে দিলাম একবার — হাঁটুর ভাঁজ থেকে উপরের দিকে, আস্তে। সে নিঃশ্বাস টানল, বুক দুটো ফুলে উঠল ব্লাউজের বাঁধন পর্যন্ত, আর মল্লিকা দেখে ফেলল — ঠোঁটে হাসি চেপে রাখল, চোখে ইশারা। রোশনার পাও সামান্য নড়ে উঠল গদির ওপর, যেন নিজেও স্পর্শ চাইছে।
ভোজ চলতে থাকল। নৃত্যের আরও এক পালা — এবার চন্দনপুরের সখীরাও উঠল। মল্লিকা নাচল কোমর বেঁকিয়ে, বুক দুলিয়ে — ভারী দুধ শাড়ির ওপর দিয়ে থপথপ করে দুলছে, ঘামে গলা চিকচিক, ওলনের আকার কাপড়ের নিচে ফুটে উঠছে প্রতি তালে। রোশনা ঘুরল দ্রুত তালে — পোঁদ গোল হয়ে শাড়ির ভাঁজ টানছে, নাভির রেখা ফুটে আছে, উরুর মাংস কাঁপছে। বিদ্যুৎলতা বসে থেকে হাততালি দিল, কিন্তু তার উরু আমার হাতের নিচে এখনো কাঁপছে সামান্য। আমি আঙুল আর একটু উপরে তুললাম — যোনির কাছাকাছি, কাপড়ের ওপর দিয়ে চাপ। ভেজা উষ্ণতা হাতে এল শাড়ির সুতো ভেদ করে। সে পেয়ালা হাতে নিয়ে মুখে দিল, যাতে আর্তনাদ না বেরোয়। চোখে জল এল আনন্দের।
আমি তার কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করলাম, ঢাকের শব্দের আড়ালে — "রাজসভায় তোর হাসি কূটনীতি। আমার হাতের নিচে তোর শরীর সত্য।" সে পেয়ালা নামিয়ে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে আসল হাসি। "যুবরাজের হাতও সত্য… আর ধুতির নিচে যা টানছে, তাও লুকোয় না।" তার দৃষ্টি আমার কটিতে গেল একবার — সাহসী, সরাসরি — তারপর আবার সভার দিকে, যেন কিছুই হয়নি। মল্লিকা নাচ শেষ করে কাছে এসে বসল, ঘামে ভেজা বুক হাঁপাচ্ছে; রোশনাও। দুজনেরই উরুতে ঘামের রেখা, চোখে প্রশ্ন — রাত কতদূর যাবে।
বিষাণ সেনাপতি এসে কানে বললেন, "শোণনদীর খবর অস্পষ্ট। কাল সকালের আগে নিশ্চিত দূত আসবে বলেছিল গুপ্তচর। কিন্তু বাতাস ভারী — নদীর দিক থেকে।" আমি মাথা নাড়লাম। যুদ্ধের ছায়া মাথার ওপর, আর নিচে — এক রাজকন্যার গরম উরু, দুই সখীর নাচ, আর আমার ধোন ধুতির নিচে পাথর।
মৃণালিনী উঠে গেলেন প্রথমে — শীতল প্রণাম, চোখে হিসেব। লাবণ্যলেখা আমার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করলেন, "অতিথি-কক্ষে মশাল জ্বালিয়ে রেখো, বাবা… নাচ শেষ হলেও তাল থামে না।" ত্রিশিখা শুধু তলোয়ারের দাগ দেখিয়ে গেলেন — "যুদ্ধ এলে ডাকো।" হেমলতা দূরে থেকে একবার তাকিয়ে চলে গেলেন, গালে লজ্জা। ইরাবতী থেমে বলল, "দাদা, সত্য বলেছ… ভালো। মিথ্যা বিয়ে আমিও সহ্য করতাম না।" তারপর সেও গেল।
রাত গভীর হলো। রাজা শয়নকক্ষে উঠে গেলেন — দুর্বল পায়ে, দুই দাসীর কাঁধে ভর দিয়ে। অতিথি-মহলের দিকে বিদ্যুৎলতাকে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল দাসীদের। কিন্তু বিন্দুমতী আমার কাছে এসে মাথা নত করে বলল, কালো চকচকে গলা নিচু — "যুবরাজ, রাজকন্যা বলেছেন — পরামর্শের কথা আছে। একলা। অতিথি-কক্ষে। দুই সখীও থাকবে… পাহারা হিসেবে।" তার ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি। সে গন্ধ চেনে। দামও চেনে।
আমি গেলাম। করিডোরে মশালের শিখা কাঁপছে। দূরে প্রহরীর বর্ম ঝনঝন করছে। পূর্ব-মহলের শেষে অতিথি-কক্ষ — দরজায় লাল পর্দা, ভিতর থেকে হালকা আলো।
ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা ঘন হয়ে গেল — চন্দন, ঘাম, কস্তুরী, আর নারীর কামের সেই ভেজা গন্ধ যা লুকানো যায় না, যা শাড়ির ভাঁজে জমে থাকে। ঘর বড় — রেশমের খাট, মেঝেতে গালিচা, এক কোণে স্নানের জলের গাড়ু, জানালায় পর্দা যার ফাঁক দিয়ে বাইরের মশালের আলো ঢুকছে। সামাজিক ঝুঁকি — পর্দার ওপারে শ্বাস থাকতে পারে, দেওয়ালের কান থাকতে পারে। তবু আজ রাতটা আমার।
বিদ্যুৎলতা দাঁড়িয়েছিল খাটের পাশে। শাড়ি এখনো গায়ে, কিন্তু আঁচল সরিয়ে রাখা কাঁধ থেকে — ব্লাউজের ওপর দুটো ভারী দুধ এত স্পষ্ট যে নিঃশ্বাস নিলেই কাপড় টান খায়, ওলনের আকার ফুটে আছে দুই গোলাপি ছাপ। কুঞ্চিত চুল সম্পূর্ণ খোলা, পিঠ বেয়ে নামা। কূটনৈতিক হাসি নেই। আছে ক্ষুধা — চোখের মণি বড়, ঠোঁট ভিজা।
তার দুই পাশে মল্লিকা আর রোশনা। মল্লিকার ব্লাউজের ফাঁক আলগা — একটা দুধের ওপরের অংশ সাদা-গম রঙা চকচকে চামড়া দেখা যাচ্ছে, ওলনের ধার স্পষ্ট। রোশনার শাড়ি কোমরে নামানো সামান্য, নাভি ফুটে আছে, আর পোঁদ গোল হয়ে শাড়ির ভাঁজ টানছে পেছন দিকে; তার উরুর ভিতরটা ঘামে চিকচিক।
"দরজা বন্ধ করো," বিদ্যুৎলতা বলল। গলা কম্পিত।
আমি বন্ধ করলাম। খিল দিলাম। লোহার শব্দ ঘরে বাজল।
"বাইরে প্রহরী আছে," মল্লিকা বলল, গলায় হাসি আর সতর্কতা একসাথে। "কিন্তু ওরা দূরে — আমি বলে এসেছি, রাজকন্যার ব্যক্তিগত পরামর্শ। রানীমারা জানেন না… জানলেও কেউ কেউ চুপ থাকবেন হয়তো। এই প্রাসাদে চুপের দাম আছে।"
রোশনা আমার দিকে এগোল এক পা। "যুবরাজের সত্য শুনে… আমাদের রানিমা — মানে, আমাদের রাজকন্যা — বললেন, শিকল নয়। তাই আমরাও এখানে। সখী শুধু ছায়া নয়… কখনো আগুনের কাঠও।"
আমি বিদ্যুৎলতার দিকে তাকালাম। "তিনজন?"
সে মাথা নাড়ল। "তিনজন। চন্দনপুরের মৈত্রী একা আসে না। আর… আমি একা তোমার মতো পুরুষ সামলাতে চাই না আজ। দেখতে চাই তুমি কীভাবে শাসন করো — শুধু সভায় নয়, শয্যায়ও।"
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। কোমর সরু নয় — নারীর কোমর, ওপরে ভারী বুকের ভার সামলানোর জন্য মজবুত, নিচে পোঁদের দিকে গোল হয়ে যাওয়া। হাত উপরে তুললাম ধীরে — পেটের চামড়া কাঁপছে, নাভির গর্তে ঘাম — তারপর ব্লাউজের নিচে দুধের গরম ওজন হাতে এল। বিশাল। প্রাকৃতিক। নিচে সামান্য ভারী হয়ে ঝুলছে, অথচ উঁচু — যৌবনের দুধ, দুই হাত ভর্তি। আঙুল দিয়ে ওলনের ডগা চেপে ধরতেই সে আর্তনাদ করল, হাঁটু বেঁকে গেল —
"আহহহ… যুবরাজ… আলতো… না… শক্ত করেই…"
মল্লিকা পেছন থেকে এসে আমার কাঁধে হাত রাখল, বুক আমার পিঠে চেপে ধরল — তার ভারী দুধের নরম চাপ। "আমরাও আছি। রাজকন্যা একা নন আজ।" রোশনা আমার অন্য দিকে — তার উঁচু পোঁদ আমার হাতের পেছনে ঘষল, বুক আমার বাহুতে চেপে। তিনজন নারী। এক রাজকুমার। অতিথি-কক্ষের মশাল কাঁপছে হাওয়াতে। বাইরে দূরে প্রহরীর পায়ে শব্দ — গেল, থামল, আবার গেল। ঝুঁকির স্বাদ জিভে লাগল লবণের মতো।
আমি বিদ্যুৎলতার মুখ নিচু করে চুমু দিলাম। গভীর। জিভ ঢুকিয়ে। সে জবাব দিল ক্ষুধার্ত হয়ে — ঠোঁট চোষা, দাঁত হালকা কামড়ানো, নিঃশ্বাস গরম আমার মুখে মেশানো। চুমুর ফাঁকে তার দুধ দুটো আমার বুকে চেপে ধুকছে — নরম, ভারী, ঘাম-ভেজা কাপড়ের নিচে স্পন্দিত। আমি জিভ দিয়ে তার তালু ঘষলাম; সে গলার গভীর থেকে একটা শব্দ বের করল — মূক আর্তনাদ। মল্লিকা আমার কান চুষতে লাগল, জিভের ডগা দিয়ে কানের ভাঁজ ঘষে; রোশনা আমার হাত তার পোঁদে নিয়ে গেল — গোল, টানটান, শাড়ির নিচে নগ্ন প্রায়, দুই পোঁদের ফাঁকে ঘামের ভেজা রেখা।
কাপড় খুলতে সময় নিলাম — ইচ্ছাকৃতভাবে ধীরে। প্রথমে বিদ্যুৎলতার আঁচল সরালাম, মেঝেতে পড়ল রেশমের শব্দে। তারপর ব্লাউজের গিঁট — একটা, দুটো, তিনটে। খুলতেই দুটো দুধ বেরিয়ে এল মুক্ত হয়ে — ধবধবে ফর্সা, ভারী, গোলাপি ওলন দুটো টানটান হয়ে আছে কামে, ডগায় সামান্য শক্ত। আমি দুহাতে ধরলাম। ওজন। নরম মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোচ্ছে। নাড়ালাম একবার — দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল, থপথপ করে আছড়ে পড়ল নিজের ওজনকে, আর বিদ্যুৎলতার মুখ লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত।
"দেখো," সে ফিসফিস করল, লজ্জা আর গর্ব একসাথে, "রাজকন্যার দুধও দোলে… আহহ… চোষো… যুবরাজ চোষো…"
আমি মুখ গেড়ে দিলাম। ডান ওলন মুখে নিয়ে চুষলাম — জিভ ঘষে বৃত্তাকারে, দাঁত হালকা কামড়ে, লালায় ভিজিয়ে। স্তনের গন্ধ — ঘাম, চন্দন, আর নারীর গরম চামড়ার লবণাক্ত স্বাদ। সে মাথা পেছনে ফেলল, কুঞ্চিত চুল মেঝে পর্যন্ত ঝুলল প্রায়, আর গলা থেকে আওয়াজ বেরোল লম্বা করে — "আঃহহহহ… আরও… বাঁদিকটাও… দুটোই…" বাঁ দুধ হাতে নিয়ে চাপ দিলাম, ওলন দুটো আঙুলের ফাঁকে পিষে, আর মুখ এক থেকে অন্যে ঘোরালাম। জিভ দিয়ে ওলন ঘষতেই তার হাঁটু কেঁপে গেল; আমি তার কোমর ধরে রাখলাম যাতে না পড়ে।
মল্লিকা নিজের ব্লাউজ খুলে ফেলল এক টেনে। তার দুধও ভারী — সামান্য গাঢ় চামড়ায় গাঢ় বাদামি ওলন, নিচে সামান্য ঝুল, অথচ কামে টানটান। সে আমার হাত ধরে নিজের বুকে চাপল। "আমাকেও… প্রভু… মল্লিকার দুধও চোষো…" রোশনা শাড়ি নামিয়ে দাঁড়াল সম্পূর্ণ — নগ্ন পোঁদ, সরু কোমর, লোমহীন চকচকে উরু, আর পা দুটোয় সোনার পায়েল। তার ভোদার চিরে ইতিমধ্যে জল চিকচিক করছে, উরুর ভিতর বেয়ে এক ফোঁটা গড়িয়ে নাভির নিচে থেমেছে। সে নিজের হাত দিয়ে চির সরিয়ে আমাকে দেখাল। "প্রভু… রোশনাও ভিজে গেছে শুধু তোমার চোষার শব্দে…"
আমি বিদ্যুৎলতাকে খাটে বসালাম। হাঁটু গেড়ে তার দুধের মাঝখানে মুখ রাখলাম, দুহাতে দুটো দুধ চেপে ধরে একসাথে মুখের দুই পাশে ঘষলাম — গরম মাংস আমার গালে, ওলন আমার ঠোঁটে, ঘাম আমার জিভে। সে আমার চুল ধরে টানল। "যুবরাজ… নিচে… নিচেও চাই… আহহ আমি পাগল…"
শাড়ির শেষ ভাঁজ সরালাম তার কোমর থেকে। তার যোনি — ফর্সা উরুর মাঝে গোলাপি চির, ইতিমধ্যে ভেজা, ফোলা, উপরের ইন্দ্রিয় লাল হয়ে উঠে আছে। আঙুল দিয়ে স্পর্শ করতেই জল লাগল আঙুলে — গরম, পিচ্ছিল, সুতোর মতো লেগে রইল। গন্ধটা তীব্র — নারীর কামের গন্ধ, মশালের ধোঁয়ায় মেশানো, চন্দনের তীক্ষ্ণতার নিচে লুকানো সমুদ্র। আমি জিভ বের করে চাটলাম একটা লম্বা চাট — নিচ থেকে উপরে, চিরের পুরো দৈর্ঘ্য। সে লাফিয়ে উঠল। "আহহহহহ! ওখানে… ওখানেই… আবার…"
জিভ ঢুকিয়ে দিলাম চিরের ভিতরে। টক-মিষ্টি রস, গরম দেয়াল, স্পন্দিত মাংস। উপরে তার ইন্দ্রিয়ের ডগা — ফোলা, শক্ত — সেটা জিভের ডগা দিয়ে দ্রুত ঘষতেই সে দু'পা আমার মাথায় চেপে ধরল, উরুর মাংস আমার কানে। মল্লিকা খাটের ওপর উঠে এসে বিদ্যুৎলতার মুখে চুমু দিতে লাগল — নারী-নারী চুমু শুধু আমার চোখের খোরাক, আগুন জ্বালানোর জন্য; জিভ দেখা যাচ্ছে দুই ঠোঁটের ফাঁকে। রোশনা আমার পেছনে হাঁটু গেড়ে আমার ধুতি খুলল, কাছের কাপড় সরাল, আমার বাঁড়া বের করল হাতের মুঠোয়।
বাঁড়া তখন পাথর। মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা, ডগায় মালের এক মুক্তো-ফোঁটা। রোশনা চোখ বড় করে দেখল — "প্রভুর এত… মোটা… লম্বা…" তারপর মুখ নামিয়ে ডগা চুষল। গরম মুখ। জিভ ঘোরানো বৃত্তাকারে। গলা পর্যন্ত নেওয়ার চেষ্টা — আটকে গেল, লালা ঝরল, তবু সে চেষ্টা ছাড়ল না। চোঁচোঁ করে চোষার শব্দ। আমি বিদ্যুৎলতার ভোদা চাটতে চাটতে নিঃশ্বাস ফেললাম রোশনার মাথায়, হাত দিয়ে তার চুল ধরলাম। তিনজনের শব্দ এক হয়ে গেল — চোঁচোঁ চাটা, চোষা, আর বিদ্যুৎলতার আর্তনাদ, মল্লিকার চাপা হাসি।
আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম একটা — আস্তে। তারপর দুটো। ভিতর ভিজে নরম, গরম, দেয়াল চেপে ধরছে। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের মাংসের স্পঞ্জি জায়গা ঘষতেই সে কেঁপে উঠল প্রথমবার পুরো শরীরে — "আমি… আমি যাচ্ছি… আহহহহহ! থেমো না…!" তার যোনি আঙুল চেপে ধরল দুরন্ত স্পন্দনে, জল আরও বেরোল আমার মুখে-হাতে, উরু কাঁপছে, দুধ দুটো দুরন্ত দুলছে উপরে-নিচে। প্রথম অর্গাজম। আমি থামলাম না। জিভ ইন্দ্রিয়ে, আঙুল ভিতরে — সে দ্বিতীয় ঢেউয়ে চিৎকার করল, মুখ মল্লিকার বুকে চেপে, দাঁত দিয়ে মল্লিকার ওলন হালকা কামড়ে। মল্লিকাও আর্তনাদ করল — "সখী… আহহ…"
"এখনো ঢোকোনি," মল্লিকা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, চোখে জল। "প্রভু, ওকে পাগল করে দাও আরও। ওকে ভিজিয়ে দাও যতক্ষণ না নিজে থেকেই ভিক্ষা করে।"
আমি উঠলাম। রোশনার মুখ থেকে বাঁড়া বের করে — লালায় চিকচিক, শিরা ফোলা — বিদ্যুৎলতার উরুর মাঝে রাখলাম। ডগা দিয়ে চিরে ঘষলাম উপরে-নিচে — ভেজায় পিছলাতে লাগল, ইন্দ্রিয়ে ঠোকর লাগতেই সে কেঁপে উঠল পুরো কোমর তুলে। এজ। আমি থামলাম। শুধু ডগা রেখে। সে কোমর তুলল আরও। আমি সরিয়ে নিলাম।
"ঢোকাও… যুবরাজ… শিকল নয়, আগুন… ঢোকাও… আমি চাই…" তার গলা ভাঙা। আবার ঘষলাম শুধু ডগা — মুখটা চিরের ফাঁকে রেখে থামলাম, ভিতরে গেলাম না। তার যোনি মুখ চেপে ধরার চেষ্টা করল, জল গড়িয়ে আমার অণ্ডকোষে লাগল। মল্লিকা ফিসফিস করল, "প্রভু ওকে আরও ক্ষুধার্ত করো… ওর দুধ দেখো কেমন কাঁপছে।" সত্যিই — বিদ্যুৎলতার ভারী দুধ দুটো নিঃশ্বাসে দুলছে, ওলন টানটান, গোলাপি ডগা শক্ত। আমি একহাতে একটা দুধ চেপে পিষলাম, অন্যহাতে ধোন দিয়ে শুধু ঘষে গেলাম ইন্দ্রিয়ে। সে নখ দিয়ে আমার বাহু চাপড়াল। "দয়া করে… ভিতরে… রাজকুমার আমি আর পারছি না… ভিক্ষা… ঢোকাও…" রোশনা তার কানে বলল, "বলো শব্দ করে সখী… বলো তুমি চাস।" বিদ্যুৎলতা চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল, জল চোখে — "চাই… তোমার মোটা ধোন ভিতরে চাই… চোদো আমাকে… মৈত্রীর আগুন দাও…"
আস্তে করে ঠেললাম। মুখ ঢুকল। তারপর আরও এক ইঞ্চি। তার যোনি টানটান — রাজকন্যা, এত মোটায় পুরো অভ্যস্ত নয় — তবু ভেজা বলে পথ দিচ্ছে, চারদিকের মাংস সরে যাচ্ছে চাপে। আমি ধীরে ধীরে পুরোটা ঢোকালাম, এক এক করে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে। গভীরে গিয়ে থামলাম — অণ্ডকোষ তার পোঁদে ঠেকছে। তার চোখ জলে ভরল আনন্দে। "ভর্তি… আহহ… পুরোটা… আমি ভর্তি… চালাও… চালাও যুবরাজ…"
প্রথম রাউন্ড — মুখোমুখি। আমি তার পা দুটো কাঁধে তুলে ধরলাম। কোণ গভীর। ধাক্কা দিলাম প্রথমবার — থপ। তার দুধ দুটো উপরে উঠে আছড়ে পড়ল। দ্বিতীয় ধাক্কা — থপথপ। তৃতীয় — ঘপঘপ। তার দুধ দুটো প্রতি ধাক্কায় উপরে উঠে আছড়ে পড়ছে নিজের ওজনকে — বড় প্রাকৃতিক দুধের সেই দৃশ্য, যা চোখ ছাড়ে না — দুলছে, কাঁপছে, ওলন দুটো গোল হয়ে নাচছে, ঘামের ফোঁটা দুধের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে নাভিতে মিলছে। আমি একহাতে একটা দুধ চেপে ধরলাম পিষে, অন্যহাতে তার কোমর টানলাম প্রতি ঠেলায়। ঘপঘপ করে শরীর লাগছে শরীরে। পচপচ করে ভেজা শব্দ যোনির মুখ থেকে। মশালের আলোয় ঘাম চিকচিক দুজনেরই। তার ভিতরের দেয়াল আমার ধোনকে চেপে-ছেড়ে খেলছে।
মল্লিকা আমার পাশে হাঁটু গেড়ে নিজের ভোদায় আঙুল ঢোকাতে লাগল — দুই আঙুল, পচপচ শব্দ, চোখ আমার দিকে। রোশনা বিদ্যুৎলতার মুখে একটা দুধ চেপে ধরিয়ে দিল — "চাটো, সখী… যুবরাজ যখন তোকে চোদে, তখন আমার দুধ চাট…" বিদ্যুৎলতা মল্লিকার — না, রোশনার — ওলন চুষতে লাগল যখন আমি তাকে ঠাপাচ্ছি। দৃশ্যটা আগুন: রাজকন্যা অন্য নারীর দুধ মুখে নিয়ে, যুবরাজের ধোনে বিদ্ধ, সখী নিজে আঙুল দিয়ে উত্তেজিত।
আমি গতি বাড়ালাম। গভীর। শক্ত। কোমরের শক্তি দিয়ে। "আরও… আরও শক্ত… আহহহহ… যাচ্ছি আবার… যুবরাজ আমি যাচ্ছি…!" সে তৃতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল — যোনি দুরন্ত স্পন্দিত হয়ে মাল টানছে, পা কাঁপছে আমার কাঁধে, চিৎকার চেপে ধরার চেষ্টায় রোশনার দুধে মুখ চাপা। আমি থামলাম না। প্রথম রাউন্ডে মাল ছাড়ব না — ধৈর্য্য। গুরুর কথা। যে ধৈর্য্য রাখে, সে শাসন করে।
তাকে উল্টে দিলাম এক টেনে। হাঁটু-হাতের ওপর — কুকুরের মতো। পেছন থেকে দেখা গেল তার গোল পোঁদ, মাঝখানে ভেজা লাল চির ফোলা ও খোলা, আর উপরে দুটো দুধ ঝুলছে নিচের দিকে মশালের আলোয় — দুলতে দুলতে, ওজনের জন্য সামনে-পেছনে। আমি পেছন থেকে ঢোকালাম এক ঠেলায় পুরোটা। সে চিৎকার করল গভীর করে। চুল ধরে টানলাম — কুঞ্চিত চুল মুঠোয় জড়িয়ে, মাথা পেছনে তুলে। ধাক্কা। থপথপ থপথপ ঘপঘপ। তার দুধ দুটো সামনে-পেছনে দুরন্ত দুলছে, আছড়ে আছড়ে পড়ছে নিজের ওপর — bounce set-piece পুরো খোলা: আমি হাত বাড়িয়ে নিচ থেকে দুটো দুধ ধরলাম, চাপলাম, পিষলাম, আবার ছাড়লাম যাতে দুলতে থাকে আমার ধাক্কার তালে। থপথপ থপথপ — দুধের শব্দও যেন যোনির শব্দের সঙ্গে মিলছে।
"দেখো মল্লিকা," আমি গর্জে উঠলাম, ঘামে চোখ ভারী, "রাজকন্যার দুধ কেমন নাচে আমার ধাক্কায়। দেখো রোশনা — এটাই কাঞ্চনগড়ের শাসন।"
মল্লিকা হাঁটু গেড়ে বিদ্যুৎলতার নিচে মুখ দিল — তার ইন্দ্রিয় চাটতে লাগল যখন আমি পেছন থেকে চোদাচ্ছি; জিভ আমার ধোনের নিচ দিয়েও লাগছে মাঝে মাঝে। রোশনা আমার মুখে চুমু দিয়ে নিজের বুক আমার হাতে দিল — আমি একহাতে রোশনার দুধ চাপছি, অন্যহাতে বিদ্যুৎলতার চুল। তিনজনের গন্ধ, ঘাম, শব্দ — ঘপঘপ পচপচ আঃহহহ চোঁচোঁ — ঘর ভরে গেল, পর্দা পর্যন্ত কাঁপছে মনে হচ্ছে।
বিদ্যুৎলতা আবার গেল। এবার জল ছিটকে বেরোল সামান্য চাপে — স্কোয়ার্টের মতো গরম ছিটে মল্লিকার মুখে-গালে। সে কেঁদে উঠল আনন্দে, জিভ দিয়ে নিজের ঠোঁট চাটল। "আর পারছি না… ভর্তি… যুবরাজ থামো… না না থেমো না… আবার… আহহহহ!"
আমি বের করে এনে খাটে শুয়ে পড়লাম, বাঁড়া উঁচু করে আকাশের দিকে — শিরা ফোলা, ভেজায় চিকচিক, মালের ফোঁটা ডগায়। "ওপরে ওঠো। নিজে নাচো। রাজকন্যা হয়েও শিখো কীভাবে পুরুষ শাসন করে — আর নারী কখনো শাসন নেয়।"
সে উঠে বসল আমার ওপর — গুদের মুখ আমার ধোনের ডগায় রেখে ধীরে নেমে এল, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে, চোখ আমার চোখে। পুরোটা ঢুকতেই দুজনেই আর্তনাদ — গভীর, কাঁপা, যোনির মুখ অণ্ডকোষ পর্যন্ত চেপে ধরেছে। সে নাচতে লাগল — প্রথমে আস্তে, কোমর ঘুরিয়ে বৃত্তাকারে, তারপর উপরে-নিচে তালে তালে দ্রুত। প্রতিবার উপরে উঠে নামার সঙ্গে তার ভারী দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুরন্ত দুলছে, থপথপ করে আছড়ে পড়ছে নিজের ওপর আর আমার বুকে; ঘামের ফোঁটা আমার মুখে পড়ছে। আমি মুখ তুলে একটা ওলন চুষলাম যখন সে চড়াচ্ছে — দাঁত হালকা কামড়ে, জিভ ঘষে। সে গতি বাড়াল — এখন পুরো ওজন নিয়ে পড়ছে নিচে, যোনিতে ধোন পুরো ঢুকছে ঘপঘপ শব্দে, দুধ দুটো পাগলের মতো দুলছে। মল্লিকা হাত দিয়ে তার দুধ দুটো পাশ থেকে ধরে দুলিয়ে দিল আরও — "নাচাও সখী… প্রভুর ওপর দুধ নাচাও…" মল্লিকা আমার মুখের পাশে এসে অন্য দিকের দুধ — বিদ্যুৎলতারই — মুখে দিল; দুই দিক থেকে দুটো দুধ আমার মুখ ভর্তি। রোশনা আমার পায়ের দিকে গিয়ে যেখানে বিদ্যুৎলতার যোনি আর আমার ধোন জোড়া লাগছে সেখানে জিভ দিয়ে চাটতে লাগল — দুজনের সংযোগস্থল, ভেজা মাংস, আমার অণ্ডকোষ। জিভের স্পর্শে বিদ্যুৎলতা পাগল —
"আহহহ… রোশনা ওখানে… পাগল করছিস… আমি যাচ্ছি… যাচ্ছি আবার…!" সে চিৎকার করে কেঁপে উঠল — চতুর্থ ঢেউ। তার যোনি আমাকে দুরন্ত চেপে ধরল স্পন্দনে স্পন্দনে। আমিও সীমায়। কিন্তু এখনো না — সখীদেরও চাই, পুরো মৈত্রী।
আমি তাকে নামিয়ে মল্লিকাকে টানলাম কাছে। মল্লিকা হাঁটু মুড়ে খাটে উঠল — পোঁদ উঁচু করে, মুখ চাদরে, পেছন সামনে। তার গুদও ভেজা, গরম, কামে ফোলা, চিরের দুই পাশ লাল। আমি পেছন থেকে ঢোকালাম এক ঠেলায়। ধাক্কা দিতেই সে গলা গরম করে বলল, "প্রভু… মল্লিকাকেও মাল দাও… আহহ… শক্ত… আরও শক্ত… চোদো দাসীকেও…" — দাসী নয় সে, সখী; তবু কথায় নেশা। বিদ্যুৎলতা মল্লিকার নিচে মুখ দিয়ে তার ইন্দ্রিয় চাটতে লাগল — সখীকে সখী, জিভ আর আমার ধোনের ছায়া একসাথে। রোশনা আমার মুখে বসে গেল উল্টো করে — তার ভোদা আমার জিভে, পোঁদ আমার নাকে। আমি জিভ ঢুকিয়ে চাটতে লাগলাম রোশনাকে যখন মল্লিকাকে ঠাপাচ্ছি পেছন থেকে। ঘপঘপ। চোঁচোঁ। আঃহহহ।
রোশনা প্রথমবার গেল আমার জিভে — উরু কাঁপিয়ে আমার মাথা চেপে, জল আমার মুখে গড়িয়ে, চিৎকার চাদরে চেপে। "প্রভু… রোশনা গেল… আহহহহ!" মল্লিকা গেল আমার ধোনে — চিৎকার করে খাট চাপড়ে, পোঁদ কাঁপিয়ে, "মাল… ভিতরে… না না এখনো রানিমাকে… আহহ!" আমি মল্লিকা থেকে বের করে রোশনাকে নামিয়ে হাঁটু গেড়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম। তার এক পা আমার কোমরে জড়ানো, পিঠ দেয়ালে। দাঁড়ানো অবস্থায় ঢোকালাম গভীরে। তার সরু কোমর আমার হাতে, পোঁদ আমার মুঠোয়, দেয়ালে মাথা। গভীর ঠেলা — থপ থপ থপ। তার ছোট্ট দুধও দুলছে সামনে; আমি মুখ নামিয়ে ওলন চুষলাম দাঁড়িয়ে চোদতে চোদতে। "আহহহ প্রভু… রোশনাকে ভেঙে দাও… শক্ত… আমি যাচ্ছি আবার…!" সে দ্বিতীয়বার গেল দাঁড়িয়েই — নখ আমার পিঠে বিঁধিয়ে, দাঁত আমার কাঁধে, যোনি স্পন্দিত।
সে চোখ বড় করে তাকাল, ঘামে কুঞ্চিত চুল কপালে লেপ্টে। "ভিতরে…? যুবরাজ… সন্তানের…"
"আজ শুধু আগুনের বীজ," আমি বললাম, ডগা দিয়ে তার চিরে ঘষে। "শিকল নয়। চুক্তি। তুমি চাও?"
সে নিজে কোমর তুলে ডগা ঢুকিয়ে নিল। "চাই। মৈত্রীর আগুন। ঢোকাও… মাল দাও ভিতরে… রাজকন্যার গর্ভে যুবরাজের…"
আমি ঢুকলাম পুরোটা। এবার কোনো ধৈর্য্য নেই। গভীর, শক্ত, দ্রুত — কোমরের পুরো শক্তি। তার দুধ দুহাতে চেপে ধরে ধাক্কা, ওলন আঙুলে পিষে। মল্লিকা একদিকে তার কান চুশছে, কানে ফিসফিস গালি-আদর; রোশনা অন্যদিকে তার ইন্দ্রিয়ে আঙুল ঘষছে বৃত্তাকারে। তিনজনের গলা এক হয়ে গেল —
বিদ্যুৎলতার শেষ অর্গাজম এল সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্গে — তার যোনি দুরন্ত চেপে ধরল আমার ধোনকে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। আমি গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, পালকের মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে বীর্য তার গর্ভের দিকে ছুটছে, স্পন্দনে স্পন্দনে। সে আর্তনাদ করে আমাকে জড়িয়ে ধরল, নখ পিঠে, পা কোমরে জড়ানো। আমি আরও কয়েক ঠেলা দিলাম শেষ মালটুকু পর্যন্ত — বীর্য গড়িয়ে বেরিয়ে এল তার চিরের ধার দিয়ে, সাদা-ঘন, উরু বেয়ে চাদরে জমে, যোনির মুখ থেকে টপটপ করে পড়ছে।
ক্রিমপাই। প্রাথমিক। রাজকন্যার ভিতরে যুবরাজের মাল। মৈত্রীর আগুন, শিকল নয়।
মল্লিকা আমার বাহু চুষতে চুষতে নিজে আঙুলে গেল আবার — ছোট ঢেউ। রোশনা বিদ্যুৎলতার উরুর মাল আঙুল দিয়ে তুলে মুখে নিল, চোখ আমার দিকে — "প্রভুর স্বাদ…" আমি হাঁপাতে হাঁপাতে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।
আমরা পড়ে রইলাম জড়ো হয়ে। ঘাম। নিঃশ্বাস। মশালের শিখা ছোট হয়ে এসেছে। বাইরে বাতাস — দূরের শোণনদীর গন্ধ কি আসছে? মল্লিকা আমার বুকে মাথা রাখল, ভারী দুধ আমার পাঁজরে। রোশনা বিদ্যুৎলতার দুধ হালকা চুষছে এখনো — নরম করে, খেলার মতো। বিদ্যুৎলতার আঙুল আমার চুলে, উরুর মাঝে আমার মাল এখনো গড়িয়ে পড়ছে চাদরে।
চাদরে আমার মাল তার উরুর মাঝে সাদা হ্রদ হয়ে জমে আছে; প্রতিবার নিঃশ্বাসে তার ভারী দুধ দুটো আমার বুকে চাপছে, ওলন আমার চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে। মল্লিকার হাত আমার পেটে; রোশনার পা আমার পায়ের সঙ্গে জড়ানো। তিনজনের ঘাম এক হয়ে গেছে চাদরের গন্ধে।
"এটা… বিয়ে নয়," বিদ্যুৎলতা ফিসফিস করল, গলা ভাঙা, সন্তুষ্ট। "এটা মৈত্রী। আগুনের। তুমি যখন রাজা হবে, যখন জিতবে… তখন দেখা যাবে সভায়, শাস্ত্রে, দুই রাজ্যের সামনে। আজ শুধু… এটা। শিকল নেই। আমিও বাঁধব না তোমাকে মিথ্যা শপথে। চন্দনপুর জানে — জোর করে বাঁধা স্বামী যুদ্ধে কাজে লাগে না। ইচ্ছায় আসা পুরুষ লাগে।"
"আজ শুধু এটা," আমি সম্মতি দিলাম। বুকে তার কুঞ্চিত চুল মুঠোয় নিলাম। "এখনো রাজা নই; জিতব। জিতলে তোর হাত আবার চাইব — সত্য দিয়ে। মিথ্যা দিয়ে নয়। আর তোর দুই সখীও যদি আগুন চায়… শিকল ছাড়াই জায়গা হবে।"
মল্লিকা আমার বুকে হেসে উঠল চাপা গলায়। "প্রভু জিতলে মল্লিকা নিজে এসে শুয়ে পড়বে… আজকের মতোই।" রোশনা যোগ করল, গালে লাল — "রোশনাও… দেয়ালে নয়, নরম খাটে… আরও রাত।"
বিদ্যুৎলতা আমার বুকে চুমু দিল, তারপর ওলনে একটা হালকা চুমু — খেলার মতো। "তাই তো ভালোবাসার যোগ্য, যুবরাজ। মিথ্যে বীরেরা শয্যায়ও কাপুরুষ। তুমি সভায় সত্য বলেছ, শয্যায়ও সত্য করেছ। চন্দনপুর এটা মনে রাখবে।"
কিছুক্ষণ পর রোশনা উঠে গাড়ু থেকে জল এনে দিল। আমরা মুছে নিলাম — উরু, পেট, দুধের ফাঁক। তবু বিদ্যুৎলতার উরুর মাঝে সাদা মাল এখনো চিকচিক করছে গভীরে; আমি আঙুল দিয়ে সেটা তার যোনির ভিতরে আবার ঠেলে দিলাম আস্তে করে। সে কেঁপে হাসল, কোমর উঠল। "যুবরাজ দুষ্ট… আবার লাগবে…"
"লাগবে," আমি বললাম। "কিন্তু এখন নয়।"
মল্লিকা বলল, কাপড় তুলতে তুলতে, "প্রহরী বদলাবে শীঘ্র। আমাদের সাজতে হবে। গন্ধ মুছতে হবে… যতটা যায়।" সে নিজের ভারী দুধ ব্লাউজে তুলে নিল; ওলন কাপড়ের ওপর এখনো টানটান। রোশনা শাড়ি পেচিয়ে কোমর বাঁধল, পোঁদ আবার গোল হয়ে ফুটল ভাঁজে। বিদ্যুৎলতা চুল বাঁধতে বাঁধতে আমার দিকে তাকাল — কূটনৈতিক হাসি ফিরে এসেছে আংশিক, কিন্তু চোখে আগুন আর পরিতৃপ্তি।
তারা সাজতে লাগল। আমি ধুতি বাঁধলাম, বক্ষবন্ধহীন বুকে হেমলতার অরণ্য-রাতের দাগের পাশে নতুন নখের দাগ। ঘরের বাতাসে এখনো সেক্সের গন্ধ ঘন — লুকানো যায় না পুরোপুরি। দরজার বাইরে পায়ে শব্দ — কেউ এল, থামল, শ্বাস ফেলল, আবার গেল। আমি পর্দা একটু সরিয়ে দেখলাম — বিন্দুমতীর কালো পিঠ সরে যাচ্ছে করিডোরে, মাথায় কলস। সে দেখেছে হয়তো। অথবা শুধু গন্ধ নিয়েছে। দাসীর নীরবতা আবার দাম চাইবে কখনো — আমি জানি।
বিদ্যুৎলতা সাজতে সাজতে আমার কাছে এল। ব্লাউজ বাঁধা, শাড়ি ঠিক, অথচ উরুর ভিতরে আমার মাল এখনো গরম। সে আমার কানে মুখ রাখল। গলা সরিয়ে ফিসফিস — হাসির আড়ালে ইস্পাত —
"একটা কথা। ভোজের মৈত্রী নয় শুধু। যুদ্ধের।"
আমি শক্ত হয়ে দাঁড়ালাম। হাত তার কোমরে। "কী?"
"লৌহকোট।" তার নিঃশ্বাস গরম কানে। "আমার পিতার গুপ্তচর বলেছে — ওরা আজ রাতেই শোণনদী পেরোবে। ভোরে নয়। আজ রাতে। বজ্রধরের সেনা নদীর কুয়াশায় লুকিয়ে আছে, নৌকা নিঃশব্দ। কাঞ্চনগড় যদি ঘুমিয়ে থাকে… সুবর্ণদুর্গের নীচের ঘাট অরক্ষিত।"
রক্ত আমার কানে বাজল। হেমলতার তাঁবুতে যে খবর এসেছিল — তা আজ রাতেই ফলবে। বিষাণের "কাল সকাল" ভুল ছিল — অথবা শত্রু ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল খবর দিয়েছে।
"তুমি নিশ্চিত?"
"নিশ্চিত।" সে আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল। "তাই এত তাড়াতাড়ি এসেছি দূতদল নিয়ে। বিয়ের প্রস্তাব আংশিক সত্য — সভায় শোনানোর জন্য। আসলটা সতর্কবার্তা। তুমি এখনো রাজা নও; জিতবে। কিন্তু জিততে হলে আজ রাত জেগে থাকো। সেনাপতি ডাকো। মশাল জ্বালো নদীমুখে।"
আমি তার ঠোঁটে একটা শক্ত চুমু দিলাম — মালের স্বাদ, ঘামের স্বাদ, সত্যের স্বাদ। "তোর আগুন মনে থাকবে। মৈত্রী শিকলে নয় — রক্তে ও শয্যায়। এখন আমাকে বিষাণের কাছে যেতে হবে।"
সে মাথা নাড়ল। মল্লিকা আর রোশনা দ্বারের কাছে অপেক্ষা — দুজনেরই চোখে পরিতৃপ্তি, গালে লাল, আর রাজনীতির ছায়া। মল্লিকা বলল, "যুবরাজ জিতুন। জিতলে চন্দনপুর আবার আসবে… সখীসহ।" রোশনা ঠোঁট কামড়ে হাসল। "আর এক রাত… দেয়ালে নয়, সিংহাসনের ছায়ায়।"
আমি খিল খুলে দরজা খুললাম। করিডোরের বাতাস ঠান্ডা, মশালের শিখা ছোট। দূরে ঢাকের শব্দ মরিয়া হয়ে থেমে গেছে। প্রাসাদের ভিতর ঘুমন্ত, অথচ নদীর দিক থেকে যেন অশান্তি ভেসে আসছে — কুয়াশা, লোহার গন্ধ, দূরের খুরের শব্দ কি মনের ভুল?
"জানি," আমি বললাম। "নদীমুখে মশাল চাই। সব ঘোড়সওয়ার। এখনই।"
সে চোখ তুলে একবার তাকাল — আমার গলায় নখের দাগ, আর অতিথি-কক্ষের গন্ধ — তারপর মাথা নাড়ল। "হয়।" চলে গেল দ্রুত পায়ে।
আমি হাঁটলাম সেনাপতির দিকে — রাজকন্যার মাল-ভেজা স্মৃতি উরুর গন্ধে এখনো লাগা, বুকে তিন নারীর ঘাম, আর কানে বিদ্যুৎলতার শেষ ফিসফিস। যুদ্ধের রাত নামছে শোণনদীর ওপর দিয়ে। লৌহকোট পেরোচ্ছে কুয়াশায়। আর আমি — অরিন্দম — এখনো রাজা নই; জিতব।
