আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। এখনো রাজা নই — কিন্তু আজ রাতের শোণনদীতে কেউ আর সেই কথা জিজ্ঞেস করেনি। বিদ্যুৎলতার ফিসফিস কানে বাজল বারবার — «এখনো রাজা নই; জিতব» — আর সেই শব্দটাই আমার বুকে ঢাল হয়ে উঠেছিল। প্রাসাদের অতিথি-কক্ষে রাজকন্যা আর তার দুই সখীর ঘাম-ভেজা স্মৃতি এখনো উরুর গন্ধে লেগে ছিল; কিন্তু সেই গন্ধকে চাপতে চাপতে আমি ঘোড়ায় উঠেছিলাম, বিষাণের পাশে, মশালের সারির সামনে।
শোণনদীর ঘাট অন্ধকার। কুয়াশা হাঁটু পর্যন্ত। দূরে — নদীর ওপার থেকে — নিঃশব্দ নৌকার শব্দ, যেন কেউ পানির বুকে ছুরি চালাচ্ছে। লৌহকোট। বজ্রধরের সেনা। আজ রাতেই পেরোবে — বিদ্যুৎলতা বলেছিল, আর বিদ্যুৎলতা মিথ্যে বলে না যখন কানে মুখ রেখে কথা বলে।
«মশাল নামিয়ে রাখো,» বিষাণ ফিসফিস করলেন। «আলো দেখলে ওরা পিছু হটবে না — লুকোবে। আমরা চাই ওরা তীরে উঠুক। তীরে উঠলেই ফাঁদ।»
আমি মাথা নাড়লাম। ধুতিতে তলোয়ার বাঁধা, বুকে চামড়ার বর্ম পাতলা — যুদ্ধের পোশাক, রাজসভার নয়। চারপাশে ঘোড়সওয়ারদের নিশ্বাস। কেউ কথা বলে না। শুধু নদীর জল, আর দূরে একটা পেঁচার ডাক।
তখনই দেখলাম — কুয়াশার ফাঁক দিয়ে কালো ছায়া। নৌকা। একটা, দুটো, পাঁচটা… দশটা। লোহার ঢালের ঝনঝন চাপা। কেউ তীরে পা রাখল। বালিতে খুরের শব্দ নয় — মানুষের পা।
«এখন,» আমি বললাম। গলা শক্ত।
শঙ্খ বাজল একবার — ছোট, তীক্ষ্ণ। তারপর আমাদের দিক থেকে তীরের বৃষ্টি নয়; ঘোড়ার দৌড়। আমি সামনে। বিষাণ বাঁয়ে। ডান দিকে ত্রিশিখার বাবার পুরনো সেনারা — যারা রানী-মায়ের নামে এখনো লড়াই করে। প্রথম ধাক্কায় লৌহকোটের অগ্রবাহিনী ছিন্নভিন্ন। কেউ চিৎকার তুলল, কেউ নদীতে পড়ল। আমি তলোয়ার নামালাম একবার, দুবার — রক্ত গরম, কুয়াশা লাল। কোনো মুখ মনে রাখিনি; শুধু গতি, শুধু কোণ, শুধু জেতার হিসেব।
যুদ্ধ লম্বা হয়নি। বজ্রধর নিজে আসেননি — পাঠিয়েছিলেন পরীক্ষা। পরীক্ষা ব্যর্থ। যারা তীরে উঠেছিল, তারা হয় বেঁধে গেল, নয় নদীতে ফিরল ভাঙা ঢাল নিয়ে। এক সেনাপতির মতো লোক হাঁটু গেড়ে আমাদের সামনে — মুখে ধুলো, চোখে বিস্ময়। «যুবরাজ… কাঞ্চনগড় জেগে ছিল…»
«জেগে ছিল,» আমি বললাম। «আর জেগে থাকবে। তোমার রাজাকে বলো — শোণনদী তার নয়।»
তাকে বেঁধে পাঠানো হল পশ্চাৎদিকে। বিষাণ আমার কাঁধে হাত রাখলেন একবার — ভারী, অনুমোদনের মতো। «আজ রাত আপনার। রাজা অসুস্থ; সেনা আপনাকেই দেখেছে সামনে। রাজপ্রতিনিধি-তাঁবুতে যান। রক্ত মুছুন। মদ পান করুন। কাল ভোরে সভা।»
আমি ঘোড়া ঘোরালাম। নদীর বাতাসে রক্তের গন্ধ, ঘামের গন্ধ, আর জয়ের সেই বিচিত্র নীরবতা যা চিৎকারের পর আসে। দূরে সুবর্ণদুর্গের আলো। প্রাসাদের দিকে নয় — সেনা-শিবিরের দিকে। গোপন রাজপ্রতিনিধি তাঁবু — যেখানে যুদ্ধের রাতে যুবরাজ বিশ্রাম নেয়, আর যেখানে… রানীরা কখনো কখনো আসেন, যদি খবর পৌঁছায় যে যুদ্ধ জয় হয়েছে আর রাজা ঘুমোচ্ছেন দূরে।
তাঁবুর ভিতর মশাল জ্বলছিল ইতিমধ্যে। কেউ সাজিয়ে রেখেছে — বিন্দুমতী হয়তো, অথবা বিষাণের নির্দেশে কোনো বিশ্বস্ত দাসী। মেঝেয় মোটা গালিচা, একটা নিচু পালঙ্ক, কাঠের সিন্দুকে মদের কলসি, গরম জলের গাড়ু, আর পরিষ্কার বস্ত্র। আমি বর্ম খুললাম। কাঁধে একটা সামান্য কাটা — গভীর নয়। রক্ত মুছলাম গরম জলে। ধুতি বদলালাম। মদের বাটি তুলে এক ঢোক গিললাম — তেতো, গরম, বুকে আগুনের মতো নামল।
বাইরে প্রহরী দূরে। বিষাণ বলে গেছেন — «এই তাঁবুতে কেউ ঢুকবে না ছাড়া… যাদের আপনি ডাকবেন।» আমি ডাকিনি কাউকে। তবু জানতাম — খবর উড়ে গেছে ইতিমধ্যে। নদীতে জয়। যুবরাজ ফিরেছে। রাজা অসুস্থ শিবিরের অন্য প্রান্তে। আর অন্তপুরের চার রানী… চার সৎমা… যাদের শরীর আমি আলাদা আলাদা রাতে চিনেছি, তারা আজ একই রাতে একই তাঁবুর ছায়ার দিকে পা বাড়াবেন কি?
প্রথমে এলেন ত্রিশিখা।
তাঁবুর পর্দা সরে গেল এক ঝটকায় — নৃত্যের মতো নয়, তলোয়ারের মতো। তিনি সেনা-বর্মের ওপর শাড়ি জড়িয়ে এসেছেন; চুলে ধুলো, গালে একটু রক্তের ছোপ — নিজের না, অন্যের। ত্রিশিখা — ত্রিশ বছর, পেশি আর নরমের মিশ্রণ, প্রশস্ত কাঁধ, টানটান দুধ, ছোট-গোল পোঁদ। কটিতে পুরনো তলোয়ার-দাগ। চোখে প্রতিযোগিতা।
«জিতেছ,» তিনি বললেন। কণ্ঠ রুক্ষ। «নদীতে আমিও ছিলাম — বাঁ-দিকের সারিতে। তোকে সামনে দেখেছি। হাত কাঁপেনি।» তিনি এগিয়ে এলেন। মদের গন্ধ পেয়ে নাক কুঁচকালেন, তারপর নিজেই বাটি তুলে এক ঢোক নিলেন। «রাজা ঘুমোচ্ছেন। বৈদ্য বলেছে — ভোরের আগে নড়াবেন না। তুই আজ রাতের মুকুট।»
«মুকুট নয়,» আমি বললাম। «শুধু জয়।»
তিনি হাসলেন — দাঁত দেখিয়ে, তীক্ষ্ণ। «জয়ের পর পুরুষের শরীর অন্য রকম চায়। আমি জানি। আমি সেনা-মেয়ে।» তিনি বর্মের বাকল খুলতে খুলতে বললেন, «আজ তোর তাঁবুতে এসেছি বাজি ধরতে। কে আগে নামবে — আমি, না অন্য রানীরা। শুনেছি ওরাও আসছে।»
অন্য রানীরা। শব্দটা তাঁবুতে পড়তেই পর্দা আবার নড়ল।
লাবণ্যলেখা।
তিনি যুদ্ধের ধুলো মাখেননি — মাখিয়ে এসেছেন ঘাম আর চন্দন। শাড়ি লাল, কোমরে নর্তকীর ভাঁজ, উঁচু টানটান মাই ব্লাউজে চেপে; সোনালি গায়ের রং মশালে চিকচিক করছে। চুঁড়ি বাজে হাতে। চোখে অশ্লীল হাসি। চৌত্রিশ বছরের সেই খেলাচ্ছলে-লোভ — যে নাচের তালে আমাকে শিষ্য বানিয়েছিল এক রাতে।
«আহ্, যুবরাজ,» তিনি বললেন, গলায় গান। «নদী জয় করে এসেছ, আর একা মদ খাচ্ছ? লজ্জা।» তিনি ত্রিশিখার দিকে চোখ কাটলেন। «সেনা-রানী আগে পৌঁছে গেছেন দেখছি। প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে নাকি?»
«বাজাব,» লাবণ্যলেখা হাসলেন। «আর তুমি তলোয়ার বাজাবে। যুবরাজ ঠিক করবেন কার বাজনা ভালো লাগে।» তিনি আমার দিকে এলেন, কোমর দুলিয়ে — ইচ্ছাকৃত। ব্লাউজের ভিতর দুটো টানটান দুধ হাঁটার তালে কেঁপে উঠল; কাপড়ের নিচে স্তনচূড় দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে ঠান্ডা রাত আর উত্তেজনায়। «আমি শুনেছি — চারজনই আসবে। বড় রানীমাও। ছোট হেমলতাও। আজ রাত… অন্তপুরের সব দরজা এক তাঁবুতে।»
আমার ধোন কাপড়ের নিচে টান খেল — লজ্জার নয়, হিসেবের। চার সৎমা। এক রাত। এতদিন আলাদা আলাদা জিতেছি — আজ একসঙ্গে। বিপদ। লোভ। আর সিংহাসনের ছায়া।
পর্দা আবার উঠল — এবার ধীরে।
মৃণালিনী।
প্রধান রানী। অষ্টত্রিশ। শীতল। হিসেবি। ডাবের মতো ভারী দুধ, নিচে সামান্য ঝোল; মোটা কালো পোঁদ; লম্বা চুল কোমর অবধি। শাড়ি গাঢ় নীল, গলায় মুক্তো, চোখে কোনো হাসি নেই — শুধু মাপার দৃষ্টি। তিনি তাঁবুতে ঢুকেই চারদিক দেখলেন — ত্রিশিখা, লাবণ্য, আমি, মদের কলসি, রক্ত-মুছা কাপড় — তারপর দরজার বাইরে প্রহরীর দূরত্ব হিসেব করলেন।
«প্রহরীকে আরও পিছনে পাঠিয়েছি,» তিনি বললেন। কণ্ঠ শান্ত, রাজসভার মতো। «বিন্দুমতী বাইরে — নীরব পাহারা। কেউ কাছে আসবে না।» তিনি আমার দিকে তাকালেন। «জয়ের খবর পেয়েছি। পিতা তোমার… রাজা… অন্য তাঁবুতে ঘুমোচ্ছেন। বৈদ্যের ওষুধে ভারী ঘুম। ভোরের আগে চোখ খুলবেন না — এই কথা।»
«রানীমা,» আমি উঠে দাঁড়ালাম।
তিনি হাত তুলে থামালেন। «বসো। আজ আমি রানীমা নয়। আজ আমি… হিসেব।» তিনি পালঙ্কের এক প্রান্তে বসলেন। শাড়ির ভাঁজ সরে গেল হাঁটু পর্যন্ত — ফর্সা উরু, মোটা, নরম। «তোমরা তিনজন জানো — আলাদা আলাদা রাতে এ যুবরাজকে নিয়েছ। আমিও নিয়েছি। ছোট হেমলতাও। আজ রাত সেই হিসেব এক জায়গায়। কারণ যুদ্ধ জয় হলেও সিংহাসন জয় হয়নি। রাজা বাঁচলে… অথবা না বাঁচলে… অন্তপুরের নারীদের এক মুখ থাকতে হবে।»
«নিয়ম,» মৃণালিনী মাথা নাড়লেন। «আজ রাত কেউ একা দাবি করবে না। কেউ ঈর্ষায় তলোয়ার তুলবে না।» ত্রিশিখার দিকে চোখ। «কেউ নাচের তালে অন্যকে ঠেলবে না।» লাবণ্যর দিকে। «আর কেউ…» তিনি থামলেন। পর্দা আবার নড়ছে।
হেমলতা।
ছয়-কুড়ি পেরোনো সর্বকনিষ্ঠ রানী। তালপাতার মতো চিকন কোমর, দুধ যেন দুই রসালো ফল, সরু ঘাড়, মিষ্টি মুখ। শাড়ি হালকা হলুদ — বনের রাতের পর এখনো গালে লাল ছাপ। তিনি ঢুকেই থমকে গেলেন — চারজনকে দেখে। চোখে ভয়, তারপর ক্ষুধা, তারপর আবার ভয়।
«আমি… আমিও… খবর…» তার গলা কাঁপল। «নদী… জয়… আর রাজা… আমি ভয়ে… একা থাকতে…»
মৃণালিনী বললেন, শীতল কিন্তু করুণার ছোঁয়ায় নয় — হিসেবে, «এসো। দরজা বন্ধ করো। আজ তুমিও ভিতরে।»
হেমলতা পর্দা নামিয়ে খিল লাগালেন কাঁপা হাতে। তাঁবু এখন বন্ধ। বাইরে মশালের আলো ফাঁক দিয়ে ঢুকছে সামান্য। ভিতরে পাঁচজন — আমি, আর পিতার চার রানী। চার সৎমা। যাদের যোনিতে আমার মাল আগেও গেছে আলাদা রাতে; আজ সেই মাল একই রাতের বাতাসে মিশবে।
মৃণালিনী উঠে এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। হাত বাড়ালেন — আমার বুকের রক্তের দাগের ওপর, যেখানে কাপড় ভেজা। «যুদ্ধের গন্ধ।» তিনি নিঃশ্বাস নিলেন। «পুরুষের গন্ধ।» তার শীতল চোখে একটা ফাটল — কামের। «আজ তোমাকে ভাগ করে নেব। নিয়ম শোনো। প্রথম — কেউ জোর করবে না; কেউ সরেও যাবে না মাঝপথে। দ্বিতীয় — তুমি রাজা নও, কিন্তু আজ রাতের শরীর তুমিই। তৃতীয় — ভোরে কেউ মুখ খুলবে না সভায়। এটা… গোপন সেনা-শিবিরের রাত।»
লাবণ্যলেখা কাছে এসে আমার পিঠে হাত রাখলেন। «নিয়ম মেনে নাচব। কিন্তু নাচের ভিতরে নিয়ম ভাঙব।» তিনি আমার কানে ফিসফিস, «তোমার বাঁড়া আজ চার যোনির। দেখি কে আগে জল খসায়।»
ত্রিশিখা সামনে এসে বললেন, দাঁত চেপে, «আমি হার মানব না। তুই যদি ওদের আগে আমাকে না নিলি, আমি নিজেই তোর ধোন বের করে মুখে নেব — দেখবি।»
হেমলতা কোণে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে শাড়ির ভাঁজ খেলছিলেন। «আমি… শুধু… কাছে থাকতে চাই… যদি… যদি দরকার হয়…» তার দুধ কাপড়ের নিচে দ্রুত ওঠানামা করছে — ভয়ে, উত্তেজনায়।
আমি মদের বাটি রাখলাম। চারদিকে তাকালাম। বুকে জয়ের নাড়ি, নিচে ক্ষুধার নাড়ি। «রানীমায়েরা,» আমি বললাম। গলা গভীর। «আজ রাত কেউ রানী নন আমার কাছে। আজ রাত তোমরা… আমার। আর আমি তোমাদের। যুদ্ধ জিতেছি নদীতে — এখন জিতব এখানে। কেউ যদি পিছু হটতে চাও, এখনই বলো।»
কেউ বললেন না।
মৃণালিনী প্রথম শাড়ির আঁচল খুললেন — হিসেবের মতো, তাড়াহুড়ো নয়। নীল কাপড় মেঝেয় পড়ল। ব্লাউজের ফিতা। তারপর সেই ডাব-ভারী দুধ বেরিয়ে এল মশালের আলোয় — নিচে সামান্য ঝোলা, স্তনচূড় কালো-বাদামি, শক্ত। তিনি নিজেই হাত দিয়ে দুধ দুটো তুলে ধরলেন যেন দেখাচ্ছেন — «এগুলো তুমি চিনো। আজ আবার নাও।»
লাবণ্যলেখা হাসতে হাসতে কাপড় খুললেন নাচের তালে — এক ঝটকায় ব্লাউজ, শাড়ি কোমরে জড়ানো রেখেই উন্মুক্ত বুক; টানটান উঁচু মাই, স্তনচূড় গোলাপি, ঘামে চিকচিক। তিনি দুধ দুটোতে হাত দিয়ে আলতো চেপে দুলিয়ে দিলেন — ইচ্ছাকৃতভাবে, আমার চোখের সামনে। «দেখ, যুবরাজ — নাচছে। তোর জন্য।»
ত্রিশিখা বর্ম আর শাড়ি একসঙ্গে ছাড়লেন — সৈনিকের মতো দ্রুত। টানটান দুধ, পেশি-নরম পেট, কটিতে দাগ, ছোট-গোল পোঁদ। তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, «বাজি — কে আগে তোর মুখে বসবে। আমি জিতব।»
হেমলতা কাঁপতে কাঁপতে কাপড় খুললেন শেষে। হলুদ শাড়ি পড়ল। ব্লাউজ। তার রসালো দুধ দুটো মুক্ত হয়ে দুলল — ভারী ফলের মতো, কচি ত্বক, স্তনচূড় লজ্জায় শক্ত। তিনি হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গিয়েও থামলেন — মৃণালিনীর চোখ দেখে। হাত নামল। সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। উরুর মাঝে ইতিমধ্যে চিকন লজ্জা-জলের রেখা।
চার নগ্ন রানী। এক তাঁবু। আমার সামনে।
আমি ধুতি খুললাম। আমার বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, শিরা উঁচু, মাথা চকচকে; যুদ্ধের পরও রক্তে ভরা, খাড়া। চারজোড়া চোখ একসঙ্গে নামল সেদিকে। লাবণ্যলেখা মুখে আঙুল দিয়ে হাসলেন। ত্রিশিখা জিভ বের করে ঠোঁট চাটলেন। হেমলতার চোখ বড় হয়ে গেল। মৃণালিনী শুধু নিঃশ্বাস ফেললেন লম্বা করে — «আজ রাতের সিংহাসন ওটাই।»
মৃণালিনী হাঁটু গেড়ে বসলেন প্রথমে — শীতল মর্যাদা ভেঙে, কিন্তু ভঙ্গি এখনো রানীর। তিনি আমার উরুর দুই পাশ ধরলেন, মুখ আমার ধোনের কাছে নিয়ে এলেন। গরম নিঃশ্বাস পড়ল মাথায়। «প্রথমে আমি। হিসেব আমার।» তার জিভ বেরিয়ে আলতো করে চাটল — শুধু মাথার ফাঁক বরাবর, নোনতা-মদের মিশ্র স্বাদ। আমি দাঁতে কামড় দিলাম। তিনি আস্তে আস্তে ঠোঁট খুলে মুখে নিলেন — গভীর নয় প্রথমে, শুধু মাথা; গরম, ভিজে, চোষার তাল ধীর। চোখ তুলে আমার দিকে — শীতল চোখে এখন আগুন।
লাবণ্যলেখা আমার পিছনে এসে বুক সেঁটে দিলেন। তার টানটান দুধ আমার পিঠে চেপে ধরল; দুই হাতে আমার বুকের পেশা ঘষছে। «বড় রানীমা চোষছেন, আর আমি…» তিনি আমার গলায় জিভ দিলেন, কানে ফিসফিস, «তোমার কান চোষছি।» তার এক হাত নেমে এসে মৃণালিনীর মাথায় আলতো রাখল — খেলাচ্ছলে চাপ, যেন নাচের তাল গুনছে।
ত্রিশিখা আমার ডান পাশে হাঁটু গেড়ে আমার হাত ধরলেন, নিজের দুধের ফাঁকে নিয়ে গেলেন। «হাত দিয়ে আমার মাই চাপ। জোরে।» আমি চাপলাম — টানটান মাংস, স্তনচূড় আঙুলের ফাঁকে; তিনি শ্বাস হিঁচড়ে নিলেন। «আহ্… যুদ্ধের হাত… ভালো…» তিনি আমার ধোনের গোড়া বরাবর মৃণালিনীর ঠোঁটের পাশে জিভ দিয়ে চাটতে লাগলেন — দুই রানীর জিভ মাঝে মাঝে মিশে যাচ্ছে আমার বাঁড়ার ওপর। পচপচ শব্দ। গরম লালা।
হেমলতা বাঁ পাশে কাঁপতে কাঁপতে এসে আমার বুক চুমু খেলেন — লাজুক, ছোট ছোট চুমু; তারপর সাহস করে স্তনচূড়ের মতো করে আমার বুকের বোঁটা চোষলেন। তার রসালো দুধ আমার বাঁ হাতে ভরল যখন আমি তাকে টেনে নিলাম। «রানীমা… হেমলতা… সাহস করো,» আমি বললাম। সে আরও জড়িয়ে ধরল।
মৃণালিনী গভীর নিলেন — গলা পর্যন্ত প্রায়; চোখে জল, তবু ছাড়লেন না। গুড়গুড় শব্দ। আমি তার চুল মুঠোয় নিলাম — লম্বা, কোমর-পর্যন্ত কালো স্রোত। «রানীমা… আস্তে…» তিনি মাথা নাড়লেন — না, থামবেন না। চোষার তাল বাড়ল। লাবণ্যর জিভ আমার কানে, ত্রিশিখার জিভ আমার ধোনের নিচের থলি ছুঁয়ে, হেমলতার ঠোঁট আমার বুকে — চারদিক থেকে গরম।
আমি মৃণালিনীকে আলতো টেনে তুললাম। «এখন শুধু মুখ নয়। চারজনই — শৃঙ্খল।»
তিনি বুঝলেন। পালঙ্কে শুয়ে পড়লেন চিত হয়ে — পা দুটো হাঁটু ভাঁজ করে দুই দিকে। ভারী পোঁদ গালিচায় চাপা; যোনি ইতিমধ্যে চিকচিকে, গাঢ় লালচে ফাঁক, উপরের মাংস ফুলে। «প্রথমে জিভ,» তিনি আদেশ দিলেন নিজের ওপরই। আমি হাঁটু গেড়ে তার উরুর মাঝে মুখ রাখলাম। গন্ধ — তীব্র নারীর গন্ধ, ঘাম, মৃদু কস্তুরী। জিভ দিলাম ফাঁকে — উপর থেকে নিচ, ধীরে; তার ক্লিনটর স্পর্শে তিনি কোমর তুললেন। «আঃহহহ…» শীতল কণ্ঠ ভেঙে গেল প্রথমবার।
লাবণ্যলেখা মৃণালিনীর দুধে মুখ দিলেন — দুই স্তনচূড় পালাক্রমে চোষা, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়। «বড় রানীমার দুধও নাচে দেখ,» তিনি হাসলেন। মৃণালিনীর ডাব-দুধ দুটো লাবণ্যর মুখে দুলছে, জিভের তালে কেঁপে উঠছে। ত্রিশিখা আমার পিছনে এসে আমার বাঁড়া হাতে নিয়ে মুখে দিলেন — প্রতিযোগীর মতো গভীর, গলা পর্যন্ত ঠেলে, চোখে বাজি। হেমলতা মৃণালিনীর মুখের দিকে এসে… দ্বিধা করে… মৃণালিনী নিজেই হেমলতার কোমর টেনে নিলেন, ছোট রানীর যোনিকে নিজের মুখের ওপর বসালেন আংশিক। «বসো। শিখো।» হেমলতা কেঁপে গেলেন যখন বড় রানীর জিভ তাকে ছুঁল — «উফফ… রানীমা… না… আহ্…»
শৃঙ্খল সম্পূর্ণ — আমি মৃণালিনীর ভোদা চাটছি, লাবণ্য তার দুধ, ত্রিশিখা আমার ধোন চোষছে, হেমলতা মৃণালিনীর মুখে বসে কাঁপছে। তাঁবুতে শুধু পচপচ, চোঁচোঁ, আঃহহহ, আর নিঃশ্বাসের শব্দ। বাইরে দূরের প্রহরী — সামাজিক ঝুঁকি — কেউ যদি এখন পর্দা ঠেলে… কিন্তু বিন্দুমতী নীরব পাহারা। তবু সেই ভয়টাই রক্ত গরম রাখে।
মৃণালিনীর প্রথম জল এল জিভের ওপর — হঠাৎ কোমর শক্ত, উরু আমার কান চেপে ধরল, গলা দিয়ে একটা ভাঙা শব্দ, «অ… অরিন্দম… আমি…» তার যোনি স্পন্দিত হয়ে আমার জিভে জল ছেড়ে দিল — গরম, টক-মিষ্টি। আমি চাটতে থাকলাম; তিনি ঠেলে দিলেন, «থেমে যেও না…» দ্বিতীয় ঢেউও এল তাড়াতাড়ি — শীতল রানী ভেঙে কাঁপছেন, দুধ লাবণ্যর মুখে দুলছে।
আমি ত্রিশিখার মাথা থেকে ধোন টেনে নিলাম। «এখন চড়া। কে আগে?»
ত্রিশিখা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, «আমি।» তিনি আমাকে চিত করে পালঙ্কে ফেললেন — শক্তি দিয়ে। আমার বাঁড়া আকাশের দিকে। তিনি হাঁটু গেড়ে উঠে এসে যোনির ফাঁক দিয়ে মাথা ঠেকালেন। ভিজে। গরম। আস্তে করে নামলেন — ঘপ… আধেক… তারপর পুরোটা। «আহ্… মোটা… যুদ্ধের পরও এত শক্ত…» তিনি কোমর ঘোরালেন — প্রতিযোগীর তাল, উপরে-নিচে, দুধ দুটো টানটান দুলছে সামনে আমার চোখের ওপর। আমি হাত বাড়িয়ে সেই দুধ চাপলাম, স্তনচূড় মুখে নিলাম। তিনি জোরে নামতে লাগলেন — থপথপ, থপথপ; পোঁদ আমার উরুতে ধাক্কা খাচ্ছে।
লাবণ্যলেখা আমার মুখের ওপর এসে বসলেন উল্টো দিকে — তার চিকচিকে ভোদা আমার ঠোঁটে। «চাটো, শিষ্য। নাচের মাস্টার এখন তোমার জিভ চায়।» আমি জিভ দিলাম; তিনি দুলতে লাগলেন আমার মুখে, টানটান মাই হাতে ধরে নিজেই চাপছেন। হেমলতা ত্রিশিখার পিছনে এসে ত্রিশিখার দুধ দুহাতে ধরে সামনে থেকে চাপলেন — লাজুক সাহায্য, অথচ আঙুল স্তনচূড়ে। মৃণালিনী পাশে শুয়ে আমার হাত নিজের যোনিতে দিলেন — «আঙুল। আমি শুকোব না।» দুই আঙুল ঢুকল তার গরম গুদে; তিনি কামের হিসেব রাখছেন নিজের দ্বিতীয় ঢেউয়ের জন্য।
ত্রিশিখার প্রথম প্রকম্প এল ঘোড়দৌড়ের মতো — কোমর আটকে, উরু কাঁপছে, «হার… মানছি না… আহহহ… তবু… জল… খসছে…» তার ভিতর চেপে ধরল আমার ধোন; গরম জল বেরিয়ে আমার গোড়ায় গড়িয়ে পড়ল। তিনি থামলেন না — প্রতিযোগী। আবার নামতে লাগলেন, চোখে জল, দাঁতে কামড়। «আর একবার… আমি… আর…»
লাবণ্য আমার জিভে খসে পড়লেন গান গাওয়া গলায় — «আহ্হ্… যুবরাজ… জিভ… নাচ… উফফফ…» তার যোনি আমার মুখ ভিজিয়ে দিল; উরু কাঁপছে আমার কানে। তিনি হেলে পড়লেন সামনে, দুধ আমার পেটে।
আমি ত্রিশিখাকে কোমর ধরে উল্টে দিলাম — নিচে তিনি, আমি ওপরে। পা দুটো তার কাঁধে। গভীর ঠাপানো শুরু — ঘপঘপ ঘপঘপ; তাঁবুর খুঁটি কাঁপছে সামান্য। ত্রিশিখা নখ দিয়ে আমার পিঠ আঁচড় কাটলেন। «জোরে… সেনা মেয়েকে… জোরে চোদ…» আমি জোরেই দিলাম। তার ছোট পোঁদ আমার পেটে ঠোকা খাচ্ছে; দুধ দুটো দুপাশে দুলছে পাগলের মতো — বড় প্রাকৃতিক নয়, টানটান যোদ্ধা-দুধ, তবু প্রতি ঠোকায় কেঁপে উঠছে। মৃণালিনীর আঙুল-নিয়ে-যোনির শব্দ পাশে পচপচ। হেমলতা আমার মুখ চুমু খাচ্ছেন কাঁপতে কাঁপতে। লাবণ্য আমার পিঠে শুয়ে কানে গালাগালের মতো প্রশংসা — «এভাবে… ওকে ফাটাও… তারপর আমাকে…»
ত্রিশিখার দ্বিতীয় জল এল চিৎকার চেপে — মুখে হেমলতার হাত দিয়ে তিনি নিজেই চাপা দিলেন, নইলে প্রহরী শুনবে। ভিতরটা স্পন্দিত; আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না সেই চাপে — গরম মাল ছেড়ে দিলাম তার গর্ভাশয়ে, ঢেউয়ের পর ঢেউ, ঘপ করে শেষ গভীর ঠোকায়। «আহ্… ভিতরে… গরম…» ত্রিশিখা কেঁপে কাঁপতে থাকলেন। আমার মাল তার যোনির মুখ দিয়ে গড়িয়ে উরুতে সাদা রেখা।
প্রথম ক্রিমপাই। যুদ্ধের রাতের প্রথম দাগ।
আমি বেরিয়ে এলাম ধীরে — মালের সুতো তার যোনির মুখ থেকে টান খেয়ে পড়ল গালিচায়। ত্রিশিখা পাশ ফিরে হাঁপাতে লাগলেন, তবু চোখে হার মানার ছাপ নেই; শুধু পরিতৃপ্ত ক্ষোভ। «এক রাউন্ড… শুধু… পরে আবার…»
লাবণ্যলেখা আমাকে টেনে তুললেন। তার হাতে আমার ধোন — মাল-মাখা, এখনো মোটা, এখনো শক্ত; যুদ্ধের রাতের রক্ত এখনো নামেনি। তিনি জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে করতে হাসলেন, «অন্যের মাল চাটছি… খেলা তো সম্পূর্ণ…» চোষা গভীর, গলা, চোঁচোঁ শব্দ; আমার কোমর কেঁপে উঠল। তিনি মুখ ছাড়িয়ে বললেন, «এবার আমার পালা চড়ার। নাচের তালে।»
তিনি আমাকে বসিয়ে দিলেন পালঙ্কের কিনারে। নিজে মুখ করে আমার দিকে — কোমর নর্তকীর, দুধ উঁচু। যোনির ফাঁক দিয়ে আমার বাঁড়ার মাথা ঠেকালেন, আস্তে নামলেন — ঘপ… পুরোটা ঢুকে গেল তার গরম ভিজে গুদে। «আহ্হ্… ভরে গেছে…» তিনি নাচতে শুরু করলেন — শুধু উপরে-নিচে নয়; কোমর ঘোরানো, এপাশ-ওপাশ, যেন তালে তালে কোনো অদৃশ্য ঢাক বাজছে। তার টানটান মাই দুটো আমার চোখের সামনে দুলছে পাগলের তালে — প্রতিটা নাচে স্তনচূড় কেঁপে উঠছে, ঘামের ফোঁটা দুধের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে নাভিতে মিশছে। আমি দুহাতে সেই দুধ ধরলাম, মুখে নিলাম একটা স্তনচূড়, দাঁত দিয়ে টানলাম। তিনি আরও জোরে নাচলেন। «চাপ… দুধ চাপ… নাচ ভাঙ… উফফ…»
মৃণালিনী পেছন থেকে এসে লাবণ্যর চুল মুঠোয় নিলেন — শীতল নিয়ন্ত্রণ। «তাল ঠিক রাখো। যুবরাজের ওপর পুরো ভার দিয়ো না হঠাৎ।» কিন্তু তার অন্য হাত নিজের যোনিতে — আঙুল, পচপচ; তিনি নিজেই নিজেকে তৈরি রাখছেন। হেমলতা আমার পাশে হাঁটু গেড়ে আমার মুখ চুমু খাচ্ছেন, আর লাবণ্যর দুধে হাত দিয়ে সাহায্য করছেন দুলাতে — «এত… ভারী… না… উঁচু…» ত্রিশিখা পাশে শুয়ে নিজের মাল-ভেজা যোনি আঙুল দিয়ে ঘষছেন, চোখে ঈর্ষা আর ক্ষুধা — «তাড়াতাড়ি খস… জায়গা ছাড়…»
লাবণ্যর প্রথম জল এল নাচের মাঝে — কোমর আটকে, গলায় গানের ভাঙা টুকরো, «আমি… আহহহ… যুবরাজ… ভিতরে… জল…» তার গুদ চেপে ধরল; গরম তরল আমার উরু বেয়ে নামল। তিনি থামলেন না — নর্তকী থামে না মাঝ-তালে। আবার দুলতে লাগলেন, এবার আরও নোংরা তালে, পোঁদ চাপড়ে আমার উরুতে। থপথপ থপথপ। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে চড়ছে-নামছে; আমি জিভ দিয়ে স্তনচূড় ছুঁই যখন সে নামে। ঘামের নোনতা স্বাদ। কামের গন্ধ ঘন হয়ে তাঁবু ভরছে — চার যোনি, এক ধোন, মদের ভেজা বাতাস।
«উল্টো হয়ে চড়,» আমি বললাম।
লাবণ্য হাসলেন, ঘুরে বসলেন — পিঠ আমার দিকে, পোঁদ আমার পেটের ওপর। উল্টো চড়া। আমি তার কোমর ধরলাম, সে নামল আবার — এবার আমার চোখে তার মোটা-নরম পোঁদের ঢেউ, মাঝখানে যেখানে আমার ধোন ঢুকে বেরোচ্ছে, মাল-লালার মিশ্রলে চিকচিক। মৃণালিনী সামনে এসে লাবণ্যর দুধ দুটো নিচে থেকে তুলে ধরলেন আমার জন্য — যেন উপহার। «চোষো। ও নাচুক, তুমি খাও।» আমি গিলে নিলাম স্তনচূড়; লাবণ্যর দ্বিতীয় ঢেউ এল এই কোণে — আরও জোরে, পোঁদ কাঁপছে, «উফফফ… আবার… আহ্… নাচ… ভেঙে… গেল…» তার জল ছিটকে আমার উরু ভেজাল; কিছুটা স্কোয়ার্টের মতো রেখা গালিচায়।
আমি তাকে কোমর ধরে তুলে সরিয়ে দিলাম — ধোন বেরিয়ে এল লাফিয়ে, শিরা ফোলা, মাথা চকচকে মালে। হেমলতার দিকে তাকালাম। সে পিছু হটল এক পা — ভয়ে, লোভে। «আমি… আমি পারব…?»
«পারবে,» মৃণালিনী বললেন। «এসো। আমি ধরে রাখব।»
হেমলতাকে চিত করে শোয়ালাম। তার তালপাতা-কোমর কাঁপছে; রসালো দুধ দুটো দুপাশে পড়ে আছে ভারী ফলের মতো। উরুর মাঝে চিকন লোম, যোনি কচি-লাল, ইতিমধ্যে ভিজে চিকচিক। আমি মাথা ঠেকালাম — আস্তে। সে কামড়ে ধরল ঠোঁট। «আস্তে… যুবরাজ… আহ্…» আধেক ঢুকল — গরম, টানটান। পুরোটা — ঘপ। সে চিৎকার চেপে মৃণালিনীর হাত ধরলেন। মৃণালিনী অন্য হাতে হেমলতার দুধ চাপছেন — «শ্বাস ছাড়ো। ভর্তি হও। তুমি রানী।»
আমি ধীরে ঠাপাতে শুরু করলাম — অরণ্য-রাতের কথা মনে পড়ে গেল; সেই ভয় ভাঙা মেয়েটা এখন আবার খুলছে। লাবণ্য একপাশে এসে হেমলতার মুখে নিজের মাল-ভেজা যোনি কাছে নিলেন — «চাটো, ছোট রানী। শেখো স্বাদ।» হেমলতা লাজুকে জিভ দিলেন; লাবণ্য হাসলেন। ত্রিশিখা আমার পিঠে চড়ে বসলেন আংশিক — শুধু ঘষা, তার মাল-ভেজা ভোদা আমার কোমরে লেগে দুলছে। «ওকে চোদ… আমি দেখছি… পরে আমাকে আবার…»
হেমলতার প্রথম জল এল কাঁদো-কাঁদো গলায় — «আমি… যাচ্ছি… আহহহ… যুবরাজ… ভিতরে…» তার গুদ স্পন্দিত; রসালো দুধ কেঁপে কেঁপে উঠছে আমার বুকের নিচে। আমি থামলাম না — এজ লাগালাম; বের করে শুধু মাথা রেখে আবার ঠেললাম। সে মাথা নাড়ল, «না থামো… দয়া… আবার…» দ্বিতীয় ঢেউ এল তাড়াতাড়ি — পা দুটো আমার কোমর জড়িয়ে, নখ পিঠে; ছোট্ট স্কোয়ার্ট গরম হয়ে আমার পেটে লাগল। আমি আর ধরে না রেখে তার গর্ভে ঢেলে দিলাম দ্বিতীয় মাল — গভীর, লম্বা ঢেউ; সে কেঁপে কেঁপে নিল সব। «গরম… ভরে… গেছি…»
দুই ক্রিমপাই। ত্রিশিখা, হেমলতা।
মৃণালিনী আমার কানে এসে বললেন, শীতল গলায় এখন ভাঙা নিঃশ্বাস, «এবার আমি। পুরো। আগে জিভ পেয়েছি — এখন বাঁড়া চাই। আর… লাবণ্যও সঙ্গে। তুমি এক, আমরা দুই — দেখাব কীভাবে রানী শরীর ভাগ করে।»
মৃণালিনী চিত হয়ে শুলেন। আমি তার উরুর মাঝে মাথা ঠেকালাম — হেমলতার মাল আর নিজের আগের লালা মিশে তার ফাঁকে; তবু তিনি টানটান। ডাব-দুধ দুটো বুকে ছড়িয়ে, নিচে ঝোলা সামান্য; আমি দুহাতে তুলে মুখে নিলাম দুই স্তনচূড় পালাক্রমে যখন ঢুকতে লাগলাম। ঘপ… আস্তে… পুরোটা। মৃণালিনীর চোখ বন্ধ, চোয়াল শক্ত — তারপর ফাটল। «আঃহহহ… বাবা… না… যুবরাজ… ভরে…» শীতলতা ভাঙছে স্তরে স্তরে। আমি ধীরে ঠাপাতে লাগলাম — গভীর, লম্বা; তার মোটা কালো পোঁদ গালিচায় চাপা পড়ে কেঁপে উঠছে।
লাবণ্যলেখা মৃণালিনীর মুখের ওপর এসে বসলেন — উল্টো নয়, সামনে; যোনি মৃণালিনীর ঠোঁটে। «চাটো, বড় রানীমা। আজ হিসেব দুদিকে।» মৃণালিনী জিভ দিলেন — রানী রানীকে; আমি দেখলাম আর রক্ত উত্তপ্ত হল। লাবণ্যর টানটান দুধ হাতে নিয়ে দুলিয়ে দিলেন নিজেই আমার চোখের সামনে। ত্রিশিখা আমার পিছনে এসে বুক সেঁটে দিলেন, কানে বললেন, «ওর পোঁদ তোল। কুকুরের মতো। আমি দেখতে চাই।» হেমলতা পাশে শুয়ে আমার হাত ধরে নিজের বুকে রাখলেন — এখনো কাঁপছে পরিতৃপ্তিতে।
আমি মৃণালিনীর পা দুটো কোমরে জড়িয়ে গতি বাড়ালাম। ঘপঘপ ঘপঘপ। তার ডাব-দুধ দুটো প্রতি ঠোকায় দুলছে ভারী দোলনায় — নিচের ঝোলাটা পর্যন্ত কেঁপে উঠছে; এই সেই বাধ্যতামূলক দৃশ্য, প্রাকৃতিক ভারী দুধের নাচ। লাবণ্য সেই দুধ চাপছেন উপর থেকে। মৃণালিনীর প্রথম প্রকম্প ঠোকার তালে এল — গুদ চেপে, পা শক্ত, মুখে লাবণ্যর যোনির বিরুদ্ধে গোঙানি। «অ… আমি… খসছি…» জল গরম হয়ে আমার ধোন বেয়ে নামল। আমি থামলাম না — এজ; শুধু মাথা রেখে ঘষা, তারপর আবার পুরো। তিনি মাথা নাড়লেন লাবণ্যর উরুতে, «আবার… দাও…»
দ্বিতীয় ঢেউয়ে মৃণালিনী প্রায় কেঁদে ফেললেন — শীতল রানীর চোখে জল, নখ লাবণ্যর কোমরে। আমি সেই চাপে তার গর্ভে তৃতীয় মাল ঢেলে দিলাম — গভীর, লম্বা, শিরা কাঁপছে; তিনি সব নিলেন হাঁপাতে হাঁপাতে। «ভিতরে… রাজবিন্দু… আজ…» কথাগুলো ফিসফিস, হিসেবের শেষে কাম।
তিন ক্রিমপাই।
আমি বেরিয়ে এলাম — মাল তার যোনির মুখ দিয়ে গড়িয়ে পোঁদের ভাঁজে সাদা। লাবণ্য সেই মাল আঙুল দিয়ে তুলে নিজের মুখে দিলেন, তারপর আমার ঠোঁটে — নোনতা-মিষ্টি। «স্বাদ নাও। চার রানীর রাত।»
এবার কুকুর-ভঙ্গি ঘূর্ণন।
ত্রিশিখা নিজেই এসে হাঁটু-হাত গেড়ে দাঁড়ালেন — পোঁদ উঁচু, পিঠ অবনত, চুল এক কাঁধে। «এবার পিছন থেকে। সেনা-রীতি।» আমি পিছনে দাঁড়িয়ে তার ছোট-গোল পোঁদ দুহাতে চাপলাম, মাল-মাখা ধোন তার ফাঁকে ঠেকালাম — সহজে ঢুকে গেল আগের ভিজে। ঘপ। তিনি মাথা তুলে দাঁতে কামড়, «জোরে… চুল ধর…» আমি চুল মুঠোয় নিয়ে টানলাম; তার পিঠ বাঁকল; ঠাপানো শুরু — থপথপ থপথপ, উরুতে উরুর শব্দ। তার টানটান দুধ নিচে ঝুলে দুলছে প্রতি ধাক্কায়; হেমলতা সামনে এসে হাঁটু গেড়ে সেই দুধ মুখে নিলেন — লাজুক সেবা, অথচ জিভ সক্রিয়। লাবণ্য আমার পাশে থেকে আমার পোঁদে হাত দিয়ে তাল গুনছেন — «এই তাল… ভালো… আর গভীর…» মৃণালিনী পালঙ্কে শুয়ে নিজের মাল-ভেজা যোনি আঙুলে ঘষছেন, চোখে নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাওয়ার চেষ্টা — «সবাই… সমান… পাবে…»
ত্রিশিখার তৃতীয় ঢেউ — এবার পিছন থেকে — এল চুল-টানের সঙ্গে; তিনি গোঁণালেন চাপা, «জিত… তুই… এ রাউন্ড… আহহহ…» গুদ স্পন্দিত; আমি তবু বেরিয়ে এলাম মাল না ঢেলে — সরিয়ে অন্য যোনির জন্য রাখলাম। তিনি গালিচায় মুখ গুঁজে হাঁপাতে লাগলেন, «বাজিতে… হার… মানলাম… আজ…»
লাবণ্যলেখা সঙ্গে সঙ্গে একই ভঙ্গিতে এলেন — পোঁদ উঁচু, কোমর নর্তকী-বাঁকানো। «আমার পোঁদ নৃত্যমঞ্চ। ঠাসাও।» আমি ঢুকলাম এক ঠোকায় — ঘপ; তিনি গান তুললেন ভাঙা গলায়। চুল টানলাম; তিনি হাসলেন ব্যথায়-সুখে। তার উঁচু মাই নিচে ঝুলে পাগলের মতো দুলছে — হেমলতা ও মৃণালিনী দুজনেই সামনে থেকে সেই দুধ চাপছেন, চোষছেন; চার হাত, দুই মুখ, একজোড়া নাচ-দুধ। আমি জোরে ঠাপাতে লাগলাম — তাঁবুর কাপড় কাঁপছে; বাইরে কেউ শুনলে মনে করবে অস্ত্রের শব্দ, না বুঝবে শরীরের। সামাজিক ঝুঁকি — পর্দার ফাঁকে মশালের আলো; দূরে পায়ের শব্দ; থেমে যাওয়া; আবার দূর হয়ে যাওয়া। বিন্দুমতী হয়তো সরাল কাউকে। আমরা থামলাম না।
লাবণ্যর তৃতীয় জল এল পোঁদ-উঁচু অবস্থায় — স্কোয়ার্টের মতো ছিটকে আমার উরুতে, গালিচায়; তিনি কেঁপে হাঁটু ভাঙার যোগাড়, আমি কোমর ধরে রাখলাম। «আহ্হ্… নাচ… শেষ… উফফ… ভিতরে দাও…» আমি এবার দিলাম — চতুর্থ মাল তার গর্ভে, জোরে, শেষ ঠোকায় চুল টানতে টানতে। তিনি গোঁণালেন লম্বা করে, পোঁদ কাঁপছে আমার পেটের বিরুদ্ধে।
চার ক্রিমপাই।
হেমলতা কাঁপতে কাঁপতে একই ভঙ্গি নিতে গেলেন — মৃণালিনী তাকে সাহায্য করে পোঁদ তুললেন। «সাহস। তুমিও রানী।» আমি তার চিকন কোমর ধরলাম; ঢুকলাম আস্তে — এখনো টানটান, এখনো গরম, আগের মালে চিকচিক। তিনি মুখ গালিচায় দিয়ে গোঙালেন। আমি ধীরে, তারপর মাঝারি; তার রসালো দুধ নিচে দুলছে হেমলতারই তালে — মৃণালিনী সামনে থেকে তুলে চোষছেন শীতল মমতায়, লাবণ্য চুল সরিয়ে কানে ফিসফিস করছেন নোংরা কথা — «ছোট রানীর গুদ কত টানটান… দেখ…» ত্রিশিখা আমার পিঠে নখ ঘষছেন, «ওকেও ভরে দাও… কেউ খালি থাকবে না…»
হেমলতার তৃতীয় ঢেউ এল কাঁদো সুখে — পা কাঁপছে, «আর পারছি না… আহহহ… যাচ্ছি…» আমি তার সঙ্গে গভীরে মালের শেষ ঢেউগুলো ঢাললাম — পঞ্চম; কম ঝরঝরে কিন্তু গরম, গভীর। সে নিচে বসে পড়লেন, পোঁদে সাদা গড়িয়ে পড়ছে উরু বেয়ে।
মৃণালিনী শেষে একই ভঙ্গি নিলেন — প্রধান রানীর পোঁদ উঁচু, হিসেব শেষে পশু। «শেষ ঠাপানো আমার। চুল ধরো। নাম বোলো।» আমি ঢুকলাম তার মাল-ভেজা গুদে — এখনো গ্রহণশীল, এখনো গরম; ডাব-দুধ নিচে ভারী দোল। চুল টান; ঠাপানো; তাঁবু ভর্তি ঘপঘপ পচপচ। লাবণ্য তার মুখের নিচে যোনি দিলেন আবার; ত্রিশিখা আমার ধোনের গোড়া হাতে ঘষছেন যখন ঢোকে-বেরোয়; হেমলতা আমার পা চুমু খাচ্ছেন কৃতজ্ঞতায়। মৃণালিনীর তৃতীয় ঢেউ — এবার পিছন থেকে — শীতলতা পুরো ভাঙল; তিনি নাম বললেন গোঙানি করে, «অরিন্দম… যুবরাজ… আগামী… রাজা… আহহহ…» আমি শেষ শক্তি দিয়ে তার গর্ভে ঢাললাম — ষষ্ঠ মাল, কাঁপতে কাঁপতে; তিনি নিচে বসে গেলেন, পোঁদ আমার উরুতে, মাল গড়িয়ে গালিচা কলঙ্কিত করে।
তারপর কিছুক্ষণ শুধু নিঃশ্বাস।
তাঁবুর ভিতর পাঁচ শরীর — ঘামে চিকচিক, মালে চিকচিক, গালিচা ভেজা। মশালের শিখা ছোট হয়ে এসেছে; বাইরে রাত গভীর, নদীর দিক থেকে জয়ের পরের নীরবতা। আমি উঠে বসলাম; ধোন এখন আধা-শক্ত, মাল-মাখা, ক্লান্ত কিন্তু মৃত নয়। চার রানী আমার চারপাশে — মৃণালিনী পাশে শুয়ে চুল মুখ থেকে সরাতে সরাতে শ্বাস স্থির করছেন; লাবণ্যলেখা আমার উরুতে মাথা রেখে আঙুল দিয়ে আমার পেটের রেখা আঁকছেন; ত্রিশিখা চিত হয়ে বুকে হাত, চোখে এখনো বাজির আগুন; হেমলতা কুঁকড়ে আমার অন্য হাত ধরে আছেন যেন ভয় পেলেই ছেড়ে দেব।
মৃণালিনী প্রথম কথা বললেন — ফিসফিসে, শীতলতা ফিরে এসেছে আংশিক, কিন্তু গলায় কামের ভাঙা অংশ এখনো লেগে।
«শোনো, সবাই। আজ রাতের কথা কেউ ভুলবে না। আর কেউ… বাইরে বলবে না।» তিনি আমার বুকে হাত রাখলেন। «রাজা দেবব্রত অসুস্থ। আজ নদীতে সেনা তোমাকেই দেখেছে সামনে। বিষাণ তোমাকে রাজপ্রতিনিধি মান্য করেছে। কিন্তু সিংহাসন… সিংহাসন শুধু তলোয়ারে আসে না।»
«প্রমাণ,» মৃণালিনী মাথা নাড়লেন। «আরও দরকার। অন্তপুরের নারী যদি এক হয়, মন্ত্রী শশাঙ্ক কাগজের সিন্দুক নিয়েও কিছু পারবে না। যদি ভাঙা হয়…» তিনি ত্রিশিখার দিকে তাকালেন, «ঈর্ষায় তলোয়ার…» লাবণ্যর দিকে, «খেলায় অতিরিক্ত মুখ…» হেমলতার দিকে, «ভয়ে কাঁদো স্বীকারোক্তি… তাহলে যুবরাজও ডুববে, আমরাও।»
ত্রিশিখা দাঁতে কামড়ে বললেন, «আমি হার মেনেছি আজ। কিন্তু হার মানে দাসী হওয়া নয়। আগামীকাল সেনা-সারিতে আমিও থাকব। আর শয্যায়… আমি আবার বাজি ধরব।» তিনি আমার দিকে তাকালেন। «তুই রাজা হলেও আমাকে এড়িয়ে যেতে পারবি না।»
«এড়াব না,» আমি বললাম। «কোনো রানীমাকে এড়াব না।»
হেমলতা ফিসফিস করলেন, গলায় লজ্জা আর আসক্তি, «আমি… শুধু চাই… তুমি কাছে থাকো। রাজা বাঁচুন বা… না বাঁচুন… আমি বিধবা হয়ে অন্য কারও… পারব না। তোমার… তোমার মাল… আজও ভিতরে গরম…» তিনি উরুর মাঝে হাত দিয়ে নিজের ফাঁক চেপে ধরলেন — সাদা মাল এখনো বেরোচ্ছে সামান্য। «এটা… গোপন রাখব।»
লাবণ্য উঠে বসে আমার ধোন হাতে নিলেন আবার — আলতো নাড়া, খেলাচ্ছলে। «গোপন রাখব, কিন্তু ক্ষুধা রাখব না। আজ রাত যথেষ্ট নয় নাচের জন্য। ভোরে যদি সময় থাকে…» তিনি মাথা নামিয়ে একবার চোষলেন — চোঁচোঁ, গভীর নয়, শুধু জাগিয়ে রাখার মতো। আমার বাঁড়া আবার ফোলা শুরু করল ক্লান্তি সত্ত্বেও। «দেখ, এখনো মানে। পুরুষের ধোন মিথ্যে বলে না।»
মৃণালিনী লাবণ্যর মাথা আলতো ঠেললেন। «এখন নয়। শরীর থামুক। কথা শেষ হোক।» তিনি আমার চোখে চোখ রাখলেন। «অরিন্দম। তুমি এখনো রাজা নও — নিজেই বলেছ। কিন্তু আজ রাত থেকে অন্তপুরের শরীর তোমার পক্ষে। চার রানী। এক যুবরাজ। এটাই… উত্তরাধিকারের প্রথম শপথ। মুখে মন্ত্র নয় — যোনিতে মাল।»
শব্দগুলো তাঁবুতে পড়ল পাথরের মতো। উত্তরাধিকার। সিংহাসন। পিতার চোখ এখনো বন্ধ অন্য তাঁবুতে — আর এখানে পিতার চার স্ত্রী আমার মাল নিয়ে শুয়ে আছেন।
আমি বললাম, ধীরে, «আমি জিতব। নদীতে জিতেছি। শয্যায় জিতছি। সভায়ও জিতব। কিন্তু পিতাকে হত্যা করব না — স্বপ্নেও না। তিনি বাঁচলে আমি তার ছায়ায় রাজপ্রতিনিধি। তিনি না বাঁচলে… তোমরাই মুকুট গড়বে আমার মাথায়।»
মৃণালিনী সন্তুষ্ট হলেন হিসেবে। «ঠিক কথা।» তিনি আমার ঠোঁটে একটা শক্ত চুমু দিলেন — রানীর চুমু, কামের শেষে রাজনীতি। «এখন শুয়ে থাকো। ভোর আসবে। ভোরে মুখ ধুয়ে সেনা-সভা। আর… রাজার তাঁবুতে খবর নেবে।»
কিন্তু শরীর এত সহজে থামল না।
লাবণ্যলেখা আমার ধোন ছাড়েননি পুরোপুরি। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, «এক রাউন্ড শুধু মুখে — শেষ তৃপ্তি। চারজনে। শৃঙ্খল আবার। তারপর ঘুম।» মৃণালিনী আপত্তি করতে গিয়েও থামলেন — চোখে লোভ ফিরেছে। ত্রিশিখা উঠে বসলেন। হেমলতা লজ্জায় মুখ ঢাকলেন, তবু সরে গেলেন না।
চার রানী হাঁটু গেড়ে আমার সামনে — পালঙ্কের কিনারে আমি বসা, ধোন খাড়া আবার। মৃণালিনী প্রথম মুখে নিলেন — গভীর, হিসেবি তাল, গলা পর্যন্ত; চোখ তুলে। লাবণ্য পাশে জিভ দিয়ে থলি চাটছেন। ত্রিশিখা আমার উরু কামড়ে ধরে অন্য দিক থেকে মাথা ঘষছেন। হেমলতা দুধ দুটো দিয়ে আমার ধোনের গোড়া চেপে ধরলেন — রসালো ফলের মাঝে মাল-মাখা শিরা। চার মুখ, চার তাল, এক পুরুষাঙ্গ। পচপচ চোঁচোঁ আঃহহহ। আমি চুল মুঠোয় নিলাম পালাক্রমে — মৃণালিনীর লম্বা চুল, লাবণ্যর ঘাম-ভেজা কুন্তল, ত্রিশিখার ছোট বাঁধন, হেমলতার কোমল কাঁকন।
মৃণালিনী বললেন, «ভাগ করে। মুখে। বুকে। কেউ খালি নয়।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম প্রায়; তাল বাড়ল। শেষ ঢেউ এল — কোমর শক্ত, ধোন স্পন্দিত; মাল ছুটল প্রথমে মৃণালিনীর মুখে — তিনি গিললেন কিছু, কিছু ঠোঁট দিয়ে গড়াল। লাবণ্য মুখ এগিয়ে সেই ধারা নিলেন জিভে। ত্রিশিখা আমার ধোন চেপে বুকে নিলেন — টানটান দুধে সাদা রেখা। হেমলতা আঙুল দিয়ে গড়া মাল তুলে মুখে দিলেন কাঁপতে কাঁপতে — স্বাদ নোনতা, চোখে জল, তবু গিলে। শেষ ফোঁটা পর্যন্ত চারজনে পরিষ্কার করলেন — জিভ, ঠোঁট, দুধের ফাঁক। তাঁবুতে শুধু হাঁপানি আর মালের গন্ধ।
আমি নিচে বসে পড়লাম। এবার সত্যিই শরীর নামল।
মৃণালিনী গাড়ু থেকে জল নিয়ে এসে আমার বুক মুছলেন আগে — রানীর হাতে সেবা, হিসেবের শেষে মমতা। «রক্তের দাগ আর মালের দাগ… দুটোই যুদ্ধের।» তিনি নিজের উরুর মাঝেও মুছলেন; তবু গভীরে আমার মাল থেকেই গেল — আমি আঙুল দিয়ে তার যোনির মুখ আলতো ঠেলে ভিতরের সাদা ফেরত দিলাম। তিনি কেঁপে হাসলেন চাপা — প্রথমবারের মতো সত্যিকারের হাসি, শীতল নয়। «দুষ্ট… রাজকুমার…»
লাবণ্যলেখা শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের বুক মুছছিলেন; টানটান মাই-এর ওপর এখনো মালের চিকচিক। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, «নাটমন্দিরে যখন তোমাকে শিষ্য বানিয়েছিলাম, তখন ভাবিনি একদিন চার রানীর সঙ্গে এক তাঁবুতে…» তিনি হাসলেন। «ভাবলে ভালোই। নৃত্য এভাবেই সম্পূর্ণ হয় — একা নয়, দলে।»
ত্রিশিখা বর্ম আর শাড়ি খুঁজছিলেন মেঝেয়, তবু এখনো নগ্নই বসে। কটিতে তলোয়ার-দাগের ওপর আমার নখের নতুন দাগ। তিনি বললেন, «নদীতে তোর পাশে দাঁড়াব কালও। শয্যায়… প্রতিযোগিতা থামবে না।» তিনি আমার কাঁধে এক থাপ্পর দিলেন — সৈনিকের স্নেহ। «জিতেছিস রাত। হারস না সকাল।»
হেমলতা আমার বুকে মুখ রেখে শুয়ে রইলেন সবচেয়ে বেশিক্ষণ। তার রসালো দুধ আমার পাঁজরের ওপর চাপা; নিঃশ্বাস গরম। «অরণ্যে যে রাত… আর আজ… আমি আর ভয় পাই না তোমার কাছে। ভয় পাই শুধু… সকালের চোখের।» তিনি ফিসফিস, «যদি রাজা জেগে… যদি কেউ বলে…»
«কেউ বলবে না,» মৃণালিনী কাটলেন। «বিন্দুমতী জানে নীরবতার দাম। প্রহরী দূরে। আর আমরা… এক।» তিনি হেমলতার চুল স্পর্শ করলেন আলতো — সপত্নী-স্নেহ নয়, জোটের ছাপ। «ছোট রানী, তোর লজ্জা তোর শক্তি। লুকিয়ে রাখ সভায়। এ তাঁবুতে লুকোবার দরকার নেই।»
আমি চারজনকে এক এক করে চুমু দিলাম — মৃণালিনীর শীতল ঠোঁট, লাবণ্যর তুলতুলে অশ্লীল ঠোঁট, ত্রিশিখার রুক্ষ দাঁত-লাগা চুমু, হেমলতার কাঁপা মিষ্টি ঠোঁট। «ঘুমাও। ভোরের আগে কেউ বেরোয়ো না একসঙ্গে। আলাদা আলাদা পথে প্রাসাদ বা নিজ তাঁবু। গন্ধ মুছো যতটা যায়।»
লাবণ্য হাসলেন, «গন্ধ মুছলেও যোনি মনে রাখবে।» তিনি উঠে শাড়ি জড়ালেন আলতো করে — ব্লাউজ আধা-বাঁধা, দুধ এখনো হাঁটার তালে দুলবে জেনেশুনে। ত্রিশিখা বর্ম চাপলেন শাড়ির ওপর — সেনা-রানীর ছদ্মবেশ। মৃণালিনী নীল শাড়ি পেচিয়ে মুক্তো গলায় দিলেন — প্রধান রানী ফিরে এলেন মুখে; শরীরে এখনো আমার মাল। হেমলতা হলুদ শাড়ি কাঁপা হাতে বাঁধলেন; চোখে ঘুম আর পরিতৃপ্তি।
এক এক করে পর্দা সরিয়ে বেরোনোর আগে মৃণালিনী থামলেন। আমার কানে শুধু — «কাল সভায় আমি তোমার পক্ষে কথা বলব। রাজপ্রতিনিধির ক্ষমতা বাড়ানোর প্রস্তাব। শশাঙ্ক বাধা দিলে… তার সিন্দুকের চাবি আমি চাইব অন্য পথে। তুমি শুধু… বাঁচো। আর শয্যা ভুলো না।»
তিনি গেলেন। লাবণ্য গেলেন নাচের পায়ে। ত্রিশিখা গেলেন তলোয়ারের পায়ে। হেমলতা গেলেন একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে — হাসি কাঁপা, «আর এক রাত… শীঘ্র…»
তাঁবু খালি। শুধু আমি, মদের বাটি, ভেজা গালিচা, আর চার রানীর ঘাম-মাল-মিশ্র গন্ধ। বাইরে আকাশ কালো থেকে ধূসর হচ্ছে সামান্য — ভোরের আগে। আমি ধুতি বাঁধলাম, মুখ মুছলাম, বর্ম চাপলাম আলতো। রক্তের দাগ কাঁধে শুকনো। নদীর জয় আর শয্যার জয় একই রাতে — বুক ভারী।
পর্দার বাইরে বিন্দুমতী দাঁড়িয়েছিল। কালো ত্বক, ভারী দুধ শাড়ির নিচে, চোখে নীরব হিসেব। «যুবরাজ। চার রানীমা… আলাদা পথে গেছেন। কেউ দেখেনি।» সে একটু থেমে বলল, «গন্ধ… তাঁবুতে আছে। আমি কাপড় বদলে দেব। দাম… পরে নেব।»
«নেবে,» আমি বললাম। «সব সময়ের মতো।»
সে মাথা নত করল, ঢুকল কাপড় নিয়ে। আমি বেরিয়ে হাঁটলাম সেনা-শিবিরের ভিতর দিয়ে — মশাল নিভে আসছে, ঘোড়ারা গা শুঁকছে, দূরে নদীর কলকল। জয়ের রাত শেষ হতে চায়। বিষাণের তাঁবুর দিকে যাওয়ার কথা ছিল — সকালের সভার প্রস্তুতি। কিন্তু পা অন্য দিকে বাঁকল আগে — রাজার তাঁবুর দিকে। পিতা। দেবব্রত। যিনি রক্ত বমি করেছেন, যিনি অসুস্থ, যার চার রানী এইমাত্র আমার শরীরে কেঁপেছেন।
রাজার তাঁবু বড়, প্রহরী দুজন — আমাকে দেখে পথ ছাড়ল। ভিতরে বৈদ্য বসেছিলেন এক কোণে, মাথা নিচু; প্রদীপ কম। পালঙ্কে রাজা দেবব্রত — কাঁচা-পাকা চুল, বুক ওঠানামা ধীর, মুখে ওষুধের গন্ধ। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। বুকে অদ্ভুত চাপ — ভক্তি, ভয়, লোভ, লজ্জা — সব একসাথে। এখনো রাজা নই; জিতব। কিন্তু জয়ের মানে কী, যদি পিতার চোখ…
প্রদীপের শিখা কেঁপে উঠল হাওয়ায়।
রাজা দেবব্রতের চোখ খুলল।
আস্তে। প্রথমে ফাঁক, তারপর আরও। রক্তাক্ত নয় — পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ, সন্দেহের পুরনো আগুন। তিনি শয্যায় হাত দিয়ে উঠে বসতে গেলেন — কাঁপছে কাঁধ, তবু বসলেন। দৃষ্টি পড়ল সরাসরি আমার ওপর। তাঁবুর প্রবেশপথে দাঁড়ানো যুবরাজ — কাঁধে শুকনো রক্ত, ধুতিতে যুদ্ধের ধুলো, আর… হয়তো নাকের কাছে অন্য গন্ধ, যা মুছেও যায় না পুরোপুরি।
কণ্ঠ তার ভেঙে, তবু রাজার —
«অরিন্দম…»
আমি এক পা এগিয়ে মাথা নত করলাম। «পিতা। নদী জয় হয়েছে। লৌহকোট পিছু হটেছে। আমি…»
তিনি হাত তুলে থামালেন। চোখ দুটো আমার মুখ থেকে নামল কাঁধে, বুকে, হাতে — যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন এমন দাগ যা যুদ্ধের নয়। বৈদ্য উঠে এসে বললেন, «মহারাজ, শোবেন…» রাজা বৈদ্যকেও হাত তুলে থামালেন। শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই চাহনিতে প্রশ্ন — কতটা জানেন, কতটা আঁচ করেছেন, কতটা এখনো অন্ধকারে।
বাইরে ভোরের প্রথম পাখি। শোণনদীর দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া। আমার বুকে চার রানীর স্মৃতি আর পিতার খোলা চোখ একসঙ্গে বাজছে।
আজ রাত যুদ্ধের রাত ছিল। আজ সকাল… অন্য যুদ্ধের।
রাজা দেবব্রত শয্যায় বসে, চোখ খোলা — আর আমি জানি, পরের লড়াই সিংহাসনের ছায়ায়, অন্তপুরের নিয়মে, আর সেই দৃষ্টির সামনে।
