যুদ্ধের রাত শেষ হয়ে ভোর এসেছিল লাল হয়ে। শোণনদীর কুয়াশা কেটে গিয়েছিল, লৌহকোটের পতাকা নদীর ওপারে পিছু হটেছিল, আর আমার তরবারির ধারে শুকনো রক্ত এখনো লেগে ছিল। তাঁবুর ভিতরে চার রানীর ঘাম, মাল, আর শাড়ির গন্ধ জমেছিল একটা ঘন কুয়াশার মতো — মৃণালিনীর শীতল আদেশ, লাবণ্যলেখার নাচ-তাল, ত্রিশিখার বাজি, হেমলতার কাঁপা লজ্জা — সব মিশে এক রাত হয়ে গিয়েছিল। আমি ঘুমাইনি। চোখ বন্ধ করেও দেখেছিলাম সিংহাসনের ছায়া।
আর ভোরে, যখন তাঁবুর পর্দা সামান্য উঠল, আমি দেখলাম — খাটের ধারে, নরম গদির উপর, রাজা দেবব্রত চোখ খুলে বসে আছেন।
পঞ্চাশ ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে ছাপ্পান্ন। কাঁচা-পাকা চুল এলোমেলো। বুকের কাপড়ে রাতের ঘাম। হাত কাঁপছে বাতের ব্যথায়। কিন্তু চোখ — চোখ পরিষ্কার। সেই চোখ আগে শিকারে বাঘ দেখেছে, সভায় মন্ত্রীকে চুপ করিয়েছে, আর আজ সেই চোখ আমার দিকে স্থির।
আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। এখনো রাজা নই। কিন্তু ভোরের আলোয় পিতার চোখে আমি দেখলাম — তিনি জানেন। অথবা অর্ধেক জানেন। আর যে অর্ধেক জানেন না, সেটাও তার নাকে লেগে আছে — নারীর ঘাম, আমার শরীরের গন্ধ, চার সৎমার শাড়ির ভাঁজে জমে থাকা মালের তীব্র গন্ধ।
তিনি কিছু বললেন না প্রথমে। শুধু তাকিয়ে রইলেন।
মৃণালিনী আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন — শাড়ি আলগা, চুল এলো, গলায় আমার নখের দাগ। লাবণ্যলেখা খাটের অন্য পাশে, ঠোঁটে এখনো হাসি, কিন্তু হাসি ভারী। ত্রিশিখা দরজার কাছে তলোয়ার হাতে — প্রহরীর মতো, অথচ তার উরুতেও রাতের চিহ্ন। হেমলতা চাদর টেনে বুক ঢেকেছে, চোখে জল আর লজ্জা।
রাজা দেবব্রতের ঠোঁট কাঁপল। তারপর গলা বেরোল — রুক্ষ, রক্ত-শুকনো, অথচ রাজার —
হেমলতা প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। ত্রিশিখা তলোয়ার নামিয়ে, একবার আমার কাঁধে হাত রেখে, চলে গেলেন — চোখে কথা: সাবধান। লাবণ্যলেখা দরজার কাছে থেমে তাকালেন — আমার দিকে, তারপর রাজার দিকে — তারপর আস্তে করে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু পর্দার ফাঁক সম্পূর্ণ বন্ধ করলেন না। আমি দেখলাম। তিনিও দেখলেন। নীরবতার খেলা শুরু হয়ে গেছে আগেভাগে।
তাঁবুতে রইলাম তিনজন। পিতা। প্রধান রানী। আর আমি।
রাজা দেবব্রত হাত তুলে জল চাইলেন। মৃণালিনী এগিয়ে পেয়ালা ধরালেন। তাঁর আঙুল রাজার আঙুল ছুঁয়ে গেল — পুরনো স্বামী-স্ত্রীর স্পর্শ, অথচ এখন সেই স্পর্শে অন্য গন্ধ। রাজা জল খেয়ে ঠোঁট মুছলেন। চোখ আমার দিকে।
"তুমি জিতেছ নদীমুখে।"
"জিতেছি, মহারাজ।"
"সেনাপতি বিষাণ বলেছে — তোমার হুকুমে মশাল জ্বলেছে, ঘোড়সওয়ার নেমেছে, লৌহকোট পিছু হটেছে। ভালো।" তিনি থামলেন। বুকের ভিতর কাশি উঠল, রুমালে লাল ছোপ। "আর তাঁবুর ভিতরে… যা জিতেছ… সেটাও কি যুদ্ধ?"
মৃণালিনীর শ্বাস থেমে গেল এক মুহূর্ত। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। গুরুগৃহে শিখেছিলাম — মিথ্যা রাজার সামনে টেকে না, যদি রাজা ইতিমধ্যে সত্যের গন্ধ পেয়ে থাকে।
"যুদ্ধের আগে শরীরও যুদ্ধক্ষেত্র, পিতা।" আমি ধীরে বললাম। "সিংহাসন খালি থাকলে শত্রু ঢোকে। অন্তপুর খালি থাকলে… অন্য শত্রু ঢোকে।"
"দুটোই," আমি বললাম। "শশাঙ্কের সিন্দুকে কাগজ আছে। আমার হাতে… রানীদের বিশ্বাস আছে। কোনটা রাজ্য বাঁচায়, মহারাজ বলুন।"
মৃণালিনী হঠাৎ কথা বললেন। শীতল, পরিষ্কার, সভায় যেমন বলেন তেমন —
"মহারাজ, আপনার শরীর আর শয্যা টানে না। চার রানী অভুক্ত। রাজ্য যদি রানীদের ক্ষুধায় ভেঙে পড়ে, লৌহকোটের দরকার নেই। যুবরাজ ফিরেছে। সে শক্ত। সে জিতেছে। আর… সে আমাদের শরীর ভরেছে এমনভাবে, যা আপনি বহু বছর পারেননি।"
কথাগুলো তাঁবুতে পড়ল তলোয়ারের মতো। রাজা দেবব্রতের চোয়াল শক্ত হলো। এক মুহূর্ত মনে হলো তিনি চিৎকার করবেন। তারপর — ধীরে — তিনি হাসলেন। ক্লান্ত, তিক্ত, অথচ রাজার হাসি।
"প্রধান রানী সোজা কথা বলে। ভালো।" তিনি আমার দিকে তাকালেন। "অরিন্দম, তুই কি আমার বিছানা কেড়ে নিয়েছ?"
"কেড়ে নিইনি," আমি বললাম। "খালি পেয়েছি। আর খালি জায়গা শত্রু ভরে — আমি ভরেছি রাজ্য রাখার জন্য।"
"রাজ্য?" তিনি কাশলেন। "নাকি কাম?"
"দুটোই এক দেহে থাকে, পিতা। আপনি জানতেন — তবু চার বিয়ে করেছেন। আমি জানি — তবু এক সিংহাসন চাই। সিংহাসনের নিচে যদি অন্তপুর ভাঙে, সিংহাসন দাঁড়ায় না।"
মৃণালিনী আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর ভারী ডাব-দুধ শাড়ির আড়ালেও স্পষ্ট — নিঃশ্বাসে ওঠা-নামা, রাতের চিহ্ন গলায়। তিনি রাজার দিকে মাথা নত করে বললেন —
"পুরনো কালে এক নিয়ম ছিল। রাজ-রীতি। দুর্বল রাজার আমলে যুবরাজ অন্তপুর রক্ষা করে — শরীরে, গোপনে, রানীদের সম্মতিতে। সভায় বলে না। কাগজে লেখে না। কিন্তু নারীদের মধ্যে সেটা সনদ হয়ে যায়। খোলা গোপন। সবাই জানে, কেউ স্বীকার করে না বাইরে।"
রাজা চোখ তুললেন। "রাজ-রীতি সনদ… আমি শুনেছি। দাদামশায়ের আমলে ফিসফিস ছিল। আমি বিশ্বাস করিনি।"
"এখন বিশ্বাস করুন," মৃণালিনী বললেন। "কারণ আপনার রক্তবমি থামছে না। লৌহকোট ফিরে আসবে। শশাঙ্ক সিন্দুক নিয়ে খেলছে। আর অন্তপুর যদি যুবরাজের হাতে না থাকে, মন্ত্রী রানীদের ভয় দেখিয়ে সিংহাসন ভাঙবে।"
নীরবতা। বাইরে ঘোড়ার খুর। দূরে শঙ্খ। তাঁবুর কাপড় হাওয়ায় দুলছে।
রাজা দেবব্রত আমার চোখের ভিতর তাকালেন অনেকক্ষণ। আমি সরাইনি। পিতা-পুত্রের চোখের যুদ্ধ — কথা নেই, শুধু ওজন। তাঁর চোখে অহংকার, ব্যথা, ভয়, আর শেষে একটা ক্লান্ত স্বীকৃতি।
"তুই রাজা হতে চাস।"
"আমি রাজ্য বাঁচাতে চাই। রাজা হওয়া তার পরের কথা।"
তিনি রুমালে মুখ মুছলেন। "মৃণালিনী, তোদের… সনদ… কী চাস?"
মৃণালিনীর গলা একটু নামল — এবার শীতলতার নিচে আগুন —
"লিখিত নয়। মুখে। রানীদের মধ্যে। যুবরাজ অন্তপুরের রক্ষক — শয্যায়ও। রাজার জীবদ্দশায় গোপন। রাজার পর… স্বাভাবিক। ইরাবতী, দাসী, নর্তকী — সেসব আলাদা খেলা; কিন্তু চার রানীর দেহে যুবরাজের অধিকার — রাজ-রীতি। আর কেউ কাগজে লিখলে… তার জিভ কাটা।"
রাজা হাসলেন আবার — এবার হাসি ভেঙে কাশিতে গেল। "তুই আমার স্ত্রীদের… আমার ছেলের হাতে তুলে দিচ্ছিস।"
"আপনার স্ত্রীরা নিজেরাই হাত বাড়িয়েছেন, মহারাজ।" মৃণালিনীর কণ্ঠে দম্ভ। "আমি প্রথম। লাবণ্য দ্বিতীয়। ত্রিশিখা বাজিতে হেরেও জিতেছে। হেমলতা অরণ্যে কেঁদে ভেঙেছে। আপনি শুধু চোখ খুলে দেখছেন যা ইতিমধ্যে ঘটে গেছে।"
আমি এক পা এগোলাম। খাটের কাছে হাঁটু গেড়ে বসলাম — পিতার হাতের কাছে, অথচ মাথা নত নয়। তাঁবুর মেঝেতে আমার হাঁটুর নিচে যুদ্ধের ধুলো, আর নাকে এখনো চার রানীর ঘাম। পিতার হাতের রগ ফুলে আছে বাতের ব্যথায়; আঙুলের ডগায় পুরনো তলোয়ারের দাগ।
"পিতা, অহংকার রাখুন সভায়। এখানে রাজবংশ রাখুন। আপনার বীর্যে আমি জন্মেছি। আপনার রানীদের গর্ভে যদি নতুন রক্ত লাগে — সে রক্তও সেন-বংশের। শত্রু লৌহকোট চাইবে ভাঙা ঘর। আমি চাই মজবুত অন্তপুর। আপনি যদি আমাকে থামান আজ, কাল মন্ত্রী থামাবে সবাইকে — সিন্দুকের কাগজ দিয়ে।"
রাজা দেবব্রতের চোখ আমাকে ছেড়ে মৃণালিনীর দিকে গেল। "তুই… আমার প্রধান রানী… ছেলের বিছানায় গেলি কবে?"
মৃণালিনী চোখ নামালেন না। "যে রাতে আপনি মৃগবনে ছিলেন। যে রাতে আপনার শরীর আর আমার শরীরের মধ্যে শুধু নামের বন্ধন ছিল, স্পর্শের নয়। যুবরাজ এসেছে — শক্ত হাত, ধৈর্য্য, আর ক্ষুধা। আমি হিসেব করেছি, মহারাজ। কাম নয় শুধু — ক্ষমতা। সিংহাসনের নিচে যদি রানী ক্ষুধার্ত থাকে, মন্ত্রী সেই ক্ষুধা কিনে নেয়। আমি আমার ক্ষুধা যুবরাজকে দিয়েছি, শশাঙ্ককে নয়।"
"লাবণ্য? ত্রিশিখা? হেমলতা?" রাজার গলা ভাঙল।
"সবাই," মৃণালিনী বললেন। "আলাদা রাতে, আলাদাভাবে। কেউ ধর্ষিত নয়। কেউ কাঁদেনি শেষ পর্যন্ত — কেউ কেঁদেছে প্রথমে, তারপর নিজেই পা খুলেছে। এটাই সত্য। আপনি চাইলে আজ আমাকে অন্তপুর থেকে তাড়াতে পারেন। চাইলে যুবরাজকে বন্দি করতে পারেন। কিন্তু লৌহকোটের ছায়া নদী পেরিয়ে এসেছে একবার — আবার আসবে। তখন কে রানীদের পাহারা দেবে? আপনার কাঁপা হাত? নাকি ওর তলোয়ার আর… ওর শরীর?"
আমি পিতার দিকে তাকিয়ে বললাম, গলা গভীর —
"আমি আপনাকে বিদ্রূপ করতে আসিনি। আপনি আমাকে যুদ্ধ শিখিয়েছেন। গুরুগৃহে পাঠিয়েছেন। সীমান্তে রক্ত দিয়েছি আপনার পতাকার জন্য। এখন অন্তপুরের রক্তও আপনার পতাকার জন্য। সৎমা বললে লজ্জা লাগে — তবু সত্য। সহোদরা ইরাবতীও… সেও এসেছে আমার দ্বারে। আমি লুকাব না আপনার কাছে। লুকাব সভার কাছে। লুকাব প্রজার কাছে। কিন্তু আপনার চোখে — আমি সোজা।"
রাজার চোখে জল এল — রোগের না আবেগের, বোঝা গেল না। তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন। হাত কাঁপছে। গরম।
"তুই… আমার মতো দেখতে হচ্ছিস দিন দিন। শুধু চোখটা তোর মা সুমিত্রার।" নামটা উচ্চারণে তাঁর গলা ভাঙল। "সুমিত্রা বেঁচে থাকলে… এসব দেখে কী বলত?"
"মা বলত — ছেলেকে বাঁচা, রাজ্য বাঁচা," আমি বললাম। "অহংকার পুড়িয়ে।"
দীর্ঘ নিঃশ্বাস। তারপর রাজা দেবব্রত বললেন — ধীরে, প্রতিটি শব্দ পাথর —
"রাজ-রীতি সনদ… মান্য। চার রানীর মধ্যে। গোপন। সভায় নয়। কাগজে নয়। যুবরাজ অন্তপুর রক্ষা করবে — শরীরে, নীতিতে, তলোয়ারে। আমি… দেখব না। শুনব না। কিন্তু জানব। আর যখন আমি যাব… সিংহাসন তোর।"
মৃণালিনীর চোখ বন্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্ত — বিজয়, অথচ চোখে জল। আমি পিতার হাত চেপে ধরলাম।
"ধন্যবাদ, মহারাজ।"
"ধন্যবাদ বলিস না।" তিনি সরিয়ে নিলেন হাত। "যা করিস, রাজ্যের জন্য কর। কামের নেশায় সিংহাসন হারালি — আমি ভূত হয়েও তোর গলা চাপব।"
"হারানোর ইচ্ছা নেই।"
তিনি চোখ বন্ধ করলেন। ক্লান্তি। "এখন… আমাকে একটু শান্তি দাও। কাঞ্চনপুরে ফিরে শয়নকক্ষে নিয়ে যাও। চিকিৎসক ডাকো। আর… মৃণালিনী — তোর লাবণ্যকে ডাক। আমি… ওদের মুখ দেখতে চাই একবার। তারপর ঘুমাব।"
মৃণালিনী মাথা নত করলেন। "হবে, মহারাজ।"
বাইরে পর্দা সরল। লাবণ্যলেখা ঢুকলেন — যেন অপেক্ষাই করছিলেন। ত্রিশিখা ও হেমলতা দূরে। বিষাণ সেনাপতির ছায়া। দাসীরা দৌড়। যুদ্ধের তাঁবু ভেঙে রাজপথের দিকে মিছিল — দুর্বল রাজা পালকিতে, যুবরাজ ঘোড়ায়, রানীরা পৃথক শিবিকায়। আকাশের লাল কেটে সাদা হচ্ছিল।
আমি ঘোড়ায় চড়ে ভাবছিলাম — পিতা জানেন। সনদ হয়েছে। অথচ শশাঙ্কের সিন্দুক এখনো আছে। আর সনদ মানে শুধু কথা নয় — মানে শরীর, মানে ঝুঁকি, মানে রাজার চোখের সামনেও নীরব আগুন।
কাঞ্চনপুরে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে গেল। সুবর্ণদুর্গের প্রধান ফটকে শঙ্খ বাজল — রাজা বেঁচে ফিরেছেন, যুদ্ধ জিতেছেন যুবরাজ — প্রজাদের কণ্ঠে দুই নাম একসঙ্গে। আমি ঘোড়া থামিয়ে পালকির পাশে নেমেছিলাম। রাজা দেবব্রতের চোখ বন্ধ, নিঃশ্বাস অগভীর, কিন্তু জীবিত। চিকিৎসক দৌড়ে এল। বিষাণ সেনাপতি সালাম করে বললেন, "নদীমুখ সুরক্ষিত। কিন্তু গুপ্তচর বলে — লৌহকোট পুরোপুরি হারেনি। পিছু হটে পুনর্গঠন করবে।"
"জানলাম," আমি বললাম। "মন্ত্রী কোথায়?"
বিষাণের চোখ সরু হলো। "শশাঙ্ক সভায় নেই। কাগজ-ঘরেও নেই। সকাল থেকে কেউ দেখেনি।"
বুকের ভিতর একটা ঠান্ডা সূচ ফুটল। সিন্দুক। আমি মাথা নাড়লাম। "খুঁজো। চুপচাপ। সভায় হইচই নয়।"
পূর্ব-মহলের দিকে রানীদের শিবিকা গেল। আমাকে ডাকা হলো রাজার প্রধান শয়নকক্ষে — যেখানে পিতা শুয়ে আছেন উঁচু খাটে, চারদিকে মশলা-ধূপ, জানালায় ভারী পর্দা, প্রহরী দূরে দুই ধাপ। চিকিৎসক ওষুধ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। "ঘুম পাড়াবে। জেগে উঠলে জল দের। রক্তবমি আজ কম।"
রাজা চোখ খুললেন সামান্য। আমাকে দেখে মাথা নাড়লেন — যাও, যেন বলছেন — তারপর আবার চোখ বন্ধ। পাশে মৃণালিনী বসে ছিলেন। লাবণ্যলেখা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, শাড়ি বদলে নতুন — হলুদ জরি, বুকের কাপড় আলগা, নাচের অভ্যাসে কোমর স্পষ্ট। ত্রিশিখা ও হেমলতা বাইরের কক্ষে অপেক্ষা — সাক্ষী হিসেবে ডাকা হবে, পূর্ণ মিলন নয়।
মৃণালিনী আমার দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন। আমি কাছে গেলাম। তিনি ফিসফিস করলেন, রাজার নিঃশ্বাসের ছন্দে —
"সনদ মুখে হয়েছে। এখন নারীদের মধ্যে পাকা করতে হবে। ত্রিশিখা, হেমলতা ডাকো। ইরাবতী নয় — আজ নয়। দাসী শুধু দরজা পাহারা দেবে।"
আমি দরজার কাছে গিয়ে বিন্দুমতীকে ডাকলাম। সে এল — কালো চকচকে গলা, ভারী দুধ শাড়িতে বাঁধা, চোখে সব জানা হাসি। "প্রভু।"
"ত্রিশিখা রানীমা আর হেমলতা রানীমাকে ভিতরে আন। তারপর দরজার বাইরে থাকো। কেউ এলে ঠেকাও। শশাঙ্কের নাম শুনলেই খবর দাও।"
সে মাথা নত করল। "হুজুর। আর… সিন্দুকের গন্ধ আজ সকালে কাগজ-ঘর থেকে উঠেছে — আমি নাকে পেয়েছি। খালি ঘর।"
"জানি। চুপ।"
ত্রিশিখা ঢুকলেন তলোয়ার ছাড়া — শুধু কোমরে ছোরা। হেমলতা পেছনে, গালে লজ্জা, চোখে প্রশ্ন। চার রানী। এক যুবরাজ। আর খাটে দুর্বল রাজা — ঘুমন্ত, অথচ কানে হয়তো শব্দ যাচ্ছে।
মৃণালিনী দাঁড়ালেন খাটের পাশে। প্রদীপের আলো তাঁর গালে পড়ছে; চুল এখনো সম্পূর্ণ বাঁধা নয় — কোমর অবধি এলোমেলো কালো নদী। গলা শীতল, অথচ ফিসফিস — যাতে রাজার ঘুম না ভাঙে, অথচ সব রানী শোনে। আমি দেখলাম তাঁর হাত কাঁপছে সামান্য — শীতল রানীর হাতও কাঁপে, যখন ইতিহাস লেখা হয় ফিসফিসে।
"মহারাজ মুখে মান্য করেছেন। রাজ-রীতি সনদ। শোনো সবাই — এটা খোলা গোপন। সভায় নয়। পুরোহিতের কাছে নয়। কাগজে নয়। আমাদের মধ্যে — চার রানী — যুবরাজ অরিন্দম অন্তপুরের রক্ষক। শয্যায় অধিকার তাঁর, আমাদের সম্মতিতে। রাজার জীবনে গোপন। রাজার পরে… প্রকাশ্যেও চলবে যা রাজধর্ম বলে। কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করলে — সিন্দুকের চেয়ে ভয়ংকর শাস্তি। দাসীরা জানবে শুধু যতটুকু দরকার। প্রহরী জানবে না। মন্ত্রী জানবে না — যদি জানে, তার জিভ ও কাগজ দুটোই পুড়বে। বলো — মান্য?"
ঘরের বাতাসে ধূপের গন্ধ ঘন। রাজার শয়নকক্ষের দেওয়ালে পুরনো সেন-রাজাদের ছবি — তলোয়ার, হাতি, সভা। আমি ভাবলাম, তাঁরা যদি দেখতেন এই ফিসফিস… কেউ অহংকারে জ্বলে উঠতেন, কেউ হাসতেন, কেউ ঠিক এটাই করতেন যা আমরা করছি। ইতিহাস শুধু সভার নথি নয় — ইতিহাস শয্যার নীরবতাও।
ত্রিশিখা হাসলেন রুক্ষ হাসি। "বাজিতে হেরেছি এক রাত। এখন সনদে জিতলাম চিরকাল। মান্য।" তাঁর টানটান দুধ শ্বাসে উঠল — প্রতিযোগীর স্বীকৃতি।
হেমলতা কাঁপা গলায় বললেন, "মান্য… আমি… অরণ্যেই তো দিয়েছি নিজেকে। এখন আর লুকোব না… রানীদের মধ্যে।" চোখে জল, ঠোঁটে সাহস।
লাবণ্যলেখা এগিয়ে এসে আমার বুকে হাত রাখলেন। "মান্য। নাচের তালে তালে আমি আগেই শিষ্য বানিয়েছিলাম ওকে। এখন সনদ শুধু নাম দিয়েছে।" তাঁর উঁচু টানটান মাই ব্লাউজে চাপ দিচ্ছে — ওলনের ডগা কাপড়ের নিচে ফুটে আছে। চোখে অশ্লীল আগুন। "আর মান্য মানে শুধু কথা নয়… প্রমাণও লাগে। মহারাজের শয়নকক্ষে। নীরবে। যাতে তিনি জানেন — অথচ চিৎকার শোনেন না।"
মৃণালিনী চোখ সরু করলেন। "লাবণ্য…"
"কী?" লাবণ্যলেখা হাসলেন। "সনদ যদি শুধু মুখের হয়, মন্ত্রী কাগজ দিয়ে ভাঙবে। সনদ যদি শরীরেও বাঁধা থাকে — রাজার চোখের সামনে নীরব — তাহলে সেটা আসল খোলা গোপন। ত্রিশিখা, হেমলতা — তোমরা সাক্ষী হও। দরজার কাছে দাঁড়াও। আমরা… দুজন… যুবরাজকে নিয়ে নীরব যজ্ঞ করব।"
হেমলতার গাল লাল হয়ে গেল। ত্রিশিখা মাথা নাড়লেন — "সাক্ষী থাকব। কিন্তু যদি শব্দ বেরোয়, আমি গলা চেপে ধরব তোদের।"
রাজা দেবব্রতের নিঃশ্বাস বদলাল সামান্য — ঘুমের ভিতর, অথবা শোনার ভান। খাটের ওপর তাঁর হাত কাঁপল একবার। মৃণালিনী তাঁর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করলেন, "মহারাজ, আপনি শুনলেও… চোখ খুলবেন না। এটা আপনার সনদের প্রমাণ। রাজবংশের জন্য।"
কোনো উত্তর এল না। শুধু নিঃশ্বাস।
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। বুকে রক্ত দৌড়াচ্ছে। পিতার শয়নকক্ষ — যেখানে ছোটবেলায় আমি মায়ের কোলে ঘুমিয়েছি, যেখানে সুমিত্রা মারা গেছেন, যেখানে এখন চার সৎমা আর দুর্বল পিতা — আর আমি। সামাজিক ঝুঁকির চূড়ান্ত। দরজার ওপারে প্রহরী। খাটে রাজা। আর দুই রানী আমার দিকে এগোচ্ছেন।
মৃণালিনী প্রথমে আমার গলায় হাত রাখলেন। শীতল আঙুল, গরম তালু। "নীরবে," তিনি বললেন। "কোনো নাম ডাকবে না। কোনো চিৎকার নয়। মুখ বন্ধ। শরীর খোলা।"
লাবণ্যলেখা আমার পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর উঁচু দুধ আমার পিঠে চাপল — নরম, টানটান, ঘামে ভেজা ব্লাউজের আড়ালে। "যুবরাজ, আজ তুমি শিষ্য নও… তুমি সনদের পুরুষ। আমাদের চোদো — চুপচাপ। মহারাজের কানে শুধু বিছানার সামান্য শব্দ যাবে… আর আমাদের দাঁতের কামড়ে চাপা আর্তনাদ।"
আমি ঘুরে মৃণালিনীর ঠোঁটে মুখ রাখলাম। চুমু গভীর, ধীর — জিভ জিভের সঙ্গে, নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসে মেশানো। তাঁর ঠোঁট প্রথমে শীতল, রাজরানীর অহংকার যেন এখনো লেগে আছে; তারপর জিভ খুলে গেল, লালা মিশল, দাঁত আমার ঠোঁট কামড়ল আলতো। তাঁর ডাব-দুধ আমার বুকে চাপল; হাত দিয়ে ব্লাউজের বাঁধন খুললাম আস্তে — সুতোর গিঁট আঙুলে কাঁপছে, কারণ পিতার নিঃশ্বাস এক হাত দূরে। কাপড় সরতেই দুটো ভারী প্রাকৃতিক দুধ বেরিয়ে এল — নিচে সামান্য ঝোলা, ওলন গাঢ় বাদামি-গোলাপি, গরম তালু ভর্তি। চামড়ার নিচে নীল রগ স্পষ্ট; দুধের মাঝখানের ফাঁকে ঘামের রেখা নাভি পর্যন্ত। আমি একটা দুধ হাতে নিয়ে চাপলাম — আঙুল ডুবে গেল নরম মাংসে; অপরটা মুখে নিয়ে চুষলাম — জিভ দিয়ে ওলন ঘষা, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়, প্রাচীন দুধের লবণ-মিষ্টি স্বাদ। মৃণালিনীর গলায় শব্দ উঠে এল — "উম্মম…" — সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যলেখার হাত এসে তাঁর মুখ চেপে ধরল।
"চুপ," লাবণ্য ফিসফিস। "দাঁত কামড়াও আমার হাতে। মহারাজের কান খোলা।"
মৃণালিনী কামড়ালেন। চোখ বন্ধ। বুক কাঁপছে আমার মুখের নিচে — দুধ দুলছে প্রতি নিঃশ্বাসে, ভারী মাংস আমার গালে থপথপ করে লাগছে। আমি দুই হাতে দুই দুধ চেপে দোলালাম — বাম-ডান, বাম-ডান — প্রাকৃতিক ওজন হাতে এসে পড়ছে, ওলন শক্ত হয়ে উঠছে বোঁটা টানটান, বগলের নিচে ঘামের গন্ধ তীব্র মিশেছে চন্দনের সঙ্গে। আমি দুধ দুটো একসঙ্গে চেপে মুখের মাঝখানে এনে জিভ দিয়ে দুই ওলন একসাথে চাটলাম; মৃণালিনীর হাঁটু বেঁকে গেল, শাড়ির ভাঁজ ভিজে গেল উরুর মাঝে। লাবণ্যলেখা পেছন থেকে আমার ধুতি খুললেন। ধোন বেরিয়ে এল — মোটা, রগ-ওঠা, নয় ইঞ্চিরও বেশি, মুখ থেকে ইতিমধ্যে শিশির ঝরছে এক ফোঁটা করে মেঝের গদিতে। তিনি হাঁটু গেড়ে আমার সামনে এসে — মৃণালিনীর দুধ চোষার ফাঁকে — জিভ দিয়ে ধোনের মাথা চাটলেন একবার। গরম। ভেজা। নোনতা। তাঁর তুলতুলে ঠোঁট মাথার চারপাশ ঘিরে চুষল আলতো চোঁচোঁ শব্দে — মুখ বন্ধ রেখে, শুধু গলার ভিতরের কম্পন।
"উফ…" আমার গলায় শব্দ। ত্রিশিখা দরজার কাছ থেকে চোখ কাটলেন — চুপ। হেমলতা মুখ ঢেকে আছে, অথচ আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখছে — উরুতে চাপ, শাড়ি ভিজে যাচ্ছে নিজে থেকে।
লাবণ্যলেখা ধোন মুখে নিলেন আস্তে — গভীর না, শুধু মাথাটা, জিভ ঘুরিয়ে, চোষার শব্দ সামান্য চোঁচোঁ — মুখ দিয়ে চাপা। মৃণালিনী আমার চুল ধরে নিজের দুধে মুখ আরও চেপে ধরলেন। "আরও… চোষো… নীরবে…" তাঁর কণ্ঠ ভাঙা ফিসফিস। আমি ওলন দাঁত দিয়ে টানলাম; তাঁর হাঁটু বেঁকে গেল। লাবণ্যলেখার গলায় ধোন ঢুকল আর একটু — লালা ঝরছে, গাল ফুলে আছে, চোখ আমার দিকে উঠে তাকিয়ে আছে নাচের অশ্লীল হাসি নিয়ে।
আমি লাবণ্যকে তুলে এনে খাটের পাশের নিচু গদিতে শোয়ালাম — রাজার খাট থেকে এক হাত দূরে। বিপদ এত কাছে যে নিঃশ্বাস গুনতে হয়। লাবণ্যলেখার শাড়ি সরিয়ে ভোদা দেখলাম — চুল ছাঁটা সামান্য, ভেজা, গোলাপি মাংস ফোলা, কামের জল উরু বেয়ে গড়াচ্ছে। মৃণালিনীও শাড়ি খুলে আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন — তাঁর গুদও চিকচিকে, কালো-ঘন চুল, ফোলা চুচ্চি বাইরে বেরিয়ে আছে।
"আগে ওকে চাটো," মৃণালিনী ফিসফিস করলেন। "আমি মুখ বন্ধ রাখব ওর। তুমি জিভ দিয়ে ওকে কাঁপাও — শব্দ যেন না বাজে।"
আমি লাবণ্যলেখার দুই উরু খুলে মুখ রাখলাম ভোদার উপর। স্বাদ টক-মিষ্টি, ঘাম-মাখা, নাচের তেলের গন্ধ মেশা। জিভ দিয়ে ফাঁকটা চাটলাম ধীরে — উপর থেকে নিচে, চুচ্চি ঘিরে বৃত্ত, তারপর ভিতরে ঢুকিয়ে। লাবণ্যলেখার কোমর উঠে এল; আর্তনাদ আসতেই মৃণালিনী তাঁর মুখ চাপলেন দুই হাতে — "মমমম…!" চাপা শব্দ। আমি জিভ দ্রুত করলাম — চাটা, চোষা, আঙুল একটা ঢুকিয়ে উপরের মাংস ঘষা। লাবণ্যলেখার দুধ দুলছে — উঁচু টানটান দুটো আমার চোখের সামনে থপথপ, ওলন শক্ত, ঘামে চিকচিক। মৃণালিনীর ডাব-দুধও দুলছে যখন তিনি লাবণ্যকে চেপে ধরে আছেন — দুই রানীর বুক একসঙ্গে কাঁপছে নীরব যন্ত্রণায়।
লাবণ্যলেখার প্রথম স্বর্গ এল চাপা — উরু আমার কান চাপল, ভোদা জিভের উপর স্পন্দিত হলো, জল বেরিয়ে মুখ ভরে গেল। তিনি মৃণালিনীর হাতে দাঁত বসালেন; চোখে জল। আমি থামলাম না — সংযম-টান। জিভ সরিয়ে শুধু আঙুল দিয়ে ধীর ঘষা, আবার জিভ, আবার থামা। লাবণ্যলেখার পা কাঁপছে। "আর… আর…" ফিসফিস ভাঙা। মৃণালিনী তাঁর কানে বললেন, "সহ্য কর। যুবরাজ শেখাবে নীরবতা।"
আমি মৃণালিনীর দিকে ঘুরলাম। তাঁকে গদিতে আনলাম লাবণ্যলেখার পাশে — দুই সৎমা পাশাপাশি, দুই জোড়া ভারী দুধ, দুই ভেজা যোনি। আমি মৃণালিনীর গুদে মুখ রাখলাম। তাঁর স্বাদ ভারী, ঘন, মিল্ফ-গন্ধ — চন্দন ও কাম মেশা। জিভ ঢুকিয়ে চুচ্চি টানলাম; দুই আঙুল ভিতরে। মৃণালিনী লাবণ্যলেখার কাঁধে মুখ গুঁজে চাপা আর্তনাদ করলেন — "আহহ… উম্ম…" লাবণ্যলেখা এবার তাঁর মুখ চাপলেন। বিনিময়। নীরবতার চুক্তি শরীরে।
মৃণালিনীর প্রথম ঢেউ এল আঙুলের উপর — গুদ চেপে ধরল, জল খসে উরুর ভাঁজে গেল, শরীর তীরের মতো টানটান হয়ে কেঁপে উঠল। আমি সংযম-টান আবার — সরিয়ে নিলাম হাত, শুধু দুধ চাপলাম, ওলন চুষলাম, নিঃশ্বাস ফেললাম তাঁর ভোদার উপর গরম করে। তিনি কাঁপছেন, চোখ রাজার খাটের দিকে একবার — পিতা নিঃশ্বাস ফেলছেন সমান তালে। জানেন? শোনেন? না জানার ভান?
লাবণ্যলেখা আমার ধোন হাতে নিয়ে নিজের ভোদার মুখে ঠেকালেন। চোখে ইশারা — ঢোকাও। আমি এগোলাম হাঁটুতে ভর দিয়ে। ধোনের মাথা ভেজা ফাঁকে ঠেকল — গরম, সরু, টানটান। আস্তে ঠেললাম। এক ইঞ্চি। দুই। লাবণ্যলেখার মুখ খুলতেই মৃণালিনী হাত দিয়ে চাপলেন — "মমম!" আমি থেমে সংযম-টান — শুধু মাথাটা ভিতরে, ঘোরানো, বের করা, আবার। লাবণ্যলেখার উঁচু দুধ প্রতি মাইক্রো-ঠেলায় দুলছে — থপথপ, থপথপ — আমার বুকের সঙ্গে লেগে ঘাম মিশছে। মৃণালিনী অন্য হাতে নিজের গুদ ঘষছেন — দেখছেন, অপেক্ষা করছেন।
আমি আরও ঢুকলাম — ধীর, গভীর, এক টানে পুরো না। অর্ধেক। থামা। লাবণ্যলেখার ভিতর কাঁপছে, গরম মাংসের দেয়াল ধোনের রগ চেপে ধরেছে, রস পচপচ শব্দে বেরোচ্ছে সামান্য — মুখ দিয়ে সেই শব্দও চাপা। আমি কোমর নাচিয়ে মাইক্রো-ঠেলা দিলাম — ছোট ছোট, দ্রুত নয়, গভীর নয় — শুধু ভিতরের মাংস ঘষা। ঘপ… ঘপ… বিছানার গদি সামান্য নড়ছে। রাজার খাট এক হাত দূরে। পিতার নিঃশ্বাস। আমার ধোন সৎমার ভোদায়। ঘামের ফোঁটা আমার কপাল থেকে লাবণ্যলেখার বুকে পড়ছে; তাঁর উঁচু দুধের ফাঁকে লবণ-জল গড়িয়ে নাভিতে মিশছে কামের জলের সঙ্গে।
"আরও…" লাবণ্যলেখার ফিসফিস মৃণালিনীর হাতের ফাঁক দিয়ে। আমি হাত দিয়ে তাঁর মুখও চাপলাম — দুই রানী একে অন্যের ও আমার হাতে নীরব। পুরো ঢুকিয়ে স্থির রাখলাম। ধোন মোটা হয়ে ভিতর ভরাট; লাবণ্যলেখার চোখ উল্টে যাচ্ছে, নখ আমার কোমরে ফুটছে। আমি কোমর ঘষলাম বৃত্তাকারে — ভিতরে থেকে সংযম টানলাম — বের না করে শুধু মাংস ম্যাসাজ। তাঁর চুচ্চি আমার শ্রোণীর হাড়ের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। দুধ দুটো আমার বুকে চাপা — নরম ভারী গোলা, ঘামে পিচ্ছিল, প্রতি বৃত্তে থপথপ দুলছে। আমি এক হাত সরিয়ে তাঁর চুচ্চি আঙুল দিয়ে ঘষলাম বাইরে থেকে — ধোন ভিতরে, আঙুল বাইরে — দ্বিগুণ চাপ। লাবণ্যলেখার উরু কাঁপল হিংস্র; মৃণালিনী তাঁর কপালে কপাল রেখে ফিসফিস করলেন, "সহ্য… নীরবে… যুবরাজের তাল ধর…"
আমি তাল ধরালাম। দশ মাইক্রো-ঠেলা। থামা। নিঃশ্বাস গোনা। আবার সাত ঠেলা — একটু গভীর। লাবণ্যলেখার ভোদা থেকে রস গড়াতে গড়াতে আমার খাসির লোম ভিজে গেল। ঘরের বাতাসে শুধু পচপচ, ঘপঘপ, আর তিনজনের নাকের শব্দ। দরজার কাছে ত্রিশিখার ছোরার বাঁট কখন যেন মুঠোয় শক্ত হয়ে উঠেছে।
প্রথম নীরব চোদা শুরু হলো। ছোট ঠেলা। ছোট। ছোট। পচপচ শব্দ ভেজা যোনি থেকে — কম্বলের নিচে চাপা। লাবণ্যলেখার পা আমার কোমরে জড়াল। মৃণালিনী তাঁর কানে কানে কিছু বলছেন — আমি শুনতে পাচ্ছি সামান্য: "সহ্য কর… রাজার সনদ… এটাই…" লাবণ্যলেখার দ্বিতীয় স্বর্গ এল হঠাৎ — ভোদা চেপে ধরল আমার ধোন, গাঁটার মতো স্পন্দন, জল খসে আমার ঊরু ভিজে গেল — স্কোয়ার্টের মতো তীব্র ঝরনা, অথচ শব্দ শুধু গলার ভিতরের গোঁ। আমি থামলাম না — সংযম ভেঙে সামান্য গতি বাড়ালাম। থপথপ… থপথপ… দুধ দুলছে হিংস্র নীরবতায়। ত্রিশিখা দরজার কাছে উরু চাপছেন নিজের হাতে — সাক্ষী হয়েও গরম। হেমলতা দেয়ালে মুখ গুঁজে আছেন, শাড়ির নিচে হাত।
আমি বেরিয়ে এসে মৃণালিনীর উপর গেলাম। তিনি পা খুলে নিলেন নিজে — প্রধান রানী, শীতল মুখ, অথচ ভোদা হাঁ করে অপেক্ষা। ধোন ঢুকল সহজে — আগের রাতের মাল ও আজকের জলে পিচ্ছিল। পুরো। গভীর। মৃণালিনীর চোখ বড় হয়ে গেল; লাবণ্যলেখা তাঁর মুখ চাপলেন এবার। আমি পুরুষ-উপরে অবস্থানে স্থির থেকে শুধু নিচের দিকে চাপ দিলাম — গর্ভের মুখ ছুঁয়ে; মৃণালিনীর নখ আমার পিঠে ফুটল। মাইক্রো-ঠেলা আবার। ঘপঘপ। তাঁর ডাব-দুধ আমার বুকে দুই পাশ দিয়ে বেরিয়ে দুলছে — প্রতি ঠেলায় থপ, থপ, ওলন আমার বুকের চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে। আমি এক দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে চোদলাম — নীরব, ছোট, গভীর।
মৃণালিনীর প্রথম এই রাউন্ডের ঢেউ এল দাঁত কামড়ে — লাবণ্যলেখার হাতে রক্তের দাগ। গুদ আমাকে দোহন করছে। আমি সরিয়ে না নিয়ে স্থির থেকে শুধু স্পন্দিত হতে দিলাম — স্খলনের পর আবার থামিয়ে রাখা। তারপর আবার শুরু। লাবণ্যলেখা পাশে শুয়ে নিজের চুচ্চি ঘষছেন, দুধ দুটো হাতে চেপে দোলাচ্ছেন — আমার চোখের জন্য নৃত্য। "দেখ… যুবরাজ… নীরবেও নাচ হয়…" ফিসফিস।
আমি মৃণালিনীকে পাশ ফিরিয়ে চতুষ্পদ ভঙ্গিতে নিলাম — গদিয়ে হাঁটু, মুখ লাবণ্যলেখার ভোদার উপর। "চাটো ওকে," আমি ফিসফিস করলাম। মৃণালিনী জিভ দিলেন সত্মায়ের গুদে — রানী রানীকে চাটছেন আমার চোখার তালে। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম গভীর। চুল ধরলাম মৃণালিনীর — লম্বা কোমর-চুল মুঠোয় — সামান্য টান। ঠেলা মাইক্রো থেকে একটু বড়। পচপচ… ঘপঘপ… লাবণ্যলেখার উরু মৃণালিনীর মুখ চাপছে। দুই রানীর দুধ ঝুলছে নিচে — মৃণালিনীর ভারী ডাব দুলছে হিংস্র, লাবণ্যলেখার উঁচু মাই কাঁপছে মৃণালিনীর মাথার দুই পাশে। আমি হাত বাড়িয়ে লাবণ্যলেখার দুধ চাপলাম — ওলন আঙুলের ফাঁকে।
হেমলতা দরজার কাছ থেকে সরে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন — শুধু দেখার জন্য, হাতে শাড়ি চেপে। ত্রিশিখা তাঁর কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করলেন, "সাক্ষী… শুধু সাক্ষী। আজ নয় তোর পালা।" অথচ ত্রিশিখার নিজের ব্লাউজের নিচে ওলন শক্ত, শ্বাস দ্রুত।
মৃণালিনীর দ্বিতীয় ঢেউ চতুষ্পদ ভঙ্গিতে এল — গুদ চেপে, পা কাঁপা, মুখ লাবণ্যলেখার মাংসে গুঁজে চাপা চিৎকার। লাবণ্যলেখাও তৃতীয়বার কেঁপে উঠলেন — মৃণালিনীর জিভে। আমি গতি একটু বাড়ালাম — এখনো পুরো হিংস্র নয়, কারণ খাটে রাজার হাত নড়ল।
সবাই থেমে গেলাম এক সেকেন্ড।
রাজা দেবব্রতের চোখ… সামান্য ফাঁক। আধ-ঘুম। তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন কি না বোঝা গেল না — অথবা তাকিয়ে থেকে চোখ বন্ধ করলেন ইচ্ছায়। মৃণালিনী ফিসফিস করলেন, কাঁপা গলায়, "মহারাজ… সনদ…"
কোনো কথা এল না। শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। তারপর চোখ সম্পূর্ণ বন্ধ। হাত রুমালের উপর স্থির।
বংশের জন্য অহংকার ছেড়ে দিলেন তিনি — বেছে নিলেন না দেখার ভান — অহংকার নয়, বংশ। আমি বুঝলাম। চোখে জল এল এক ফোঁটা — পিতার জন্য, রাজ্যের জন্য, এই নোংরা পবিত্র সনদের জন্য।
আমি আবার ঠেললাম। এবার মৃণালিনীর ভিতর গভীর থেকে গভীর। লাবণ্যলেখা উঠে এসে আমার মুখ চাপলেন চুমু দিয়ে — জিভ জিভের সঙ্গে, যাতে আমারও গোঙানি না বেরোয়। পেছনে মৃণালিনীর পোঁদ আমার শ্রোণীতে লেগে থপথপ। সামনে লাবণ্যলেখার দুধ আমার বুকে। আমি এক হাতে মৃণালিনীর কোমর, অন্য হাতে লাবণ্যলেখার পাছা। নীরব ত্রিভুজ।
আমি মৃণালিনীতে গভীর ঠেলে স্থির হলাম। ধোন ফুলে উঠল। মালের প্রথম ঝটকা — গরম, ঘন, গর্ভের দিকে। মৃণালিনী কেঁপে চাপা আর্তনাদ করলেন তৃতীয় ঢেউয়ে — আমার মালের সঙ্গে তাঁর জল মিশে পচপচ করে বেরোচ্ছে ধোনের পাশ দিয়ে। আমি ধীরে বের করে লাবণ্যলেখার ভোদায় ঢুকিয়ে আবার ঠেললাম কয়েকবার — অবশিষ্ট মাল তাঁর ভিতরেও ঢেলে দিলাম নীরব ক্রিমপাই। লাবণ্যলেখা মুখ গুঁজে আমার কাঁধে কামড়ালেন — নীরব চতুর্থ ঢেউ। দুই রানীর উরু দিয়ে সাদা মাল গড়িয়ে গদিতে পড়ছে — সনদের কালি।
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বসলাম। ধোন এখনো টানটান, মাল-মাখা, শিরা ফোলা। বুকে ঘামের স্রোত। কানে নিজের হৃদস্পন্দন আর রাজার অগভীর নিঃশ্বাস এক তালে মিশছে — ভয়ংকর এক সঙ্গীত। মৃণালিনী পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন — দুধ দুটো পাশে ঝুলছে ভারী, নিচের দিকে মালের এক ফোঁটা ওলনের উপর গড়িয়ে নাভির দিকে নামছে; পেটে ঘাম, যোনির মুখে সাদা ফেনা ফুলে আছে, উরুর ভাঁজ চিকচিক। লাবণ্যলেখা আঙুল দিয়ে নিজের গুদ থেকে মাল তুলে মুখে নিলেন — জিভ দিয়ে চাটলেন, গিললেন, চোখ আমার দিকে, হাসি অশ্লীল, ফিসফিস: "রাজ-রীতির স্বাদ… পিতার ঘরে ছেলের বীর্য… এটাই খোলা গোপন।" তিনি আঙুল আবার গুদে ঢুকিয়ে আর একটু মাল তুলে মৃণালিনীর ঠোঁটে রাখলেন; মৃণালিনী চোখ খুলে চুষলেন — শীতল রানীর মুখে সাদা রেখা, তারপর জিভ দিয়ে ঠোঁট মুছলেন ধীরে।
আমি দুই রানীর মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসে দুই জোড়া দুধ হাতে নিলাম আলতো — বামে মৃণালিনীর ডাব, ডানে লাবণ্যলেখার টানটান মাই — চেপে দোলালাম শেষবার, শুধু পরিতৃপ্তির জন্য। দুধ দুলল নরম তালে; ওলন আমার তালুতে ঘষা খেল। "আজকের মাল সনদের কালি," আমি ফিসফিস করলাম। "কালকের যুদ্ধ অন্য।"
ত্রিশিখা এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মৃণালিনীর কানে কিছু বললেন — আমি শুনতে পেলাম টুকরো: "…দেখেছি… শব্দ চাপা… যথেষ্ট।" মৃণালিনী মাথা নাড়লেন। ত্রিশিখা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, গলা রুক্ষ ফিসফিস —
"সাক্ষী থাকলাম। সনদ পাকা। আমিও… সময় চাইব। বাজি ছাড়া। অস্ত্রাগারের মেঝে একবার হয়েছে — এবার শয়নকক্ষে চাই, রাজার ছায়ায় নয়… আমার নিজের নিয়মে।" তাঁর চোখে প্রতিযোগিতা এখনো জ্বলছে; ব্লাউজের নিচে টানটান দুধ শ্বাসে উঠছে। "কিন্তু আজকের নীরবতা… সম্মানের। যুবরাজ শিখেছ চুপ করে চোদতে। ভালো। যুদ্ধেও লাগবে।"
হেমলতা কাঁপা হাতে এসে আমার পায়ের কাছে মাথা নত করলেন। তাঁর কপাল আমার হাঁটু ছুঁয়ে গেল একবার। "মান্য… যুবরাজ… আমিও আপনার। অরণ্যে যা দিয়েছি… এখন সনদে বাঁধা। লজ্জা আছে এখনো… কিন্তু লজ্জা ভেঙেই তো রানী হতে হয়।" চোখে লজ্জা ও আগুন। তিনি উঠে ত্রিশিখার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন — সাক্ষী, এখনো অংশগ্রহণ নয়।
মৃণালিনী উঠে বসলেন। শাড়ি টানলেন আলতো করে — মাল শাড়ির ভাঁজে লাগবে জেনেও লাগতে দিলেন, যেন ইচ্ছাকৃত চিহ্ন। তিনি রাজার খাটের কাছে গিয়ে হাত রাখলেন পিতার হাতের উপর। কপাল থেকে ঘাম মুছলেন নিজের আঁচল দিয়ে। গলা নরম — শীতলতার নিচে একটা ভাঙা ভক্তি —
"মহারাজ, সনদ সম্পূর্ণ। শরীরেও। আপনি… শুনেছেন হয়তো। দেখেননি — এটাই আপনার দয়া। অহংকার রেখে ভূত হলে রাজ্য বাঁচত না। অহংকার ছেড়ে ঘুমালে… বংশ বাঁচবে। আমি আপনার প্রধান রানী থেকে যাচ্ছি সভায়। শয্যায়… যুবরাজের। এটা দ্বিচারিতা নয় — এটা রাজ-রীতি।"
রাজার ঠোঁট নড়ল। একটা শব্দ — ফিসফিসেরও কম —
"…বংশ… বাঁচা… অরিন্দম…"
আমার নাম। ঘুমের ভিতর। চোখে জল এল আবার — এবার লুকোলাম না। লাবণ্যলেখা আমার কাঁধে মাথা রাখলেন এক মুহূর্ত। ত্রিশিখা মুখ ফেরালেন। হেমলতা হাত জোড় করলেন।
তারপর ঘুম। গভীর। ওষুধের ঘুম, অথবা ইচ্ছার ঘুম। রাজা দেবব্রতের বুক ওঠা-নামা সমান; রুমালে আর নতুন লাল নেই। জানালার বাইরে সন্ধ্যার আলো ঢুকছে পর্দার ফাঁক দিয়ে — লাল-কমলা, যুদ্ধের ভোরের উল্টো রং।
আমি ধুতি বাঁধলাম। হাতে এখনো দুই রানীর গন্ধ। বুকে গর্ব ও ভারী দায়। পিতা অহংকার ছেড়েছেন বংশের জন্য। আমি কাম ছেড়ে দেব না — কিন্তু কামকে রাজ্যের কাছে বাঁধব।
লাবণ্যলেখা আমার গালে চুমু দিয়ে বললেন, "এবার স্নান। তারপর সভা। মন্ত্রী খুঁজতে হবে।"
মৃণালিনী চোখ সরু করে বললেন, "শশাঙ্ক যদি সনদ জানে… সিন্দুক দিয়ে সভা ভাঙবে। যুবরাজ, আজ রাতেই সিন্দুক চাই।"
"প্রভু… জরুরি। কাগজ-ঘর… খালি। আর অস্ত্রাগারের পেছনের সিঁড়ি দিয়ে… একটা ছায়া দেখা গেছে। ঘোড়ার শব্দ… লৌহকোটের দিকের পথ।"
রক্ত কানে বাজল।
আমি দৌড়লাম। শাড়ি-মাল-ঘাম নিয়ে রানীরা পেছনে। করিডোর, মশাল, পাথরের সিঁড়ি। কাগজ-ঘরের দরজা খোলা। ভিতরে — সিন্দুক নেই। মেঝেতে ছড়ানো কয়েকটা তুচ্ছ কাগজ, ভাঙা তালা, আর শশাঙ্কের ধূসর শ্মশ্রুর একটা রেশমি সুতা চেয়ারে। জানালার বাইরে রাত নামছে — দুপুর পেরিয়ে বিকেল, আকাশ পোড়া রং।
বিষাণ এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, "যুবরাজ — পশ্চিম ফটকের প্রহরী বলে, মন্ত্রী একটা ছোট শিবিকায় চেপেছেন। সঙ্গে দুই ঘোড়সওয়ার। পথ… লৌহকোটের পুরনো বাণিজ্য-পথ। সিন্দুক সঙ্গে।"
"ধরো," আমি বললাম।
"দূরে চলে গেছে। সন্ধ্যা হলে জঙ্গল গিলে ফেলবে। এখন তাড়া দিলে… যুদ্ধের পর সেনা ক্লান্ত।"
মৃণালিনী পেছনে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করলেন, "সিন্দুক লৌহকোটের হাতে গেলে… তোমার সনদ, তোমার রাত, তোমার সব রানী — কাগজে লেখা হয়ে বজ্রধরের সভায় পড়বে।"
লাবণ্যলেখার মুখ ফ্যাকাশে। ত্রিশিখার হাত ছোরায়। হেমলতা কাঁপছেন।
আমি জানালার কাঠে মুষ্টি কষলাম। পিতা শয়নকক্ষে সনদ দিয়ে ঘুমাচ্ছেন। অন্তপুরে আমার অধিকার পাকা। অথচ শশাঙ্ক পালাল — প্রমাণের বাক্স নিয়ে শত্রুর পথে।
"ঘোড়া জাগাও," আমি বললাম। "কাল ভোরের আগে নয় — আজ রাতেই দূত ছাড়ো লৌহকোটের সীমান্তে। আমি সভা ডাকব। যুবরাজ হিসেবে। রাজার অসুখে আমি হুকুম চালাব।"
বিষাণ মাথা নাড়লেন। "হুকুম।"
বিন্দুমতী কাছে এসে নিচু গলায় বলল, "প্রভু, জয়ন্তী দেবী কাঁদছেন মন্ত্রীর ঘরে। বলছেন — স্বামী ওকেও ফেলে গেছে। হয়তো… ওর কাছে কিছু চাবিকাঠির কথা আছে।"
আমি মাথা নাড়লাম। "জয়ন্তীকে ডেকো রাতে। চুপচাপ।"
শয়নকক্ষে ফিরে দেখলাম রাজা এখনো ঘুমন্ত। মৃণালিনী তাঁর কপালে ভিজে কাপড় দিচ্ছেন। লাবণ্যলেখা জানালার পর্দা টানছেন। গদিতে এখনো মালের দাগ — সনদের নীরব সাক্ষ্য। আমি খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে পিতার হাত ছুঁয়ে বললাম —
"পিতা, আপনি বংশ দিয়েছেন। আমি রাজপাট রাখব। শশাঙ্ক পালিয়েছে — ফেরাব। সিন্দুক ফেরাব। আর অন্তপুর… আপনার চোখের নিচেই রক্ষা করব।"
রাজার আঙুল সামান্য চেপল আমার আঙুল — ঘুমের ভিতরের জবাব।
বাইরে শঙ্খ বাজল সন্ধ্যার। সুবর্ণদুর্গে আলো জ্বলল একসঙ্গে। দূরে পশ্চিম পথে ধুলো উড়ছে — মন্ত্রী শশাঙ্ক সিন্দুক নিয়ে পালাচ্ছে লৌহকোটের পথে। আমার বুকে দুই রানীর নীরব চোদার স্মৃতি, পিতার সনদ, আর যুদ্ধের ছায়া।
আমি অরিন্দম। এখনো রাজা নই। কিন্তু রাজ-রীতি সনদ আমার রক্তে বাঁধা। কাল সভায় মুকুটের ওজন মাপব। আজ রাতে — শত্রুর পথের ধুলো।
