দুধের মানচিত্র পর্ব ১২ খালা+কাকিমা (+মামী)

আমার নাম জায়েদ। তেইশ। এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। গতকাল রেশমি শাড়ির গন্ধে ফারিহা কাকিমার বিছানায় মাল ফেলে এসেছি — আর দরজার চাবির শব্দে লেইলা খালা ঢুকেছিলেন টিফিন হাতে, চোখে ঝিলিক, ঠোঁটে অর্ধেক হাসি। দুজনের চোখ আটকে গিয়েছিল। দুজনেরই ভিতর ভিজে ছিল। খালা বলেছিলেন, “তাহলে তিনজনের চা?” আজ সেই চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে টেবিলে। পর্দা টানা। ফোন নীরব। আর আমি মাঝখানে — দুই খালা-কাকিমার ঈর্ষা থেকে জোটের সেই মুহূর্তে।

চা-কাপের ধোঁয়া কমে গেছে। ফারিহা কাকিমা এখনও রেশমির প্যালুটা আধা-খোলা রেখে বসে আছেন — ব্লাউজের বোতাম দুটো খোলা, ঊনচল্লিশ ইঞ্চির দুধের খাঁজ ঘামে চকচক। বয়স একচল্লিশ, কিন্তু শরীরটা ভারী সিল্কের মতো দুলতে চায়। পাশে লেইলা খালা — আটত্রিশ, গালফে স্বামী, এসি রুমের তেলের স্মৃতি এখনও আমার আঙুলে। মাক্সি নাইটির ওপর চাদর জড়ানো, নিচে ব্রা নেই; আটত্রিশ ইঞ্চির দুধ চাদরের নিচে ঝুলে আছে, স্তনের মাথা শক্ত হয়ে কাপড়ে দাগ ফেলেছে। দুজনের উরুর ভাঁজে চকচকে আর্দ্রতা — আমার চোখ ফেরাতে পারছে না।

খালা চা-কাপ নামিয়ে রাখলেন। গলা নিচু, কিন্তু তীক্ষ্ণ। “বল, বাছা। কে আগে চাটল?”

কাকিমার ঠোঁট বেঁকে গেল। “তোর এসি রুমে তেল? নাকি আমার ফিটিং রুমে হাঁটু গেড়ে?”

আমি গিললাম। “দুজনেই… আলাদা দিনে…”

“আলাদা?” খালা হেসে উঠলেন — সেই হাসিতে ঈর্ষা আর গরম একসাথে। “আজ আর আলাদা না। আজ দেখব কার দুধ ভারী, কার গুদ বেশি টানে।”

কাকিমা উঠে দাঁড়ালেন। প্যালু খসে পড়ল মেঝেতে। ব্লাউজের বাকি বোতাম খুলতে খুলতে বললেন, “প্রতিযোগিতা চাইলে কর। কিন্তু ছেলেটাকে ভাগাভাগি — ঈর্ষায় নয়, জোটে।”