আমার নাম জায়েদ। তেইশ। গতকাল রাতে তিশার ফ্ল্যাটে ট্রুথ অর ডেয়ারের শেষ ফোঁটা এখনও শরীরে লেগে আছে — রেইনার ঘাম, তিশার দুধের নরম চাপ, আর দরজার ফাঁকে রাফির ছায়া। ঘুম ভাঙেনি ঠিকমতো। কোমর ব্যথা। উরুতে শুকনো মালের দাগ। ফোনের স্ক্রিনে কালকের পার্টির পর যে বার্তাটা জ্বলছিল, সেটাই আজ সকালের আগুন।
লেইলা খালা।
«ঢাকায় এসেছি বাছা, কোমর ব্যাথা — মালিশ?»
তিনটা শব্দ। একটা প্রশ্নচিহ্ন। আর আমার বুকের ভেতর মানচিত্রের নতুন পিন — খালা। আটত্রিশ। উপসাগরের ফাঁকা বিছানা থেকে ফেরা মিল্ফ। ৩৮-২৮-৪১। যে দুধগুলো আগে শুধু ঈদের শাড়িতে ঝুলতে দেখেছি, আজ সেগুলো এসি রুমের নাইটিতে ঝুলবে বলে আমার ধোন সকাল থেকেই শক্ত।
মা ডাকল রান্নাঘর থেকে।
«জায়েদ! খালাকে দেখে আয় আজ। একা একা ফ্ল্যাটে পড়ে আছে। কাজের মেয়ে ছুটিতে। তোর খালু তো দুবাইয়ে। একটু সাহায্য কর, কোমর ব্যথা বলছে।»
সাহায্য। মালিশ। এসি রুম।
আমি গিলে ফেললাম। «হ্যাঁ মা… যাব।»
মায়ের গলায় দায়িত্ব। আমার গলায় লোভ। দুটো একসাথে মিশে গেল চায়ে। মা বলল, «বিকেলে যাস। দুপুরে খাইয়ে যাস না হলে খালা রাগ করবে। আর… ভদ্র থাকিস। খালা তোর মায়ের বোন।»
ভদ্র।
কালকের রাতে তিশার গুদে মাল ঢেলে এসেছি। রেইনার দুধ চেপে এসেছি। দরজার ফাঁকে রাফির ছায়া দেখেও থামিনি। শার্টে এখনও যেন রেইনার পারফিউমের হালকা গন্ধ — অথবা মনে হয়। ফোনের গ্যালারিতে হলুদের কার্ডের ছবি — তাহমিদের বাড়ি — তিশা লিখেছিল «হলুদে ব্লাউজ ফাটাব» — সেটা ভবিষ্যতের আগুন। আজকের আগুন অন্য ঠিকানায়।
দুধের মানচিত্র পর্ব ১০ খালার এসি রুম — বাংলা চটি গল্প
লেইলা খালা। উপসাগর থেকে ফেরা। কোমর ব্যথা। মালিশ।
আর আজ খালার কোমরে তেল মাখতে যাব — ভদ্র হয়ে।
হাসি চেপে রাখলাম। মা রান্নায় ব্যস্ত — পিঠ ফেরানো। আমি ঘরে গিয়ে পরিষ্কার গেঞ্জি বদলালাম। আয়নায় নিজের চোখ — কালকের পার্টির লালচে রেখা এখনও। ধোন মনে রেখেছে তিশার বাউন্স — কিন্তু মাথা ইতিমধ্যে খালার নাইটি আঁকছে। যে নাইটি আমি এখনও দেখিনি — শুধু কল্পনা।
ব্যাগে হালুয়া। পকেটে ফোন। মনে তেলের গন্ধের আগাম আভাস।
বিকেল চারটা। উত্তরার একটা শান্ত বিল্ডিং। লিফটের আয়নায় নিজের চোখ — লালচে, ঘুমহীন, ক্ষুধার্ত। হাতে এক ব্যাগ আমের আচার আর মায়ের পাঠানো হালুয়া। দরজায় নক করতেই ভেতর থেকে পায়ে হাঁটার শব্দ। চেইন খুলল।
লেইলা খালা দরজায় দাঁড়াল।
প্রথমে চোখ পড়ল না মুখে। পড়ল বুকে।
সাদা সিল্কের ম্যাক্সি নাইটি — পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ। ভেতরে ব্রা নেই। দুটো বিশাল, ভারী, উপসাগর-একা মিল্ফের দুধ শুধু কাপড়ের আড়ালে ঝুলছে। ৩৮ ইঞ্চি। নিচের দিকে ঝুলে পড়া ভারী আকৃতি। বোঁটা দুটো কাপড়ে ছোট ছোট উঁচু দাগ। কোমর সরু — ২৮। আর নিচে পাছা — ৪১ — ম্যাক্সির ভাঁজে চাপা পড়েও গোল গোল ফুলে আছে। চুল খোলা। ঘাড়ে ঘামের একটু চকচকে রেখা। এসির বাতাস দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল ঠান্ডা হয়ে, কিন্তু আমার গলা শুকিয়ে গেল গরমে।
ফ্ল্যাটটা ছোট নয় — দুই বেডরুমের সিটি স্টে। লিভিংরুমে এসি চলছে। টিভি বন্ধ। জানালার পর্দা টানা। বাতাসে খালার পারফিউম — কিছুটা আরবীয়, কিছুটা ভ্যানিলা, আর নিচে নিচে একটা গরম ত্বকের গন্ধ যা আমি চিনতে পারলাম না কিন্তু আমার ধোন চিনল।
«আহ্… কোমর আর ঘাড়। বিমানে বসে বসে শক্ত হয়ে গেছে। চল — এসি রুমে যাই। তেল আছে। তুই হাত বসাইস… শুধু কাঁধ আর কোমর। মাকে বলবি না যে আমি নাইটি পরে আছি — লজ্জা পাবে।»
মাকে বলবি না।
সেই বাক্যটাই আমার মানচিত্রে লাল দাগ কেটে দিল।
এসি বেডরুম। ঠান্ডা বাতাস। বড় বিছানা — সাদা চাদর, হালকা নীল কম্বল ভাঁজ করা একপাশে। দেয়ালে বড় আয়না — পুরো শরীর দেখা যায়। ড্রেসিং টেবিলে নারকেল তেলের বোতল, বেবি অয়েল, আর একটা ছোট গ্লাসের শিশিতে কিছু সুগন্ধি তেল। খালা দরজা বন্ধ করল। তালা দিল না — শুধু কব্জা চাপল। তারপর বিছানের কিনারে বসল। নাইটির নিচ দিয়ে উরুর মোটা সাদা চামড়া দেখা গেল।
«আগে তেল গরম করি।» খালা বোতল নিল। ঝুঁকল আবার — এবার আরও গভীরে — ড্রয়ার থেকে তোয়ালে নিতে।
দুধ দুটো পুরো ঝুলল। নাইটির গলা গভীর। সাইড-বুবের গোল রেখা দুদিক থেকে বেরিয়ে এল। বোঁটা কাপড়ে ঘষে উঁচু। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম দরজার কাছে — প্যান্টের ভেতর ধোন টানটান, মাথা ভারী রক্তে।
খালা তেলের বোতল গরম পানির গ্লাসে ডুবিয়ে রাখল। তারপর নিজের চুল একপাশে সরিয়ে কাঁধ খুলল — নাইটির ফিতা একটু আলগা করল ঘাড়ের দিকে। ফিতা খুললেই পুরো বুক বেরিয়ে আসবে — এতটাই ঢিলে।
«এদিকে আয় বাছা। হাত ধুয়ে নিয়েছিস তো?»
«হ্যাঁ খালা।»
বিছানের ওপর হাঁটু গেড়ে বসলাম তার পেছনে। খালা পেটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল — বালিশে মুখ। নাইটি পিঠে সেঁটে আছে। পাছার দুটো গোল মাংস কাপড়ের নিচে উঁচু হয়ে আছে — ৪১ ইঞ্চি পাছা এসি আলোয় দুই পাহাড়। কোমরের ভাঁজ। ঘাড়ের নরম লোম।
«শুধু কাঁধ… আর কোমরের দুপাশ। আলগা হাত। জোরে চাপবি না — ব্যথা আছে।»
কাঁধ থেকে নিচে নামলাম। কোমরের দুপাশ। নাইটি সরিয়ে একটু চামড়া দেখা গেল — সাদা, মসৃণ, তেলে চকচকে। হাত বড় করে চাপলাম। খালার পাছা একটু কেঁপে উঠল।
«আর একটু নিচে… না না… মানে… কোমরের নিচের দিকে ব্যথাটা…»
আমার হাত নামল। নাইটির ভাঁজ সরে গেল আরও। পাছার উপরের নরম মাংস হাতের তালুতে এল। খালা শরীর টানল না। বরং একটু পা ছড়াল।
আয়নায় দেখলাম নিজেকে — তেইশ বছরের ছেলে, খালার পিঠে তেল মাখছে, প্যান্ট ফুলে আছে। আর খালার দুধ দুটো পাশ থেকে বালিশের নিচে চেপা পড়ে লেপটে আছে — এত বড় যে পাশ দিয়ে বেরিয়ে আছে গোল হয়ে।
«জায়েদ…» খালার গলা একটু ভাঙল। «হাত… এদিকেও দে।»
সে আমার ডান হাত ধরল। নিজের পাশ দিয়ে টেনে আনল — বগলের নিচ দিয়ে — সরাসরি সাইড-বুবে।
নাইটির নিচে। গরম। নরম। ভারী। বিশাল।
«এখানেও…» ফিসফিস। «এখানেও ব্যথা… উপসাগরে কেউ মাখে না বাছা… একা… বুক ভারী হয়ে যায়…»
আমার হাত পুরোপুরি দুধের পাশে ডুবে গেল। আঙুল তেলমাখা। মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল। খালা একটা শব্দ করল — আহহ — যা কোমরের ব্যথার শব্দ নয়।
«খালা…» আমার গলা শুকনো। «এটা…»
«চুপ কর।» সে আমার হাত আরও জোরে চাপল নিজের দুধে। «মাকে বলবি না। খালুকে বলবি না। শুধু… মাখ। দুই হাত। দুইদিক।»
আমি অন্য হাতও সামনে আনলাম। দুই হাত এখন নাইটির নিচে — দুটো বিশাল দুধের নিচের ভাঁজে তেল মেখে ঘষছি। খালা উপুড় থেকে একটু কাত হল — যেন আরও জায়গা দেয়। নাইটির ফিতা এবার পুরো খুলে গেল কাঁধ থেকে। কাপড় সামনে স্খলিত।
আয়নায় দেখলাম — খালার একটা দুধ বেরিয়ে পড়ল পুরো। বোঁটা কালো-বাদামি, মোটা, ঠান্ডায় উঁচু। তেলের চকচকে আলোয় চকমক করছে। ৩৮ ইঞ্চির এক অর্ধেক। ঝুলন্ত। ভারী। আমার হাতের তালু ভরেও বাকি থেকে যাচ্ছে।
«বড়।» সে নিজেই এক হাত দিয়ে অন্য দুধটা বের করল নাইটি থেকে — দুটোই এখন খোলা, বিছানার ওপর ঝুলন্ত দুই থলে। «উপসাগরে স্বামী ব্যস্ত। রাতের পর রাত ফাঁকা। এই দুধ দুটো ফুলে থাকে… কেউ চোষে না… কেউ চাপে না। তোর মতো হাত পাইনি কতদিন।»
আমি তেল ঢাললাম সরাসরি বোঁটায়। গরম তেল গড়ালে খালা কেঁপে উঠল। দুই হাতে দুটো দুধ তুলে নিলাম — ওজন অনুভব করলাম — সত্যিই ভারী, দুই হাতে ভর্তি হয়েও ঝুলছে নিচে। ঘষলাম। বৃত্ত আঁকলাম। বোঁটা আঙুল দিয়ে চেপে নাচালাম।
«আহহহ জায়েদ… ওভাবে… হ্যাঁ… চোষ… চোষ বাছা…»
আমি ঝুঁকলাম। মুখ গরম দুধে। বোঁটা ঠোঁটের ভেতর। চোষলাম। জিভ ঘোরালাম। তেল আর চামড়ার নোনতা স্বাদ। খালা পিঠ বাঁকিয়ে আরও ঠেস দিল মুখে। অন্য হাতে অন্য দুধ চেপে নাচাচ্ছি — থপ থপ — তেলমাখা মাংসের শব্দ।
ম্যারাথন। আমি থামলাম না। ডান দুধ চোষা — বাম দুধ চাপা — তারপর উল্টো। দুধ দুটোকে একসাথে মুখের কাছে এনে মাঝখানে মুখ ডোবালাম। খালার হাত আমার চুলে। এসির ঠান্ডা বাতাস আর আমাদের গরম ত্বক। আয়নায় দেখা যাচ্ছিল — একটা ছেলে খালার বিশাল তেলমাখা দুধে মুখ গুঁজে আছে, আর খালা চোখ বন্ধ করে কামড়ে আছে ঠোঁট।
«এত।» সে হাসল শ্বাসকষ্টে। «তোর হাতের তেল… তোর মুখ… খালার ভোদা গলে গেছে বাছা। চাটবি? না শুধু মালিশ?»
প্রশ্নটা ফাঁদ ছিল না — আমন্ত্রণ ছিল।
আমি প্যান্টি নামিয়ে দিলাম উরু বেয়ে। খালার গুদ — কালো লোম কম রাখা, ফোলা ভগ, মাঝে চকচকে জল। তেলমাখা হাতে আঙুল বোলালাম ফাঁকে — পচপচ শব্দ। খালা পা আরও ছড়াল। আমি মুখ নামিয়ে জিভ দিলাম — একটা লম্বা চাট নিচ থেকে উপর — ভগাঙ্কুর পর্যন্ত।
«আহহহহহ… জায়েদ… উফ… জিভ… ওখানে…»
চাটলাম। চোষলাম ভগাঙ্কুর। দুই আঙুল ঢোকালাম গুদে — গরম, টানটান, ভেজা দেয়াল। খালার পাছা কেঁপে উঠল। দুধ দুটো বিছানায় চেপা পড়ে দুপাশে ছড়িয়ে আছে — তেলমাখা, দুলছে প্রতিটা শ্বাসে।
প্রথম এজ। আঙুলের গতি বাড়ালাম। জিভের চাপ বাড়ালাম। খালার পেট টানটান হয়ে এল। গলা থেকে আওয়াজ উঠছে — আহ… আহ… জা… — হঠাৎ আমি থামলাম। আঙুল বের করে শুধু হালকা ছুঁয়ে রাখলাম।
«না না না… থামিস না বাছা… প্রায়…»
«বল খালা… কী চাও?»
«চাটিস… চোদ… যা খুশি কর… শুধু থামিস না… খালাকে ফাটা…»
আবার মুখ। আবার আঙুল। এবার তিন আঙুল। গুদ প্রসারিত। জল মুখে লেগে তেলের সাথে মিশছে। খালা বালিশ চাপল মুখে — আওয়াজ চাপতে। বিল্ডিংয়ের দেয়াল পাতলা হতে পারে। কিন্তু এসির হাম ঢেকে দিচ্ছে কিছুটা।
দ্বিতীয় এজ। আবার তুললাম মুখ ঠিক যখন তার উরু কাঁপছিল আমার কানের দুপাশে। জিভ সরিয়ে শুধু ফুঁ দিলাম ভগাঙ্কুরে — গরম নিঃশ্বাস — খালা কোমর তুলে মুখ খুঁজছে আর পাচ্ছে না।
«উফফফ জায়েদ… পারব না… আবার থামালি… রাক্ষস… জিভ দে… আবার দে…»
আমি দেইনি। বরং উঠে দুধের দিকে ফিরেছি। তেল আবার ঢেলে দুটো মাইকে একসাথে চাপলাম — বৃত্ত আঁকলাম ধীরে — বোঁটা দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে টানলাম হালকা। খালার পিঠ বাঁকল। আয়নায় দেখা যাচ্ছিল আমার দুই হাত খালার বুকে ডুবে আছে — আঙুল অদৃশ্য প্রায় মাংসের ভাঁজে।
আঙুল আবার গুদে — দুটো — সহজে ঢুকল এবার। ভিতরটা এখনও টানটান কিন্তু ভেজা দেয়াল পথ খুলে দিচ্ছে। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের স্পঞ্জি জায়গায় ঘষলাম — খালার কোমর লাফিয়ে উঠল।
«ওখানে… ওখানে… আহহহহ… থামিস না এবার… দয়া কর বাছা…»
এজ নয় — এবার তৃতীয় ঢেউয়ের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে আবার থামলাম না পুরোপুরি; শুধু গতি কমিয়ে আঙুল রেখে দিলাম ভিতরে স্থির। খালা নিজেই কোমর দোলাচ্ছে আঙুলের ওপর — নিজে নিজে ঘষছে — লজ্জা শেষ।
«খালা আগে… আমারটা…» আমি উঠে দাঁড়ালাম বিছানের পাশে। প্যান্টের চেইন খুললাম। ধোন বেরোল — শক্ত, রগ দেখা, মাথায় এক ফোঁটা। খালার চোখ বড় হল।
«আহ্… বাছার বাঁড়া এত… মোটা… আয় মুখে দে।»
সে কাত হয়ে আমার দিকে এল। বিশাল দুধ বিছানার কিনারে ঝুলল — থপথপ। মুখ খুলে ধোন নিল — গরম জিভ, ভেজা ঠোঁট, গিলতে গিয়ে চোঁচোঁ শব্দ। তেলমাখা হাতে নিজের দুধ দুটো দিয়ে আমার উরু ঘষছে। আমি চুল ধরলাম তার — আস্তে ঢকালাম গলা পর্যন্ত। খালা চোখ তুলে তাকাল — জল চোখে, কিন্তু থামল না। গাল ফোলা। লালা ঝরছে ধোন বেয়ে নিচে — দুধের ফাঁচকে পড়ছে।
«চোষ খালা… পুরো…»
ঘপঘপ। চোঁচোঁ। গলায় ধাক্কা। খালা একহাতে পাছা চেপে ধরে নিজেই মুখ ঠেলছে। অন্য হাতে ভগাঙ্কুর ঘষছে নিজের — আঙুল ভেজা শব্দ করছে নিচে। লালা ঝরছে আমার ডিম বেয়ে — দুধের উপরের ঢালে পড়ছে গরম ফোঁটা। আমি দুধ দুটো দুহাতে নিয়ে ধোনের দুপাশে চেপে ধরলাম — খালার মুখ সামনে — তেলমাখা টানেল — মাথা যখন বেরোয় তখন খালার জিভ চাটছে মাথা — যখন ঢোকে তখন গলা।
«এভাবে… উফ খালা… মুখ আর দুধ একসাথে…»
খালা চোখ তুলে হাসল ধোন মুখে নিয়ে — গাল ফোলা — নাক দিয়ে শ্বাস — তারপর আরও গভীরে নিল যতদূর যায়। গলায় টান। চোখে জল। তবু থামল না। আমি প্রায় মাল ফেলার মুখে পেয়ে চুল টেনে মুখ সরালাম — ধোন ছাড়াল চোঁ শব্দে — লালার সুতো ঠোঁট থেকে মাথা পর্যন্ত টানল।
«বিছানায় শো খালা। চোদব এখন। মুখে দিলে শেষ হয়ে যাব — গুদে চাই প্রথম মাল।»
খালা চিৎ হয়ে শুল। নাইটি কোমরে জড়ানো একটা কাপড়ের মতো। দুধ দুটো দুপাশে ছড়িয়ে পড়ল — এত ভারী যে নিজের ওজনে পাশের দিকে গড়িয়ে পড়েছে। পা দুটো ভাঁজ করে বুকের দিকে তুলল — গুদ খোলা, চকচকে, আঙুলের চিহ্ন লাল। আমি তেলের বোতল নিয়ে আরও ঢাললাম — নিজের ধোনে, তার গুদের ফাঁকে, উরুর ভাঁজে। তেল আর তার জল মিশে সাদা চাদরে দাগ।
মাথা লাগালাম ফোঁড়ায়। ঠেললাম।
আস্তে। গরম। টানটান। খালার মুখ বেঁকে গেল।
«আহহহহ… মোটা… আস্তে বাছা… উফ… ঢুক… পুরো ঢুক…»
এক টানে পুরো ঢুকল না — খালার গুদ চেপে ধরল। আবার ঠেললাম। তেলের স্লিপ। হঠাৎ হাফ ঢুকে গেল — পচশব্দ। খালা বালিশে মুখ গুঁজল। আমি কোমর ঠেলে বাকিটা ঢোকালাম — গোড়া পর্যন্ত। গরম দেয়াল জড়িয়ে ধরল আমার ধোন।
আয়নায় দেখলাম — আমার কোমর খালার উরুর মাঝে, দুধ দুটো প্রতিটা ধাক্কায় দুলছে পাশ থেকে পাশে — থপ… থপ… তেলের চকচকে ঢেউ। শুরু করলাম ধীর চোদা। লম্বা টান। বের করে আবার গোড়া পর্যন্ত। খালার নখ আমার পিঠে। তেলমাখা উরু আমার কোমরে পিছলে যাচ্ছে — আঁকড়ে ধরতে গিয়ে হাত পিছলে দুধে গিয়ে পড়ছে বারবার।
«জোরে… আহহ… চোদ খালাকে… উপসাগরের একা বিছানা… আজ ভর্তি কর… বছরের ক্ষুধা… এক রাতে… উফ… আস্তে না… জোরে… খালা কাঁচ নয়… মাংস… মার…»
গতি বাড়ালাম। পচপচপচ — তেল আর রসের শব্দ ঘর জুড়ে। দুধ দুটো এখন পাগলের মতো দুলছে। আমি এক হাতে একটা দুধ চেপে ধরলাম — মুখে তুলে চোষতে চোষতে কোমর ঠেলছি। খালার পা আমার কোমরে জড়াল — গোড়ালি পিঠে ঠেস। অন্য দুধ পাশ থেকে আমার গালে থাপ্পড় খাচ্ছে প্রতিটা ধাক্কায় — নরম, ভারী, তেলমাখা।
মিসনারি অয়েল-স্লিক। শরীর শরীরে আটকে যাচ্ছে। আলাদা হতে গেলে টান পড়ছে চামড়ায়। আমি কখনো দুধের ফাঁচে মুখ গুঁজে চোদছি — কখনো উঠে খালার চোখে চোখ রেখে গভীর ঠেলছি। খালার চোখে জল আর হাসি একসাথে।
«বল বাছা… খালার গুদ কেমন?»
«গরম… টানটান… ভেজা… গিলছে খালা…»
«গিলবে… আরও গিলবে… আহহহ… ও কোণ… বাঁ দিকে ঘোরা… হ্যাঁ… ওখানে ভগা… উফফফ… আমি আসছি… আহহহ জায়েদ… থামিস না… খালা আসছে… বালিশ… মুখ…»
প্রথম ওর্গাজম। খালার গুদ ধোন চেপে ধরল ছন্দে ছন্দে। শরীর কেঁপে উঠল। বালিশে চিৎকার চেপে ধরল — আওয়াজ ভাঙা ভাঙা বেরোল তবু — আহা… জা… মা… — পা দুটো আমার কোমরে তালা। জল আরও বেরোল — আমার উরু বেয়ে তেলের সাথে মিশে চাদরে। পেটের পেশি কাঁপছে তার। দুধ দুটো বুকে চেপা পড়ে পাশ থেকে ফুলে বেরিয়েছে। আমি থামলাম না। চোদতে থাকলাম তার কাঁপার ভেতর দিয়ে — ওভারসেনসিটিভে খালা আহ্ আহ্ করে পিঠ বাঁকাচ্ছে — হাত দিয়ে আমার বুক ঠেলছে আবার টেনেও নিচ্ছে।
দুজনেই জমে গেলাম এক সেকেন্ড। ধোন এখনও ভিতরে টানটান। খালার চোখে ভয় আর হাসির মিশেল।
«ধরিস না…» ফিসফিস। «মিউট কর… আমি… আহ্… নড়বি না এখন…»
আমি মিউট চাপলাম — কিন্তু কোমর দিয়ে একটা ধীর ঠেলা দিলাম ভিতরে। খালার চোখ বড় হল। ফোন বাজতে থাকল নীরবে — ভাইব্রেট। মায়ের কল। আর আমি খালার গুদে ধীর গভীর চোদা চালিয়ে গেলাম। খালা ঠোঁট কামড়ে নিজের আওয়াজ চাপছে — অথচ পা আরও ছড়াচ্ছে।
কল কাটল।
«পাগল…» খালা হাঁপাচ্ছে। «মার কল আসতে… চোদলি… উফ… আবার চোদ… এবার আমি উপরে…»
খালা ধাক্কা দিয়ে আমাকে চিৎ করল বিছানায়। নিজে উঠে বসল — দুধ দুটো সামনে ঝুলল আমার পেটের ওপর — থপ। তেলমাখা। বিশাল। সে আমার ধোন হাতে নিয়ে নিজের গুদের মুখে ঘষল — ভগাঙ্কুরে টুপ টুপ — তারপর পিছন ফিরল।
রিভার্স কাউগার্ল।
পাছা আমার দিকে। ৪১ ইঞ্চির দুটো গোল মাংস। মাঝে গুদের ফাঁক তেলমাখা লাল। সে আস্তে নেমে এল — ধোন ঢুকল আবার — পচ। পুরো বসল গোড়া পর্যন্ত। তারপর হাত রেখে আমার উরুতে উঠল নামল।
থপ।
থপথপ।
থপথপথপ।
তেলমাখা পাছা আমার পেটে পড়ছে। দুধ দুটো সামনে ঝুলে দুলছে আয়নায় — দেখতে পাচ্ছি আয়নার কোণ দিয়ে তার প্রোফাইল — মুখ ওপরে, চুল পেছনে, বুকের ভারী ঢেউ। আমি পাছায় দুই হাত রাখলাম — চেপে ধরলাম — তুলে আবার ফেললাম নিজের ধোনের ওপর।
আমি পাছায় একটা চাপড় মারলাম — চপ — তেলমাখা মাংস কেঁপে উঠল ঢেউয়ে। খালা আহ্ করে আরও জোরে বসল। আরেকটা চাপড় — অন্য পাশে — লাল দাগ উঠল সাদা চামড়ায়।
বাউন্স বাড়ল। খালা এখন নিজেই গতি সেট করছে — উপরে উঠে প্রায় বের করে আবার ভরে বসছে — ঘপ। প্রতিটা বসার সাথে পাছার মাংস কেঁপে উঠছে ঢেউয়ে — ৪১ ইঞ্চির দুই পাহাড় আমার পেটের ওপর পড়ছে থপথপ করে। তেলের ফোঁটা ছিটকে পড়ছে আমার পেটে, বুকে, চিবুকে। গুদের ভেতর থেকে সাদা ফেনা জমছে গোড়ায় — তার রস আর তেলের মিশেল — প্রতিটা উঠানামার সাথে সুতোর মতো টানছে ধোন বেয়ে।
আমি আয়নার কোণ থেকে দেখছি — খালার পিঠের রেখা, ঘামের চকচকে, চুল একাধারে আটকানো যা খুলে গেছে একপাশে, আর নিচে যেখানে আমার ধোন ঢুকে বেরোচ্ছে সেই চকচকে ফাঁক। হাত বাড়িয়ে কোমর ধরলাম — তুলে আবার ফেললাম — নিজেই ছন্দ দিলাম কয়েকটা ঠেলায়।
«খালা… দুধ… ঘোরা… সামনে চাই… মুখ দেখতে চাই বাউন্সের সময়…»
সে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘুরল — ধোন ভিতরে থাকা অবস্থায় — টান পড়ল গুদে — দুজনেই আহ্। এবার সামনে মুখোমুখি কাউগার্ল। দুধ দুটো সরাসরি আমার মুখের ওপর ঝুলছে। আমি মুখ তুলে বোঁটা ধরলাম — চোষতে চোষতে সে বাউন্স করছে।
থপথপথপথপ।
এটাই সেন্টারপিস। ভারী মিল্ফ অয়েল-বাউন্স। ৩৮ ইঞ্চির দুধ প্রতিটা লাফে আমার মুখ চাপছে — নরম মাংসের থাপ্পড়। বোঁটা আমার জিভে ঘষা খাচ্ছে। খালার পেটের নরম ভাঁজ আমার পেটে লাগছে। পাছার নিচে ধোন পুরো ঢুকে বেরোচ্ছে। বিছানা কেঁপে উঠছে। এসির বাতাস তেলের গন্ধ উড়িয়ে দিচ্ছে আর নতুন করে এনে দিচ্ছে।
রিভার্স থেকে সামনে ঘোরার পর খালার বাউন্সের ছন্দ বদলেছে। আগে পাছার থাপ্পড় ছিল — এখন দুধের থাপ্পড়। প্রতিটা অবতরণে আমার পেলভিসের হাড়ের সাথে তার নরম মাংস ধাক্কা খাচ্ছে — ঘপ — আর দুধ দুটো একটু দেরিতে এসে মুখ চাপছে — থপ — যেন আলাদা জীব। আমি মাঝে মাঝে শুধু দুধ দুটো ধরে রাখি — সে লাফায় — আমার হাতের ভেতর মাংস উপরে-নিচে ঘষা খায় তেলমাখা হয়ে।
«দেখ আয়নায় বাছা…» খালা চিবুক তুলে আয়নার দিকে ইশারা। «খালা কেমন চোদা খাচ্ছে… তোর ওপর… উফ… এতদিনের ক্ষুধা… একসঙ্গে…»
আয়নায় সত্যিই — তেলের চকচকে শরীর, লাল বোঁটা, আমার হাতের ছাপ দুধে, খালার মুখ আধখোলা, নিচে যেখানে আমাদের শরীর মিলছে সেখানে সাদা ফেনা জমে গোড়ায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আমি নিচ থেকে কোমর ঠেললাম একটানা — সে উপরে থেমে গিয়ে শুধু বুক দোলাচ্ছে — ধোন পুরো ভিতরে গেঁথে আছে — শুধু দুধের নাচ।
আমি কোমর তুলে নিচ থেকে ঠেলতে থাকলাম — সে উপর থেকে পড়ছে। ধাক্কা আর বাউন্সের মিল। শব্দ — চামড়া চামড়ায়, তেলের পচপচ, খালার ভাঙা আওয়াজ, আমার গভীর শ্বাস, বিছানার কাঠের ক্রিয়া। আয়নায় পুরো ছবি — একটা তেইশের ছেলের ওপর আটত্রিশের খালা তেলমাখা হয়ে লাফাচ্ছে, দুধ দুটো পাগল, চুল এলোমেলো, মুখে শুধু ক্ষুধা। কখনো ধীর — গুদের ভেতর ধোন ঘষে কোণ বদলায় — কখনো দ্রুত ছোট ছোট বাউন্স যেন ভগাঙ্কুর আমার গোড়ায় ঘষা খায়।
গতি বাড়ল আবার। খালার উরু কাঁপছে আমার কোমরের দুপাশে। ঘামের ফোঁটা তার গলা বেয়ে দুধের ফাঁচে গড়াচ্ছে — আমি জিভ দিয়ে তুলে নিলাম। তেল-ঘাম-রস এক স্বাদ। বাইরে কোথাও লিফটের ঘণ্টা — দুজনে এক মুহূর্ত শুনলাম — তারপর খালা নিজেই বলে উঠল «কেউ আসবে না… দরজা চেইন… চোদ…»
দ্বিতীয় ওর্গাজম। খালা হঠাৎ থেমে গেল — শরীর টানটান — তারপর কেঁপে কেঁপে বসল গোড়া পর্যন্ত চেপে। গুদ স্পন্দিত। জল গড়াল আমার ডিমে — গরম স্রোত — কিছুটা আমার পেটে ছিটকে তেলের সাথে মিশল। সে আমার বুকে পড়ে গেল দুধ নিয়ে — মুখ গরম আমার গলায় — দাঁত দিয়ে হালকা কামড় কলারবোনে। পা দুটো এখনও কাঁপছে আমার পাশ দিয়ে। নিঃশ্বাস ভাঙা।
থামল না। কাঁপতে কাঁপতে আবার উঠল। বাউন্স আবার শুরু — এবার ধীর, গভীর, গুদের ভেতর ধোন ঘষে ঘষে। আমি দুধ দুটো দুহাতে নিয়ে মুখের মধ্যে চাপলাম — নাক পর্যন্ত ডুবে গেলাম খালার মাইয়ে। শ্বাস বন্ধ। শুধু তেল আর ঘাম আর দুধের গরম।
চুল মুঠো করে টানলাম। খালার মাথা পেছনে উঠল। আয়নায় চোখ মিলল — তার চোখে জল, মুখে হাসি। আমি অন্য হাতে একটা ঝুলন্ত দুধ তুলে চেপে ধরলাম পেছন থেকে — ভারী মাংস আঙুলে ফুলে বেরোচ্ছে।
তৃতীয় ওর্গাজম। খালা এবার বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার ছাড়ল — আওয়াজ চাপা পড়েও গভীর। গুদ আবার চেপে ধরল ছন্দে। পা কাঁপছে। আমি গতি ছাড়লাম না — বরং আরও জোরে ঠেললাম শেষের দিকে।
«মাল… দিচ্ছি খালা… ভিতরে…»
«দে… দে… আহহহ পূর্ণ কর… খালার ভোদায়… সবটুকু… বের করিস না… গেঁথে রাখ… উফফফ…»
গোড়া পর্যন্ত গেঁথে ধরলাম। মাল ছুটল — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। প্রথম ঢেউয়ে খালা আহ্ করে বালিশ কামড়াল। দ্বিতীয় ঢেউয়ে গুদ চুষে নিল ছন্দে। তৃতীয় ঢেউয়ে আমি কোমর টেনে আবার ঠেললাম — শেষ ফোঁটা পর্যন্ত পুরো পুশ। খালার গুদ স্পন্দিত হয়ে বীর্য আটকে রাখার চেষ্টা করছে। আমি ঢেলে দিলাম সবটুকু — পেটের পেশি টানটান করে — দাঁত কামড়ে — চোখ বন্ধ করে খালার পাছার মাংস চেপে।
খালা নিচে বসে গেল — ধোন এখনও ভিতরে — আর আমার মাল তার উরু বেয়ে গড়াতে শুরু করল সাদা সুতোর মতো। আমি আস্তে পেছনে সরে ধোন বের করার সময় সাদা স্রোত গুদের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল — গরম — চাদরের ভাঁজে — তারপর এসির হালকা নীল কম্বলের ওপর।
ক্রিমপিয়ের ফোঁটা। তেলের সাথে মিশে চকচকে দাগ। খালা হাত পেছনে নিয়ে আঙুল দিয়ে নিজের ফাঁক চেপে ধরল — মালের কিছুটা আঙুলে উঠল — সে আঙুল মুখের কাছে এনে হাসল আয়নায় আমার দিকে তাকিয়ে।
«দেখ… তোর মাল… খালার ভিতরে ছিল… এখন আঙুলে…» জিভ বের করে একটু ছুঁইয়ে দেখল স্বাদ — চোখ বুজে «নোনতা… গরম… আহ্… রেখে দে কম্বলে দাগ… মনে থাকবে।»
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে তার পাছায় চুমু দিলাম — একটা, দুটো — মালমাখা ফাঁকের পাশে। খালা কেঁপে উঠল ওভারসেনসিটিভে। «আহ্… এখন নয়… সংবেদন… উফ… একটু পর… আলমারি… বলেছিলাম…»
কিছুক্ষণ শুধু শ্বাস। এসির হিসহিস। খালার পিঠে আমার বুক। ধোন আস্তে বেরুল — সাথে সাদা মালের স্রোত গুদ থেকে বেরিয়ে উরুর ভেতর দিক বেয়ে কম্বলে পড়ল। খালা হাত পেছনে নিয়ে নিজের ফাঁক চেপে ধরল — মাল যাতে সব না গড়ায়।
আমি তার কোমরে চুমু দিলাম। তেল আর ঘামের স্বাদ। দুধের পাশ দিয়ে হাত বুলিয়ে দিলাম — এখনও ভারী, এখনও নরম, এখনও আমার মুঠোয় অনেক।
«খালা… আরেক রাউন্ড… পারব।»
খালা কাত হয়ে তাকাল। চোখে ক্লান্তি নেই — আছে ক্ষুধার নতুন স্তর। «আলমারির সাথে দাঁড় করা… নাইটি পুরো খুলে দে। তোর গেঞ্জিটা খালা রাখবে আজ।»
গেঞ্জি খুললাম। খালা নাক লাগিয়ে শুঁকল কাপড়টা — আমার ঘাম। তারপর বালিশের নিচে চেপে রাখল। নাইটি পুরো খুলে ফেলল — এবার সম্পূর্ণ নগ্ন মিল্ফ এসি আলোয়। ৩৮-২৮-৪১। দুধ দুটো স্বাধীনভাবে ঝুলছে। পেটের নরম রেখা। কালো লোমের ত্রিভুজ মালে ভেজা। পাছার গোলালিতে আমার আঙুলের লাল দাগ।
আলমারির কাঁচের দরজার সামনে দাঁড়াল। হাত উঁচু করে কাঁচ ধরল। পা ছড়াল। আয়না-কাচে তার সামনের ছবি — ঝুলন্ত দুধ, খোলা গুদ, আর পেছনে আমি।
আমি পেছন থেকে সেঁধালাম আবার। আধা-শক্ত ধোন মালমাখা গুদে সহজে ঢুকে গেল — এখনও গরম, এখনও চওড়া। খালা আহ্ করে কাঁচ চাপল কপাল।
«দাঁড়িয়ে… আহহ… এভাবে গভীর লাগে… উফ… দুধ ধর পেছন থেকে…»
দুহাতে দুটো দুধ তুলে নিলাম পেছন থেকে — পুরো ওজন হাতে — আর কোমর ঠেলতে থাকলাম। দাঁড়ানো চোদা। খালার পাছা আমার পেটে। দুধ হাতে দুলছে তেলমাখা। কাঁচে ছবি — আমাদের জোড় শরীর, আমার মুখ তার ঘাড়ে, তার মুখ খোলা।
«কালকের কথা মনে পড়ছে খালা?» আমি কানে ফিসফিস। «তিশার পার্টি… রেইনার দুধ… কিন্তু খালারটা… ভারী… আলাদা…»
«অহ্… অন্য মেয়েদের কথা বলবি এখন?» হাসল রাগত হয়েও। «চোদ… প্রমাণ কর খালারটা ভারী… আহহহ… ওখানে… বাঁ দিকে… হ্যাঁ…»
গতি বাড়ল। আলমারির কাঁচ কেঁপে উঠল। খালার বোঁটা আঙুলের ফাঁকে। মাল আগের রাউন্ডের এখনও ভিতরে — পচপচ শব্দ আরও ভেজা — প্রতিটা ঠেলায় আগের বীর্যের কিছুটা বেরিয়ে আবার ঢুকছে। আমি ঘাড়ে কামড় দিলাম হালকা। খালা পা ছড়িয়ে আরও ঠেলল পেছনে। এক পা তুলে আলমারির হাতলে রাখল — কোণ বদলাল — ধোন আরও গভীরে গেল।
«আহহহ… এ কোণ… উফ… জায়েদ… খালার গুদ তোর বাঁড়ায় ভরে… দাঁড়িয়ে চোদা… আয়নায় দেখ… কেমন লাজুক লাগছে না খালাকে…»
লাজুক লাগছিল না। কাঁচে তার মুখ ছিল খোলা ক্ষুধা — চোখ আধবোজা — জিভ ঠোঁটের কোণে। আমার হাতে তার দুধ দুটো চেপা — বোঁটা আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে — তেলমাখা। নিচে আমার উরুর মাংস তার পাছায় ধাক্কা খাচ্ছে ছন্দে। ঘরের গন্ধ ভারী — সেক্স আর নারকেল আর খালার পারফিউম গলে যাওয়া।
«আবার আসছি… জায়েদ… খালাকে ধর… পড়ে যাব… চুল… টান…»
চুল টানলাম পেছনে। খালার গলা খুলে গেল। আমি কানে ফিসফিস «খালার মাল এখনও ভিতরে… আবার দিলে গড়িয়ে পড়বে মেঝেয়…»
«দিবি পরে… এখন শুধু… আহহহহ… ওখানে… নড়… নড়…»
চতুর্থ ঢেউ — বা তৃতীয়ের পরের বড় ঢেউ — খালার হাঁটু ভাঙল। আওয়াজ চাপা পড়ল কাঁচের বিপরীতে — আহ্ মা… জা… — গুদ স্পন্দিত আমার আধা-শক্ত ধোনের ওপর জোরে জোরে। আমি কোমর জড়িয়ে ধরে রাখলাম যাতে মেঝেয় না পড়ে। সে কাঁচের সাথে লেপ্টে কাঁপছে — দুধ হাতে ভারী — পাঁজরের নিচে আমার হাতের চাপ। আমি আর মাল দিতে পারলাম না এত তাড়াতাড়ি — কিন্তু ভিতরে রেখে দুলিয়ে দিলাম শেষ পর্যন্ত — ছোট ছোট ঠেলা — যতক্ষণ সে «যথেষ্ট… যথেষ্ট বাছা… বের কর… সংবেদন… উফফ…» না বলল।
বেরুললাম। মালের সাথে তার রস গড়াল মেঝের দিকে — এক ফোঁটা টাইলসে পড়ল। খালা ঘুরে আমার বুকে মুখ রাখল। দুধ দুটো আমার বুকে চেপা।
«চা… বানাই… তারপর… কথা।»
লিভিংরুমে এসি একটু কম ঠান্ডা। খালা আমার গেঞ্জি পরেছে — ছেলেদের গেঞ্জি তার বিশাল দুধে তো তুলোয় ভরে উঠেছে — নিচের ভাঁজ বেরিয়ে আছে। নিচে শুধু প্যান্টি — মালমাখা। আমি প্যান্ট পরে বসে আছি সোফায়। চায়ে আদা।
খালা পাশে বসল। উরু আমার উরুতে।
«মাকে কী বলবি?»
«খালার কোমর ভালো… মালিশ করেছি… হালুয়া খেয়েছি।»
হাসল। «মিথ্যে বলতে শিখেছিস। ভালো।» চুমু দিল গালে — তারপর ঠোঁটে, আস্তে, চা-গরম। «আজ রাত এখানে থাকবি? খালু তো নেই…»
«মা অপেক্ষা করবে হয়তো…»
«তাহলে কাল।» খালার হাত আমার রানে। «কাল আবার তেল গরম রাখব। এবার পিঠ থেকে শুরু না করে… সরাসরি এখান থেকে।» হাত গেঞ্জির নিচে নিজের দুধে চাপ দিল — আমার চোখের সামনে। «তোর মানচিত্রে খালার পিন লাগল তো বাছা?»
লাগল। গভীরে। তেল আর মাল আর থপথপ শব্দ মিশে একটা স্থায়ী দাগ।
আমি চা চুমুক দিলাম। «লাগল খালা। বড় পিন।»
«অহ্…» গর্বের হাসি। «রেইনা-তিশা যাই করুক… খালার দুধ আলাদা জিনিস। মনে রাখিস। ওরা তরুণী — নরম — কিন্তু খালার দুধে বছরের ওজন… উপসাগরের একা রাতের ওজন… তোর হাতে সেই ওজন দিলাম আজ।» গেঞ্জির নিচে নিজের বুক চাপল আবার — আমার চোখের সামনে বোঁটার ছাপ কাপড়ে ভিজে উঁচু। «আর…» গলা নামিয়ে «ফারিহা কাকিমা জানলে…»
নামটা শুনে আমার পিঠে বিদ্যুৎ। ফারিহা। একচল্লিশ। ৩৯-২৯-৪২। রেশমি শাড়ির কাকিমা। শাড়ির আঁচলে যাকে শেষ ঈদে দেখেছিলাম — ব্লাউজ টানটান — হাসিতে দাঁতের একটা সোনার ফিলিং — চোখে এমন চাহনি যা খালার চেয়েও শিকারী।
«কাকিমা কী জানবে?»
খালা হাসল রহস্য করে। চায়ে চুমুক। «কিছু না… ও তো বিদেশে… না কি আসছে শুনেছিলাম কাল ফোনে? বলছিল রেশমি শাড়ি কিনবে ঢাকায়… যা হোক। তোর কাজ — মাকে শান্ত রাখা। আর আমার ফোনে…» সে আমার বুকের দিকে আঙুল ঠেকাল «…যখন ডাকব, আসবি। মালিশের নামে। দরজায় নক শুনলেই বুঝবি — খালার কোমর ব্যথা করছে আবার।»
আমি তার উরুর ভেতর দিকে হাত রাখলাম — প্যান্টির কিনারে মাল শুকনো টানটান। খালা আহ্ করে পা ছড়াল একটু — তারপর হাত সরাল আমার হাত। «এখন নয়… পরে… ফোন আসছে কেউ একজন…»
দুজনে তাকালাম। খালা উঠল। «কে রে…» গেঞ্জি টেনে নিচে নামিয়ে দুধ ঢাকার চেষ্টা — কিন্তু গেঞ্জি ছোট — কাঁধ বেরিয়ে আছে, গলা গভীর। সে বেডরুমে গেল ট্যাবলেট নিতে। আমি পেছন পেছন — কারণ বিছানা এখনও যুদ্ধক্ষেত্র।
সাদা চাদর এলোমেলো। তেলের দাগ। কম্বলে মালের সাদা রেখা। বালিশে লাল লিপস্টিকের ঘষা। তেলের বোতল শুয়ে আছে কাত হয়ে। ঘরে গন্ধ — সেক্স, নারকেল, ঘাম।
খালা ট্যাবলেট তুলল। স্ক্রিনে নাম —
ফারিহা কাকিমা — FaceTime
আমার রক্ত জমে গেল। খালা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সোয়াইপ করে নিল — «হ্যালো ফারি—»
স্ক্রিন জ্বলল। ফারিহার মুখ — মেকআপ করা, রেশমি শাড়ির আঁচল কাঁধে, উপসাগরের আলো পেছনে। আর ক্যামেরায় ধরা পড়ল — খালার পেছনের পুরো বিছানা। এলোমেলো চাদর। মালের দাগ। আর আমি — দরজার ফ্রেমে দাঁড়ানো, খালি বুক, চুলে তেল, গালে ঘাম।
ফারিহার চোখ দুটো স্ক্রিনের ওপারে বড় হল। তারপর সরু হল। চিৎকার নয়। ভয় নয়।
একটা ধীর, বাঁকা হাসি।
খালা বুঝতে পেরে ট্যাবলেট ঘোরাতে গেল — দেরি হয়ে গেছে। ফারিহার গলা এল স্পষ্ট — মিষ্টি, ভারী, শিকারীর।
«আরে লেইলা… কী যে বিছানা তোমার…» হাসল। «আর ও পেছনে… জায়েদ? খালি গা? মায়ের পাঠানো মালিশ বুঝি এতটাই গভীর?»
আমি কিছু বলতে পারলাম না। খালা গেঞ্জির কাঁধ টেনে নামাচ্ছে আর লজ্জা পেয়েও হাসছে কাঁপতে কাঁপতে। «ফারিহা… এটা… তুমি বুঝো…»
«বুঝেছি।» ফারিহার কণ্ঠে চাপা উত্তেজনা। ক্যামেরা একটু নামল — তার বুকের উপরের অংশ রেশমি ব্লাউজে চাপা, ৩৯ ইঞ্চির ছায়া। «আমিও ঢাকায় আসছি, জায়েদ… রেশমি শাড়িটা পরে থেক।»
স্ক্রিনে তার চোখ আমার চোখে আটকে রইল এক সেকেন্ড। হাসি আরও বাড়ল।
«লেইলা, তোর এসি রুমের রিভিউ পরে নিব। জায়েদ — ফোন চালু রাখিস।»
কল কাটল।
ঘরে এসির শব্দ ছাড়া কিছু রইল না। খালা ট্যাবলেট বুকে চেপে ধরল। আমার গেঞ্জিতে তার দুধের ভাঁজ উঠানামা করছে শ্বাসে। বিছানার মালের দাগ এখন আর শুধু আমাদের নয় — কাকিমার চোখে ধরা পড়েছে।
«জায়েদ…» খালা ফিসফিস। «ফারিহা এলে…»
আমি জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে উত্তরার আকাশ দেখলাম। মানচিত্রে নতুন পিন জ্বলছে — রেশমি শাড়ি। কাকিমা। ৩৯-২৯-৪২। ভারী সিল্ক। শিকারীর হাসি।
খালার তেল এখনও আমার নখে। মালের গন্ধ হাতে। গেঞ্জি খালার দুধে ভিজে আছে আমার ঘামে। মায়ের ফোনে মিসড কল — পরে সাজানো গল্প বলতে হবে। তিশার হলুদের কার্ড ব্যাগে চাপা — ভবিষ্যতের শব্দ। আজকের শব্দ অন্য।
ফারিহা আসছে ঢাকায়।
রেশমি শাড়ি পরে থাকতে বলেছে।
আমি খালার কোমরে হাত রাখলাম — এসি রুমের ঠান্ডায় তার ত্বক এখনও গরম। সে আমার বুকে মাথা রাখল। বাইরে আজানের আওয়াজ ভেসে এল দূর থেকে। ভিতরে আমাদের নিঃশ্বাস।
দুধের মানচিত্র আজ খালার বিছানায় তেলমাখা পিন ফুটিয়েছে — ভারী বাউন্স, তিনটে ওর্গাজম, কম্বলের ক্রিমপিয়ে, আলমারির কাঁচে দাঁড়ানো রাউন্ড। আর স্ক্রিনের ওপারে কাকিমার হাসি বলে দিয়েছে — পাতা এখনও শেষ হয়নি।
