ফারিহা- যা। গোসল করবি তো কর। পানি গরম আছে। আমিও পরে নাইব। আগে তুই। না। আগে আমি। তুই দাঁড়া।
সে নিজেই বিভ্রান্ত। হাত দিয়ে চুল তুলল ঘাড় থেকে। ঘাড়ের ঘাম। নাইটির ফিতা একটা কাঁধ থেকে খসে পড়ল। তুলল না সঙ্গে সঙ্গে। তিন সেকেন্ড পরে তুলল।
ফারিহা- দরজা লাগিস না বাথে। তালা নষ্ট। ফাঁক থাকে। জানিস তো।
রাফি- জানি।
ফারিহা- তাহলে দূরে থাকিস। আমি যাই এখন। গরম সহ্য হয় না। চায়ের ঘাম আর শরীরের ঘাম এক হয়ে গেছে।
সে কিচেন থেকে বেরোল। করিডোরে নাইটি দোলাল। রাফি উঠল। চায়ের কাপ ফেলে রেখে অনুসরণ করল না। দুই পা অগ্রসর হল। থামল। তারপর আবার এগোল আস্তে। বাথের দিকে আলো জ্বলল। দরজা পুরো বন্ধ হল না।
বাথের দরজা পুরো লাগেনি। দুই আঙুল ফাঁক। ভিতরে বাল্ব জ্বলছে হলুদ। পানির শব্দ এখনো না। কাপড় খোলার শব্দ। নাইটি মেঝেতে পড়ল নরম করে।
রাফি করিডোরে দাঁড়াল। দেয়ালে পিঠ। শ্বাস কমাল। ফাঁক দিয়ে চোখ গেল। ফারিহা আয়নার সামনে। পেটিকোটও নাই। শরীর খোলা। দুধ ভারী, নিচে ঝোঁক। রাফি মাপ নিল মনে মনে একবার। চল্লিশের কাছাকাছি। তারপর আর মাপল না।
সে হাত তুলল চুলে। দুধ উঠল সঙ্গে। বগলের ঘাম। পাছা মোটা, গোল। উরু জোড়া। গুদের ভাঁজ আয়নায় কাটা কাটা। রাফি লুঙ্গি পরে নাই। প্যান্ট টাইট। বাড়া চাপল কাপড়ে। হাত দিল না।
ফারিহা আয়নায় নিজেকে দেখল। তারপর দরজার ফাঁকের দিকে একবার তাকাল। চোখ রাফির চোখের সাথে মিলল কি না, রাফি বুঝল না। সে মুখ ঘোরাল না সঙ্গে সঙ্গে। তিন সেকেন্ড দাঁড়াল। তারপর শাওয়ার খুলল।
পানি পড়ল কাঁধে। ঘাম ধুইল। দুধের ওপর দিয়ে পানি নামল। ফারিহা সাবান হাতে নিল। বুকে ঘষল আস্তে। চোখ বন্ধ। ঠোঁট খুলল।
ফারিহা- গরম। উফফ। আজকে গরম বেশি।
রাফি শুনল। কথা তার জন্য কি না জানে না। পানি আর সাবানের গন্ধ করিডোরে এল। সে পা সরাল এক ইঞ্চি কাছে। দরজার কাঠে আঙুল। ফাঁক বাড়াল না। ভয়। ইচ্ছে।
ফারিহা পাছায় সাবান দিল। হাত গুদের ফাঁকে গেল একবার। থামল। শাওয়ারের দিকে মুখ। আবার দরজার ফাঁক। এবার যেন হাসি। ছোট। আয়নায়।
ফারিহা- কেউ দেখলে দেখুক। তালা নাই। দোষ আমার না।
রাফির গলা শুকল। সে সরে দাঁড়াল। আবার এগোল। ফারিহা শাওয়ার বন্ধ করল না। পানি চলতেই গা মুছল না। ভেজা শরীর। দুধে সাবানের ফেনা। নিপল শক্ত। ঠান্ডা পানিতে নয়। গরমে।
সে তোয়ালে নিল দেরিতে। বুকে চাপল। মুছল না ভালো করে। নাইটি তুলল মেঝে থেকে। ভেজা গায়ে তুলল আবার। কাপড় সেঁটে গেল। সব ঢাকল না। দুধের ভাঁজ ভেজা কাপড়ে কাটা।
ফারিহা- রাফি। ওইখানে আছিস।
রাফি উত্তর দিল না। দেয়ালে পিঠ সেঁটে রইল।
ফারিহা- উত্তর দিস না। দিস না। আমিও দিই না। গোসল শেষ। কিচেনে চা বাকি। তুই যা। আমি আসছি।
দরজা খুলল আরও এক ইঞ্চি। রাফি পিছু হটল কিচেনের দিকে তাড়াতাড়ি। পায়ের শব্দ লুকাল। হাতে ঘাম। প্যান্টে বাড়া ব্যথা করছে। সিঙ্কের কাছে গিয়ে পানি খুলল। মুখ ধুইল ঠান্ডায়। পেছনে নাইটির শব্দ। ফারিহা এল। ভেজা চুল। ভেজা কাপড়। চায়ের দ্বিতীয় কেটলি ধরল হাতে।
ফারিহা কেটলি নামাল চুলায়। চা পাতা ফেলল দু চামচ। দুধ ঢালল। ভেজা নাইটি কোমরে সেঁটে। রাফি সিঙ্কের কাছে দাঁড়িয়ে। দুজনের মাঝে দু ফুট। ফুট কমে। কেউ সরে না।
ফারিহা- দেখেছিস। বলতে হবে।
রাফি- কী।
ফারিহা- বাথে। ফাঁক দিয়ে। আমি জানি। তুই উত্তর দিসনি। আমিও জোর করিনি। লজ্জায় মরছি। মরছি নাও। গরম গায়ে লজ্জা কম।
চা ফুটল। সে কাপ ধরল। হাত কাঁপল। রাফি কাছে গেল কাপ নিতে। হাত গেল কোমরে। ইচ্ছে করে নয়। ইচ্ছে করেই। নাইটি ভেজা। ত্বক গরম। কোমর নরম। ফারিহা থমকে গেল। কাপ হেলল। চা পড়ল কাউন্টারে। গরম চা রাফির হাতের পাতায় লাগল।
রাফি- উফ। পুড়ল।
ফারিহা- ছাড় হাত। ছাড়। কী করলি।
হাত ছাড়ল না দুজনেই। চা কাউন্টারে ছড়াল। ফারিহার বুক উঠল নামা। নাইটির ফাঁক দিয়ে দুধের উপর চায়ের ভাপ নয়, নিশ্বাস। রাফি কোমর থেকে হাত সরাল না। আঙুল একটু নিচে নামল। পাছার শুরু।
ফারিহা- সরাতে পারছিস না নাকি সরাতে চাস না। সত্য ক। বাথেও তো সরেনিস। আমিও সরাইনি দরজা।
সে মুখ ঘোরাল। রাফির মুখ কাছে। চায়ের গন্ধ। সাবানের গন্ধ। ঘাম। ফারিহার ঠোঁট কাঁপল। চুমু হল না এখনো। কপালে কপাল।
ফারিহা- একবার শুধু। শুনলি। একবার। তারপর থামবি। মিম আসবে। তোর বাবা ফোন দিবে আবার। আমি ভয় পাই।
রাফি- ভয় পেয়েও বললে।
ফারিহা- বললাম। দরজা লাগা। হলের দরজা। কিচেনের না। বাইরেরটা। চাবি ঘোরা। তারপর আয়। একবার শুধু। চুমু। তার বেশি না। বেশি হলে আমি থামাব। পারব কি না জানি না।
রাফি হাত সরাল। দৌড়াল না। হলের দরজায় গেল। চাবি ঘোরাল। চেইন লাগল। ফিরে এল কিচেনে। ফারিহা কাউন্টারে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। নাইটি ভেজা। চায়ের দাগ মেঝেতে। সে মুছল না।
ফারিহা- এসো। আস্তে। চুমু দিবি যদি দিবি। জোরে ধরবি না আগে। আমি অনেকদিন ছুই নাই কাউকে। তোর বাবা দুবাইয়ে। আমি মাগী না। এখনো না। একবার শুধু। বুঝলি।
রাফি কাছে গেল। হাত উঠল তার গালে। ভেজা চুল আঙুলে। ফারিহা চোখ বন্ধ করল। খুলল। রাফির দিকে তাকাল সোজা।
ফারিহা- দরজা লাগানো। ঘর খালি। আমি বললাম। তুই দোষে থাকবি না একা। চুমু দে। এখন।
রাফি চুমু দিল আস্তে। ঠোঁট শুকনো আগে। তারপর ভিজে গেল। ফারিহা মুখ খুলল একটু। জিভ গেল না প্রথমে। হাত রাফির শার্টে মুঠি। চায়ের গন্ধ দুজনের মুখে।
ফারিহা- আহহ। আস্তে। দাঁড়া। আরও একটা।
দ্বিতীয় চুমুতে জিভ গেল। ফারিহা কামড় দিল নিচের ঠোঁট। রাফির হাত কোমরে। নাইটি তুলল হাঁটু পর্যন্ত। উরু গরম। প্যান্টি ভেজা নাই। খালি গা। গোসলের পর আর পরেনি।
রাফি- প্যান্টি নাই।
ফারিহা- গোসলের পর পরিনি। জানতাম তুই ফাঁক দিয়ে দেখছিস। পাগলের মতো করেছি। একবার শুধু বলেছিলাম। মিথ্যা।
সে রাফির হাত ধরে নিজের বুকে রাখল। নাইটির উপর দিয়ে। দুধ ভারী, হাত ছাপায়। নিপল শক্ত কাপড়ের তলায়। রাফি আঙুল ঘোরাল। ফারিহা মাথা পেছনে দিল।
ফারিহা- মাই। চোষ। এখানে দাঁড়িয়ে নয়। ঘরে যা। বিছানা। তাড়াতাড়ি।
ফারিহা- এখন মুখ নামা। আমি খসব তোর মুখে। তারপর বাড়া। চাট। জিভ সরাস না।
রাফি জিভ রাখল ফোঁটায়। আঙুল ঠাপ। ফারিহার পেট কাঁপল ছোট ছোট। হাত বিছানার চাদর মুঠি করে ধরল। শীৎকার গলা থেকে বেরোল চাপা, কামড়ে রাখল ঠোঁট।
ফারিহা- উফফফ। প্রায়। প্রায়। আর একটু। থামিস না। শালা ছেলে। আহহহ।
জল এল। ফারিহা উরু চাপল রাফির কানের দুপাশে। পুরো শরীর একটা লম্বা কাঁপে গেল। তারপর ঢিলে। শ্বাস ফিরল ধীরে। রাফি মুখ তুলল। চিবুক ভেজা। ফারিহা তার চুলে হাত রাখল। কাঁপা হাত।
ফারিহা- এই প্রথম। আজকের প্রথম। আরও আছে। আমি জানি আমার শরীর। বাড়া না দেখে ছাড়ব না।
ফোন বাজল। বিছানার পাশে টেবিলে। ফারিহা ফোন রেখেছিল হাতে করে এনে। স্ক্রিন। কামাল। ভয়েস কল। ভাইব্রেট কাঠের টেবিলে শক্ত। দুজনে থামল। আঙুল ভিতরেই রইল। নড়ল না।
ফারিহা- উফফ। থাম। থাম। ও কল দিচ্ছে। ধরব না। ধরলে গলা শুনবে। আমি এখন গলা দিতে পারব না।
রাফি- কাটা।
ফারিহা- কাটিস না। নিভে যাক। হাত সরাতে পারছি না তোর আঙুল থেকে। পাগল। বাবা কল দিচ্ছে আর ছেলের আঙুল গুদে। আমি কী।
ফোন আরও বাজল। থামল। মিসড। এক সেকেন্ড চুপ। তারপর মেসেজ টোন। ফারিহা পড়ল না। রাফির চোখের দিকে তাকাল। আঙুল এখনো ভিতরে। সে নিজে কোমর চাপল আঙুলের দিকে।
ফারিহা- আবার কর। এজ হয়ে গেছিল। প্রায় গেছিল। তোর বাবা বাজল। আমি থামলাম। এখন থামব না। চাট। আঙুল। আমি খসতে চাই তোর হাতে। তারপর তোর বাড়া দেখব। ভয় পেয়েও দেখব।
রাফি জিভ ফিরাল। আঙুল ঠাপ দিল আবার। ফারিহা বালিশে মুখ। পা কাঁপল। জল এল আঙুলে বেশি। শীৎকার চেপে। পুরো গেল না। এজ। চোখ খুলল। রাফির প্যান্টের দিকে হাত গেল। বোতাম খুলল সে নিজে।
ফারিহা- বাড়া বের কর। দেখি। একবার শুধু বলেছিলাম চুমু। এখন গুদ চাটানো শেষ। এখন ঢোকা চাই। পারব কি না পরে দেখব। এখন দেখা। খোল।
ফারিহা প্যান্ট নামাল রাফির। বক্সার সঙ্গে। বাড়া বেরোল মুখের সামনে। সে হাত দিয়ে ধরল। আঙুল মেলে না। চোখ বড়। একবার মাপল চোখে। আট ইঞ্চি। মোটা। তারপর আর মাপল না। হাত ওঠানামা করল দুবার।
ফারিহা- এত বড়। তোর বাবার থেকে মোটা। আমি নিতে পারবো? পারবো না মনে হয়। পারবো। ভয় পাই। ভয় পেয়েও গুদ টানছে।
রাফি- আস্তে দিব। বললে থামব।
ফারিহা- থামবি না। ঢোকা। আমি উপরে শুই। তুই আয়। চোখ দেখতে চাই। পজিশন সোজা। মিশনারি কও যারা কয়। আমি কই তুই উপর। দুধে শুয়াস।
সে শুইল কামালের বিছানায়। পা খুলল। গুদ ভেজা, আঙুলের রস চকচক। রাফি হাঁটুর মধ্যে ঢুকল। বাড়ার মাথা গুদে লাগল। ফারিহা নখ পিঠে। এক ইঞ্চি ঢুকল। টান। গরম। সরু মনে হল আটের পাশে।
ফারিহা- আহহ। ব্যথা। থাম এক সেকেন্ড। না। দিস। আস্তে দিস। গুদ ফাটবে মনে হয়। দিস তবু।
রাফি আরও দিল। মাঝখান পর্যন্ত। ফারিহা পা জড়াল কোমরে। দুধ চাপল তার বুকে। চোখ পানিতে। চুমু দিল সে নিজেই। ব্যথা দিয়েও জিভ দিল। রাফি পুরো ঢোকাল আস্তে। শেষ পর্যন্ত। পেট পেটে লাগল।
ফারিহা- ভরে গেছি। উফফফ। নড়া। আস্তে নড়া। ঠাপ না এখন। শুধু নড়া। আমি অভ্যস্ত হই। তোর বাড়া গুদ চিনুক। আহহহ।
রাফি নড়ল। ছোট ঠাপ। গুদ রস দিল আরও। ব্যথা সুখে মিশল। ফারিহা কোমর তুলল নিজে। তাল মিলল। দুধ দুদিকে দোলাল প্রতি ঠাপে। রাফি একটা মাই মুখে নিল ঠাপের মধ্যে।
ফারিহা- জোরে। এখন জোরে। স্পীড বাড়া। আমি পারছি। চোদা। বললাম। তোর সৎমাকে চোদা। আমি বলে দিলাম। মাগী শুনতে চাই না এখন। পরে শুনব। এখন ঠাপ।
রাফি ঠাপ বাড়াল। বিছানা ক্যাঁচ করল। ফারিহার পা কাঁধে উঠল না এখনো। উরুতে হাত। গভীর। চোখ চোখে। ফারিহা মুখ ফাঁক। শীৎকার চাপা। তারপর আর চাপা রইল না।
ফারিহা- থামিস না। খসলাম। তুই খসসনি। আমি জানি। আরও দে। গুদ এখন নরম। নিতে পারছে। আহহ। কি সুখ। আরও। তোর মাল না এখন। আমার আর একবার। না। পজিশন বদল। আমি উঠব। তোর কোলে বসব। দুধ তোর মুখে দিব। বল।
রাফি ঠাপ থামাল ভিতরে থেকে। বাড়া গুদেই রইল। ফারিহা শ্বাস গুনল। বুক উঠল নামা। চুমু দিল রাফির গালে। তারপর কাঁধে হাত দিয়ে উঠতে গেল। বাড়া খসল প্রায়। সে হাত দিয়ে ধরল যেন বেরোতে না দেয়।
ফারিহা- ভিতরে রাখ। কোলে উঠব এমনি। শিখাব। তোর বাবা পারে না এ পজিশন। আমি পারি। তুই শু। আমি চড়ব। দুধ দোলবে। দেখবি। তারপর ডগি দিব। চুল ধরবি। মাল ভরে দিবি। আমি চাই। এখন চাই। লজ্জা ফুরিয়েছে।
রাফি শুইল পিঠ দিয়ে। বাড়া উঁচু। ফারিহা হাঁটু দুদিকে রেখে চড়ল। হাত দিয়ে বাড়া ধরল। গুদের মুখে রাখল। বসল আস্তে। পুরো নিল এক নিশ্বাসে। দুধ রাফির মুখের উপর এল। দোলাল।
ফারিহা- দেখ। মাই দেখ। তোর জন্য দোলছে। আমি উঠব নামব। তুই শুয়ে থাক। হাত পাছায় দিস। ঠাপ আমি দিব। আহহ। গভীর এ পজিশন।
সে উঠল নামল। ধীর আগে। তারপর স্পীড। দুধ দুদিকে বাউন্স। রাফি মুখ তুলে নিপল নিল। ফারিহা চুল আঁকড়ে রাখল তার মাথা। গুদ টানল বাড়া প্রতি নামার। বিছানা শব্দ করল আরও।
ফারিহা- চোদা হচ্ছে আমারই। আমি চোদছি তোকে। সৎমা চোদছে ছেলেকে। উফফফ। মাগী বল। এখন বল। শুনতে চাই।
রাফি- মাগী। আমার মাগী। গুদ কত গরম।
ফারিহা- আহহহ। বললি। আরও বল। আমি খসব আবার। কোলে বসে খসব। তুই মাল ধরে রাখিস। ডগির জন্য রাখিস। প্লীজ। আহহ— এই—
ফারিহা- নামতে পারছি না। বাড়া ভিতরে ফুলে আছে। তুই খসসনি। ভালো। আমি নামি। ডগি দে। চুল ধরবি। পাছা দেখবি। জোরে দিবি। মাল গুদে দিবি। বাইরে না। ভিতরে। কথা দিচ্ছি আমিও চাই।
ফারিহা নামল কোল থেকে। কিন্তু শুতে দিল না রাফিকে। বালিশ টেনে নিল নিজে। শুয়ে পা তুলল দুইটা। রাফির কাঁধে রাখল গোড়ালি। গুদ খুলল সামনে।
ফারিহা- এইভাবে দে। গভীর যায়। আমি দেখতে চাই তোর মুখ ঠাপের সময়। পা কাঁধে। ধরে রাখ। আস্তে না। মাঝখান থেকে জোরে।
রাফি পা ধরল দুই হাতে। বাড়া লাগাল গুদে। এক ঠাপে ঢুকল। ফারিহা সিলিং দেখল চোখ উল্টে। গোড়ালি কাঁধে শক্ত হল।
ফারিহা- আহহহহ। এই। এই জায়গা। ওইখানে ঠাপা। উফফ। তোর বাবা জানে না তার বালিশে কে শুয়ে আছে। আরও।
রাফি ঠাপ দিল লম্বা। তারপর ছোট ছোট। তারপর আবার লম্বা। ফারিহার দুধ দুইদিকে দোলে তালে না। মুখ খোলা। আহহ বেরোয় প্রতি ঠাপে।
ফারিহা- গুনবি না। গুনিস না কতবার। শুধু দে। আমি খসছি আবার। এই তৃতীয়। তুই মাল রাখ। ডগির জন্য রাখ। প্লীজ।
তৃতীয় ঢেউ এল আরও গভীর। ফারিহা পা ছাড়ল কাঁধ থেকে, দুই হাঁটু ভেঙে পাশে। কোমর তুলে নিল ঠাপ। জল ছিটকাল বিছানায়। রাফি থামল না। হাত পাছায় গেল।
সে উঠল। বাড়া বেরোল চকচকে। ফারিহা হাঁটু-হাত করে উল্টে দাঁড়াল বিছানায়। পাছা উঁচু। গুদ ফাঁক, রস গড়ায় উরুতে। চুল এক কাঁধে এনে দিল নিজেই। পেছন তাকাল।
ফারিহা- আয়। ডগি। চুল ধর। ঢোকা এক ঠাপে। আমি নিতে পারি এখন। খালি দিস। থামিস না শেষ পর্যন্ত।
রাফি পাছায় দু হাত। বাড়া গুদে ঢুকল এক ঠাপে। ফারিহা মুখ বালিশে। রাফি চুল মুঠি করল। টেনে ধরল। ঠাপ জোরে। পাছা লাগল পেটে। শব্দ কাপড়ে নয়, চামড়ায়। গুদ পুরো খায়।
ফারিহা- আহহহহ। চুল টান। আরও। চোদা জোরে। আমি তোর মাগী। গুদ তোর। মাল দে। কবে দিবি। আমি আর ধরে রাখতে বলব না। দে। ভরে দে। আহহ। দে দে দে।
রাফি ঠাপ শেষ রাউন্ডে গুনল না। কোমর শক্ত হল। ফারিহা পেছনে হাত এনে তার উরু চাপল। গুদ চেপে ধরল জেনে। রাফি ঢেলে দিল। মাল গুদে গেল গরম করে। ঠাপ থামল না দুই তিনবার আর। ফারিহা কাঁপল সেই তাপে। চোখ বন্ধ। মুখ খোলা।
ফারিহা- ভরে দিলি। উফফ। টানতেস না। ভিতরে রাখ। বাড়া গুদেই থাক। মাল বেরোবে নইলে। আমি ধরে আছি। শুয়ে পড় পেছনে। শরীর লাগা। দুধে হাত দিস। সরস না।
রাফি শুইল তার পিঠে। বাড়া গুদেই। মাল ভিতরে। হাত গেল দুধে। ফারিহা আঙুল জড়াল তার আঙুলে। শ্বাস দুজনের মিলল আস্তে। বিছানা ভেজা। কামালের বালিশ ভেজা। ফোন টেবিলে চুপ।
ফারিহা- একবার শুধু বলেছিলাম। মিথ্যা কথা। আধঘণ্টা হয়ে গেল। তোর মাল আমার গুদে। আমি মাগী। নিজেই বলছি। আস্তে বলছি। তুই শুন। পানি লাগবে। রুটি লাগবে। উঠতে দিব না এখনই। আর এক মিনিট ভিতরে রাখ। তারপর কিচেন। কথা আছে মিমের।
রাফি সরল দেরিতে। বাড়া বেরোলে মাল গড়াল উরুতে। ফারিহা আঙুল দিয়ে তুলল। মুখে দিল না। গুদেই চাপল আবার যেন ফিরে যায়। উঠল ধীরে। পা কাঁপল মেঝেতে। নাইটি তুলল চেয়ার থেকে। তুলল গায়ে। প্যান্টি পরল না। মাল কাপড়ে লাগবে জেনেও।
ফারিহা- কিচেনে আয়। রুটি আছে। পানি ঠান্ডা। সেক্সের পর খালি গলায় কথা হয় না। আমি বলব। তুই শুনবি। হাসবি না।
রাফি লুঙ্গি নিল আলমারি থেকে কামালের না। নিজের রুম থেকে এনেছিল না। তোয়ালে জড়াল কোমরে। কিচেনে গেল পেছনে। চায়ের দাগ মেঝেতে শুকিয়েছে। ফারিহা রুটি গরম করল চুলায়। দুটো। পানি ঢালল গ্লাসে। বসল স্টুলে। নাইটি উরুতে উঠল। মালের দাগ উরুর ভিতরে চকচক।
ফারিহা- খা। আমিও খাই। তোর মাল গুদে নিয়ে রুটি খাচ্ছি। এই হল আজকের রাত। আমি মাগী। আস্তে বলছি। তুই ছাড়া কেউ শুনবে না। শুনলেও এখন শুনুক।
রাফি রুটি ভাঙল। দিল তার মুখে এক টুকরো। ফারিহা চিবাল। চুমু দিল নুন আঙুলে। পানি খেল দুজনে। ঘড়ি পৌনে দশ। মিম বারোটা বলেছিল। সময় আছে মনে হল। মনে হলই শুধু।
ফারিহা- মিমের কথা। মেয়ে আমার। বাইশ। ইউনিভার্সিটিতে যায়। বেপরোয়া। আমি নাইটি পরে ঘুরলে সে দেখে। মায়ের দুধ দেখে। মায়ের পাছা দেখে। তারপর তোর দিকে তাকায়। তুই ধরসনি। আমি ধরেছি। চোখ সরায় না দুজনেই।
রাফি- মিম আমাকে।
ফারিহা- তোকে। আর আমাকে। দুটোই। আজকে তুই আমাকে নিলি। কালকে সে গন্ধ পাবে। বিছানার গন্ধ। আমার হাঁটার গন্ধ। আমি লুকাব। পারব কি না জানি না। মেয়ে আমার মতোই গরম। বললাম বলে তুই হাত দিস না। কথা রাখিস। আজকে আমি। শুধু আমি।
রাফি- কথা। আজকে তুমি।
ফারিহা- সৎমা। মাগী সৎমা। রাতে আবার চাইব। সকালেও চাইতে পারি। নাইটি ভেজা থাকবে। তুই অফিস যাবি না হয় দেরি করে। তোর বাবা দুবাইয়ে। টাকা পাঠায়। ঘর খাস তুই। বুঝে রাখ।
সে উঠল রুটির প্লেট ধুতে। সিঙ্কে ঝুঁকল। নাইটি উঠল আবার। রাফি দেখল। ক্ষুধা মাল দিয়েও মরেনি। ফারিহা পেছন ফিরে হাসি দিল ছোট। লজ্জা ফিরে এল এক ফোঁটা। ফিরে গেল।
ফোন বাজল। এবার ফারিহার নয়। টেবিলে রাখা ফারিহারই। স্ক্রিন জ্বলল। মিম। ভয়েস নয়। টেক্সট আগে। তারপর কল। ফারিহা ধরল কাঁপতে কাঁপতে না। গলা জোড় করে।
