আমি তাহসিন। সাতাশ। বনানীর ফ্ল্যাটে বৃষ্টির রাতে বউ সামিরা নিজেই দুধ ভাগ করার নিয়ম খুলল।
শনিবার রাত আটটার ঘণ্টা। বনানীর সরু গলি থেকে বিল্ডিংয়ের কাচের লবিতে ঢুকতেই বৃষ্টি আমাদের পিছু ছাড়েনি। বাইরে শব্দটা ঘন — শিটের ছাদে ঠকঠক, ফুটপাতে জলের ছিট, দূরে একটা সিএনজির হর্ন যেন পানিতে ডুবে যাচ্ছে। সামিরার লাল বেনারসি শাড়ি ভিজে কালো হয়ে গেছে। কাপড় কোমরে আর পাছায় সেঁটে আছে। সাদা ব্লাউজ বৃষ্টিতে স্বচ্ছ। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশের শরীর, উঁচু ডবল ডি-এর দুধ দুটো ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুলছে, বোঁটা ভিজে কাপড়ে ফুটে উঠেছে গাঢ় বাদামি বৃত্তের মতো। আট মাসের বউ। আর আজকের ভেজা শাড়ি যেন অন্য মেয়ে। বৃষ্টির ফোঁটা ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের ফাঁকে গড়িয়ে নাভির দিকে নামছিল। আমি গিলে ফেললাম। লবির আয়নায় আমাদের ছায়া — আমি কালো জামায় ভিজে, সামিরা লাল কাপড়ে স্বচ্ছ। পাশের ফুলদানিতে একটা প্লাস্টিকের গোলাপ, ধুলাবালি। বাস্তবতা এত সাধারণ যে ভেজা দুধ আরও অশ্লীল লাগছিল। সামিরা এক পা এগিয়ে শাড়ির ভাঁজ ঠিক করল, আর সেই টানেই পাছা দুলল, গুদের ফাঁক কাপড়ে সেঁটে গেল এক মুহূর্ত। আমার গলা শুকিয়ে গেল।
লবির আলো সাদা, ঠান্ডা। মার্বেল মেঝেতে আমাদের জুতার ছাপ জল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। সামিরা চুলের খোঁপা খুলে এক হাতে নাড়ল। কালো চুল ঘাড়ে পানি ঝরাল। আমি ছাতা মুড়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে ছিলাম। নাকের কাছে এসেছিল ভেজা শাড়ির গন্ধ — তেল, বৃষ্টি, আর তার গলায় লাগানো হালকা আতর। আমার ধোন প্যান্টের ভিতরে চেপে উঠল। লজ্জার জায়গা নয়। লবি খালি, কিন্তু লিফটের আলোয় তিন তলা থেকে কেউ নামছে। জুতার তলায় জলের শব্দ। দারোয়ান চেয়ারে ঘুমাচ্ছিল দরজার বাইরে, মাথা কুঁজো। কেউ আমাদের দেখছিল না, তবু সামিরার বুক ওঠানামা করছিল যেন দেখছে সবাই। আমি ছাতা রেখে তার চুল থেকে পানি মুছতে গেলাম। হাত ঘাড় বেয়ে ব্লাউজের কিনারায় গেল। সামিরা সরিয়ে দিল না। শুধু ফিসফাস — ওপরে গেলে খুলব। এখানে নয়। এখানে শুধু ভিজবে।
সামিরা পিছন ফিরে আমার দিকে তাকাল। চোখ কালো, ভেজা পাতা। হাসিটা ছোট, যেন কিছু লুকিয়ে রেখেছে।
আজ রাতে কথা আছে। শুধু দুধ নয়। ভাগ।
কথাটা সে সকালেই ফোনে বলেছিল, আধখানা। এখন লবিতে দাঁড়িয়ে পুরো অর্থটা বুকের পাঁজরে বাজছিল। আমি এগিয়ে তার কোমর ধরলাম। ভিজে শাড়ির নিচে কোমর গরম। হাত নামিয়ে পাছার উপর রাখলে কাপড়ের তলায় মাংস নরম দুলল। সামিরা শ্বাস টানল, বুক উঠল — দুধ দুটো ব্লাউজে আরও চেপে উঠল, ফাঁক দিয়ে গভীর রেখা।
লিফটের ঘণ্টা বাজল। দরজা খুলতেই তিন তলার বুড়ো চাচা — সাদা পাঞ্জাবি, ছাতা হাতে। চোখ একবার সামিরার ভেজা ব্লাউজে গেল, তারপর তাড়াতাড়ি মেঝেতে। সামিরা শাড়ির আঁচল বুকের উপর টেনে ধরল, কিন্তু কাপড় ভিজে স্বচ্ছ। দুধের গোলাকার ছাপ আলোয় টলটল করছিল। চাচা কফতে কফতে বাইরে গেলেন। লিফটের দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই সামিরা আমার হাত ধরে টেনে ভিতরে ঢুকল।
দরজা বন্ধ। আয়নাওয়ালা কেবিন। বৃষ্টির শব্দ কেটে গেল। শুধু মেশিনের হাম আর আমাদের ভেজা শ্বাস। সামিরা পিঠ আয়নায় ঠেকাল। ব্লাউজের বোতাম দুটো আগেই শিথিল। আমি হাত তুলে এক বোতাম খুললাম। দুধের উপরের মাংস ফুলে উঠল, গরম, ভিজে চামড়া। বোঁটা শক্ত। আঙুল ঘষলে সামিরা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কাটল।
লবিতে দেখলে কী হতো জানো?
দেখত। আর আমি লুকাতাম না।
সামিরা হাসল না। শ্বাস আমার গালে লাগল গরম। আয়নায় তার দুধের উপরের মাংস ফোলা, বোঁটা কাপড়ে বিন্দুর মতো। আমি আঙুল সরালাম না। লিফট কাঁপল একবার, তারপর স্থির। সামিরা আমার প্যান্টের উপর হাত রেখে ধোন মাপল — শক্ত, লম্বা, কাপড় টানটান। ফিসফাস করল, রান্নাঘরে নিয়ম খুলব। তার আগে তোমাকে ভিজে দেখতে হবে যে তুমি রাজি। আমি রাজি ছিলাম। বৃষ্টির রাত, ভেজা শাড়ি, আর বউয়ের মুখে সেই শব্দটা — ভাগ।
লিফট ছয় তলায় থামল। করিডোর খালি। দূরে কেউ দরজা বন্ধ করল — শব্দটা হাড় কাঁপাল। আমরা তাড়াতাড়ি চাবি ঘোরালাম। সামিরার শাড়ি মেঝেতে জলের দাগ ফেলে চলছিল, আঁচল হাতে, ব্লাউজ আধখোলা, দুধ দুলছিল প্রতি পদে। ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে পিছন ফিরে আমার ধোন প্যান্টের উপর চেপে ধরল। মুখ আমার গলায়।
ভেজা শাড়ি খুলব রান্নাঘরে। আগে নিয়ম। তারপর বাথ। তারপর বিছানা। আজ রাতে শুধু আমি নই।
করিডোরের টিউব একটা ঝিমঝিম করছিল। প্রতিবেশীর দরজার নিচে আলোর রেখা — কেউ জেগে আছে হয়তো। সামিরা শাড়ির আঁচল বুকে চেপে ধরল, তবু দুধের ছাপ স্বচ্ছ ব্লাউজে টলটল। আমি চাবি তাড়াতাড়ি ঘোরালাম। ভেজা শাড়ি মেঝেতে নকশার মতো জল ফেলছিল। সামিরা আমার কানে বলল, লবির চাচা দেখেছে। লিফটে আয়না দেখেছে। এখন থেকে দেখা নিয়মের ভিতরে। ছবির বাইরে।
দরজা খুলল। ভিতরে অন্ধকার, বাইরে বৃষ্টি। সামিরার শাড়ি এখনও চুইয়ে পড়ছিল — লাল কাপড়, সাদা ব্লাউজ, দুধের ছাপ, আর লিফটে সেই চাচার চোখ যেন পিছু ছাড়েনি। আমি পিছন থেকে তালা দিলাম। হাত তার কোমরে। শাড়ি ভিজে সেঁটে, গুদের ফাঁক কাপড়ের নিচে গরম। সামিরা হাঁটু ভাঙল না। শুধু রান্নাঘরের দিকে এগোল, ভিজে পায়ের ছাপ মেঝেতে ফেলে, আর আমার বুকের ভিতরে সেই কথাটা ঘুরতে থাকল — ভাগ। দুধের ভাগ। আজ রাতে নিয়ম খুলবে সে নিজেই।
রান্নাঘরের টিউবলাইট সাদা ফ্যাকাশে। সামিরা সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে ভিজে শাড়ির আঁচল খুলল, মেঝেতে জল পড়তে থাকল টপটপ। চুলা বন্ধ। টেবিলে এক গ্লাস পানি, আর তার ফোন — স্ক্রিনে বাংলা চটির পাতা খোলা। আমি দরজার ফ্রেমে ভিজে জামা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। লবির লিফটটা এখনও মাথায় — চাচার চোখ, স্বচ্ছ ব্লাউজ, দুধের ছাপ। সামিরা পিঠ ফিরিয়েও জানত আমি তাকিয়ে আছি।
পড়ো। আজকের পাতাটা। তারপর কথা।
আমি পাশে গিয়ে ফোন ধরলাম। গল্পটা ছোট — এক বউ রাতে স্বামীকে বলে, তার দুধ শুধু তার নয়, বান্ধবীরও ভাগ চাই। স্বামী দেখে। ক্যামেরা বাজে। গল্পের মেয়েটা শেষে কাঁদে, কারণ স্বামী ফোন তুলে রাখে। পাতায় লেখা — দুধ ভাগ হলেও প্রমাণ থাকলে সব শেষ। সামিরা আমার কাঁধে থুতনি রাখল। আমি আরেক লাইন পড়লাম চুপে — বান্ধবী ছাদে এসে ব্লাউজ খোলে, স্বামী চেয়ারে বসে দেখে, ঢোকে না প্রথম রাতে। গল্পটা যেন আমাদের কালকের খসড়া। সামিরা ফোনের স্ক্রিনে আঙুল বুলিয়ে সেই লাইনটাই আলো করে রাখল। ভিজে চুল আমার গালে লাগল। ব্লাউজের দুটো বোতাম এখনও খোলা, উঁচু ডবল ডি-এর দুধ কাপড়ের ফাঁক দিয়ে গরম শ্বাস ফেলছিল। আমার ধোন ব্যথা করে উঠল।
গল্পের মেয়েটা ভুল করেছে। ক্যামেরা রাখলে সব শেষ। আমরা রাখব না।
কথাটা রান্নাঘরের টিউবে বাজল, পরিষ্কার। সামিরা ফোন নিভে টেবিলে রাখল। তারপর আমার দিকে মুখ। চোখে লজ্জা ছিল, কিন্তু লজ্জার নিচে ক্ষুধা। সে নিজেই নিয়ম খুলল, আঙুল তুলে এক একটা।
এক। ধার। আমার দুধ শুধু তোমার নয়। আমি দিয়ে দেব যাকে চাই। তুমি নেবে যাকে আমি বলব। দুই। দেখা। কেউ দেখতে পারে। দাঁড়িয়ে। চেয়ারে। হাত না লাগিয়ে। তিন। ক্যামেরা নিষেধ। ফোনের ভিডিও নেই। ছবি নেই। কেউ প্রমাণ রাখবে না। এটা চুক্তি, জোর নয়, ভয় নয়। কেউ কাউকে বাধ্য করবে না। ক্ষুধা থাকলে আসবে। না থাকলে দরজা বন্ধ। আমি মাথা নাড়লাম। সামিরা আঙুল নামায়নি। চার, ফিসফাসে যোগ করল — আজ রাতে শুধু আমার গুদ। নাদিয়া ফ্ল্যাটে আসবে না। ফাহিমও না। কাল ছাদে দেখা যাবে। আজ হিসাব আমাদের দুজনের।
আমি গিলে ফেললাম। গলা শুকনো। সামিরা আমার হাত ধরে ব্লাউজের ভিতর ঢোকাল। দুধ ভারী, গরম, বোঁটা শক্ত কাঁটা। আঙুল ঘোরালে সে শ্বাস কাড়ল, কিন্তু থামাল না। সিঙ্কের মার্বেলে পিঠ ঠেস। ভিজে শাড়ি কোমর থেকে নামতে চাইছিল। আমি হাঁটু ভাঙলাম না। শুধু দুধ চেপে ধরলাম দু হাতে — ন্যাচারাল, বড়, বৃষ্টিতে আরও ভারী মনে হচ্ছিল। সামিরা মাথা পেছনে ফেলল। গলায় জলের ফোঁটা।
নাম নাদিয়া। ফাহিমের বউ। উনিশ সালের বান্ধবী নয় — এখনকার। উনত্রিশ। মরা বিছানা। ফাহিম দেখে, ঢোকে না ভালো করে। কাল সন্ধ্যায় উত্তরার ছাদে যাব। আগে দেখা। আগে দুধ। গুদে ঢোকা কাল নয়। কাল শুধু সত্যের খেলা। আমি বলব কতদূর। তুমি শুনবে।
নাদিয়া। নামটা রান্নাঘরে গরম হয়ে রইল। আমি তাকে দেখেছি দুবার — একবার উত্তরার চায়ে, একবার সামিরার জন্মদিনে। ভারী বুক, শাড়ির ব্লাউজে টান, চোখে একটা ক্ষুধা যেন লুকানো। ফাহিম পাশে বসে হাসত, হাত রাখত না। সামিরা আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল। রান্নাঘরের টিউবলাইটে তার ভিজে ব্লাউজ আরও স্বচ্ছ। দুধ চেপে ধরলে বোঁটা আমার তালুতে লাগল। সে কথা থামায়নি।
ক্যামেরা নিষেধ মনে রেখো। ফাহিম থাকলেও ফোন খুলবে না। আমি রানি। নিয়ম আমার। তুমি ধোন দিয়ে হিসাব মেটাবে, ছবি তুলে নয়।
আমি মাথা নাড়লাম। চুক্তি। ধার। দেখা। ক্যামেরা মৃত। নাদিয়া কাল ছাদে। আজ রাতে সামিরা। সামিরা আমার কোমরের বেল্ট ধরে টানল, কিন্তু প্যান্ট খুলল না। শুধু ধোন কাপড়ের উপর চেপে মাপল। চোখ তুলে হাসি। সিঙ্কের জল এক ফোঁটা ফোঁটা পড়ছিল। সামিরা শাড়ির ভাঁজ কোমর থেকে আরও নামাল, গুদের উপরের কালো রেখা ভিজে কাপড়ে ফুটে উঠল, ঢোকা নয় — শুধু দেখার খোরাক। আমি হাত বাড়ালাম। সে সরিয়ে দিল। বাথে। এখন নিয়ম মুখস্থ করো। ধার। দেখা। ক্যামেরা মৃত। নাদিয়া কাল।
ভেজা শাড়ি খুলব বাথরুমে। আগে গরম পানি। আগে দুধ চাটা। ঢোকা পরে। আজ আমাকে প্রথমে কাত করতে হবে কাঁচে, বিছানায় নয়। বুঝেছ?
আমি আরেকবার ফোনটা দেখলাম উল্টো করে রাখা। লেন্স টেবিল চাটছে। সামিরা সিঙ্কের কিনারায় ভিজে শাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে, দুধ আধখোলা, চোখে রানির হিসাব। কালকের ছাদটা যেন রান্নাঘরের টিউবেই এসে গেছে — নাদিয়ার ব্লাউজ, ফাহিমের চেয়ার, আমার হাত যেটা আজ শুধু সামিরার কোমরে। আজ ঢোকাব তোমাকে। কাল দেখাব অন্যকে। পার্থক্যটা মনে রাখো। সে আমার বেল্ট ছেড়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল।
বুঝেছি। রান্নাঘরের বাতাসে ভিজে শাড়ি, দুধের গন্ধ, আর চটির শেষ লাইনটা যেন এখনও স্ক্রিনে জ্বলছিল। সামিরা ফোনটা উল্টে রাখল — ক্যামেরার লেন্স টেবিলের দিকে, মৃত। তারপর আমার হাত ধরে বাথরুমের দিকে টানল। শাড়ি চুইয়ে চুইয়ে করিডোরের টালিতে দাগ ফেলছিল। ব্লাউজ আধখোলা। দুধ দুলছিল। আমার মুখে একটাই কথা — কাল নাদিয়া, আজ নিয়ম, আর ক্যামেরা কখনো নয়। সিঙ্কের ধারে ফেলে যাওয়া গ্লাসটা কাঁপল যখন দরজার বাইরে বৃষ্টি আবার জোরে এল। সামিরা পিছন ফিরে একবার তাকাল, চোখ নষ্ট, ক্ষুধার্ত, রানি। আমি পিছু নিলাম।
বাথরুমে গরম পানির ফোয়ারা খুলতেই কাঁচ ঘোলা হয়ে গেল। সামিরা ভিজে শাড়ি খুলল এক টেনে — লাল বেনারসি মেঝেতে পড়ল ভারী শব্দে। ব্লাউজের বাকি বোতাম খুললাম আমি। উঁচু ডবল ডি-এর দুধ বেরিয়ে এল, ভারী, ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত বাদামি। পেট চ্যাপ্টা, কোমর পঁচিশ, পাছা আটত্রিশের গোল। গুদের উপর কালো ত্রিভুজ ভিজে চকচক করছিল। আমি জামা খুললাম। ধোন উঠে দাঁড়াল, শিরা ফোলা। সামিরা তাকিয়ে হাত দিয়ে একবার মুড়ে ছাড়ল — শুধু মাপ, ঢোকানো নয়। গরম পানি কাঁধে পড়ছিল। ঘরটা ভাপ হয়ে উঠেছে, আয়না মুছেও মুছে না। সামিরা আমার ধোন ছেড়ে দুধ দুটো নিজেই তুলে ধরল, যেন ওজন দেখাচ্ছে। ভারী। ন্যাচারাল। বৃষ্টিতে আরও ভারী মনে হয়। আজ চাটো। কাল নাদিয়ারটা দেখবে। আজ আমারটা মুখে নাও।
কাঁচে ঠেস দিয়ে দাঁড়াও। জানালার দিকটায়। ঘোলা থাকুক। কেউ দেখুক না, আমরাও দেখি না যে দেখছে কি না।
জানালাটা পাশের বিল্ডিংয়ের দিকে। বৃষ্টির রেখা কাঁচে। ফোয়ারা গরম। সামিরা কাঁচে বুক লাগাল। দুধ চাপা পড়ে ছড়িয়ে গেল কাচের উপর, বোঁটা ঠান্ডা কাঁচে লেগে কাঁপল। আমি পিছন থেকে এসে দুধ দুটো হাতে নিলাম — ভারী, গরম, পানিতে আরও পিচ্ছিল। আঙুল বোঁটায় পাক দিলে সামিরা আহহহ করে উঠল, কিন্তু পাছা পিছনে ঠেলল না পুরোপুরি। আমি মুখ রাখলাম ঘাড়ে। চাটলাম লবণাক্ত চামড়া। তারপর কোমর বেঁকিয়ে দুধ মুখে নিলাম একটা, চোষা শুরু — চোঁচোঁ শব্দ গরম পানির সাথে মিশল। সামিরার হাত কাঁচে ছড়িয়ে গেল। নখ কাচে শব্দ তুলল।
আরও। দাঁত দিয়ে নয়। চোষো। কাল নাদিয়ার দুধও এমন হবে — আগে আমারটা শেষ করো।
নাদিয়ার নামে আমার ধোন আরও শক্ত হল, সামিরার পাছায় ঠেকে রইল, ঢুকল না। আমি হাঁটু গেড়ে সামনে ঘুরলাম। কাঁচের ফাঁকে তার মুখ — চোখ বন্ধ, মুখ খোলা। আমি দুধ দুটো একসাথে চেপে মুখে নিলাম যতটা যায়, জিভ বোঁটায় ঘষা। সামিরা উফফ করে উঠল। পানির ধারা তার পিঠ বেয়ে পাছা দিয়ে গুদের ফাঁক ভিজিয়ে নামছিল। আমি হাত নামিয়ে আঙুল গুদের ফাঁকে রাখলাম। ভেজা, গরম, ভিতরটা ইতিমধ্যে চিকন সুতোর মতো রস ঝরছিল। আঙুল ঢুকল একটা, তারপর দুটো। ভিতর গরম, চিকন দেয়াল চেপে ধরল। সামিরা কোমর দুলাল, পানির ধারা গুদের ফাঁক দিয়ে আমার কবজিতে গড়াল। আমি জিভ বোঁটায় রেখে আঙুল বাঁকালাম ভিতরে সেই নরম বিন্দুতে। সামিরার হাঁটু ভাঙল। আহহহ ওইখানে… আরও… না থামো— আমি থামিয়ে দিলাম যখন তার শ্বাস কাছাকাছি এল, রস আঙুল বেয়ে গরম সুতোয় নামছিল তবু ঢেউ আসেনি।
না। এখন না। কাত হলে বিছানায়। এখানে শুধু কিনারা।
সামিরা চোখ খুলল, রাগ আর ক্ষুধা একসাথে। আমি আবার আঙুল ঢোকালাম, ধীর, পচপচ শব্দ কাঁচের নিচে। বুকের দুধ আমার মুখে দুলছিল, পানি চুইয়ে চুইয়ে। সামিরা আমার চুল ধরে টানল। আমি জিভ নামিয়ে গুদে লাগালাম — চাটা, চোষা, ফোয়ারা গরম, তার রসের স্বাদ নোনতা মিষ্টি। মণি ফোলা। জিভ ঘষলে সামিরার হাঁটু কাঁপল। আহহহ… উফফ… আরও… না… থামো—
আমি থামলাম। জিভ সরালাম। আঙুল বের করলাম চিকন সুতো টেনে। সামিরা কাঁচে কপাল রাখল, শ্বাস ভাঙা, দুধ কাচে চাপা, গুদ খোলা ফাঁক, কিন্তু ঢেউ আসেনি। কিনারা। শরীর টানটান, চোখ চিকচিক, রাগি রানি। পানির ফোয়ারা এখনও চলছিল, কাঁচ আরও ঘোলা। জানালার বাইরে বৃষ্টির রেখা। কেউ দেখছে কি না জানি না। দেখার নিয়ম আছে, ছবির নিয়ম নেই। সামিরা আমার মুখ ধরে চুমো দিল নোনতা — গুদের স্বাদ তার নিজের ঠোঁটে। ফিসফাস, তুমি আমাকে কাঁচের উপর শেষ করতে চাইলে আমি রাজি হতাম। কিন্তু নিয়ম — প্রথম ঢেউ বিছানায়। মুখোমুখি। তারপর আমি উপরে। বুঝেছ?
বিছানায় নিয়ে চলো। এখন ঢোকাব। প্রথমে মুখোমুখি, তারপর আমি উপরে বসব। দুধ দুলবে তোমার চোখের সামনে। ক্যামেরা নেই। শুধু কাঁচের ঘোলা আর বৃষ্টি।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। ধোন তার পেটে ঠেকল, মালের ফোঁটা আগেই মাথায় জমেছিল। সামিরা হাত দিয়ে মুড়ে একবার চোষার ভান করল — ঠোঁট ছুঁয়ে ছাড়ল। চোখ তুলে বলল, বাথরুমে শেষ নয়। আমি তোমাকে বিছানায় কাত করব, তারপর নিজেই হিসাব নেব। নাদিয়ার আগে আমার গুদ ভরতে হবে। বুঝেছ?
আমি তোয়ালে নিয়ে তার দুধ মুছতে গেলাম। সামিরা হাত সরিয়ে দিল। ভিজেই যাব। বিছানায় জলের দাগ থাকুক। প্রমাণ ক্যামেরায় নয়, চাদরে। গুদ এখনও ফাঁক, রস উরু বেয়ে নামছিল, ঢেউ আসেনি বলে ক্ষুধা আরও খোলা। আমার ধোন তার পেটের নিচে ঠেকে কাঁপছিল, মালের ফোঁটা নাভিতে লাগল। সামিরা আঙুল দিয়ে সেই ফোঁটা তুলে মুখে দিল, চোখ তুলে দেখাল — আজ আমার মুখে, কাল নাদিয়ার মুখে দেখার হিসাব আলাদা। এখন চলো।
বুঝেছি। তোয়ালে জড়ানো, কাঁচ ঘোলা, জানালায় বৃষ্টি, আর সামিরার দুধ এখনও কাচের ছাপ বহন করছিল গরম বৃত্ত হয়ে। আমরা করিডোর দিয়ে শোবার ঘরের দিকে গেলাম। সামিরার হাঁটু এখনও কাঁপছিল। ঢেউ আসেনি। ক্ষুধা বেড়েছে। নিয়ম রান্নাঘরে পড়ে আছে — ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ — আর সামনের ঘরে বিছানা অপেক্ষা করছিল, চাদর ভাঁজ করা, বৃষ্টির শব্দ জানালায়, আমার ধোন ব্যথার মতো শক্ত।
বিছানার চাদর ঠান্ডা ছিল, সামিরার পিঠ গরম। তোয়ালে খুলতেই দুধ দুটো আবার দুলল — উঁচু, ভারী, বাথের পানি এখনও বোঁটায় জমে। আমি তার মুখ চুমো দিলাম গভীর করে, জিভ জিভের সাথে। সামিরা দাঁত দিয়ে আমার ঠোঁট কাটল। বাথরুমে কিনারা হয়ে আসা শরীরটা এখন টানটান, গুদ ভিজে বিছানা ছুঁয়ে আছে। আমার ধোন তার পেটে লাগল। সে হাত দিয়ে মুড়ে নিচের দিকে নামাল, মাথা গুদের ফাঁকে ঠেকাল, ঢোকাল না। বিছানার বালিশে তার চুল ছড়িয়ে। বাথের গন্ধ — সাবান, ভাপ, আর তার গুদের গরম ঘ্রাণ। আমি কানে মুখ রাখলাম। সামিরা শ্বাস টানল। আজ প্রথম ঢেউ আমার। দ্বিতীয়টাও। মাল রাখবে জানালায়। এখানে শুধু ঢোকা আর দোল।
আগে চুমো। আগে দুধ। আগে মুখ। তারপর মুখোমুখি ঢোকাবে। তারপর আমি উপরে বসব। হিসাব সেই নিয়মে।
আমি দুধ মুখে নিলাম আবার — চোষা, জিভ, দাঁতের কিনারা শুধু স্পর্শ। সামিরা আহহহ করে পিঠ বাঁকাল। আমি নিচে নামলাম। পেট, নাভি, তারপর গুদ। চাটা শুরু — চোঁচোঁ, নোনতা মিষ্টি, মণি ফোলা বাথের থেকেও বেশি। সামিরার দুই হাঁটু আমার কানের পাশে উঠল। উফফ… আহহহ… মুখে দাও… না থামো না— আমি থামলাম না এবার কিছুক্ষণ — জিভ চ্যাপ্টা করে মণিতে ঘষা, দুই আঙুল গুদে ধীর পচপচ। সামিরার পেট কাঁপল, দুধ দুটো পাশে গড়িয়ে দুলল। উফফফ মুখে রাখো… আহহহ জিভ… না আসতেছি— ঢেউ আসার ঠিক আগে মুখ সরালাম। সামিরা বিছানায় মুঠো করল চাদর। চোখ রাগে লাল। পা দুটো খোলা রইল, গুদ চোখের সামনে ফাঁক, রস চিকন সুতোয় চাদরে লাগল।
এখন ঢোকাও। আস্তে। মুখোমুখি। আমাকে দেখতে চাই।
আমি হাঁটুর উপর উঠে ধোন গুদের মুখে রাখলাম। গরম ফাঁক চুষে নিতে চাইল। আস্তে ঢুকলাম — মাথা, তারপর শিরা, তারপর পুরো বাঁড়া ভিতরে। সামিরার গুদ টানল, ভিজে পচপচ শব্দ উঠল। আমি নিচে নামলাম, বুক বুকে, দুধ আমার ছাতিতে চাপা। প্রথম থাপ থাপ — ধীর, গভীর। সামিরা পা জড়িয়ে ধরল আমার কোমরে। চোখ খোলা। বৃষ্টি জানালায়। ঢোকা… আরও… আহহহ বাঁড়াটা ভিতরে লাগছে—
থমকে গেলাম কিনারায়, পুরো বের করলাম না। আবার ঢুকলাম। থপথপ শব্দ বাড়ল। আমি তার এক পা কাঁধে তুললাম, কোণ বদলাল, ধোন আরও গভীরে গেল। সামিরা আহহহ করে নখ আমার পিঠে ফেলল। দুধ আমার দুই হাতের ফাঁকে দুলছিল মুখোমুখি অবস্থাতেও, বোঁটা আমার মুখে এসে ঠেকছিল প্রতি থাপে। তার গুদ কুঁচকে উঠল হঠাৎ — প্রথম ঢেউ। আহহহহ… আসতেছে… আসতেছে— শরীরটা ধরে কাঁপল, গুদ আমার ধোন চেপে ধরল স্পন্দনে স্পন্দনে। আমি থামলাম ভিতরে। মাল ফেললাম না। সামিরা চোখ খুলল, শ্বাস ভাঙা, হাসি ভাঙা।
এক। এখন আমি উপরে। দুধ তোমার মুখে দুলবে। থামবে না।
সে আমাকে শুইয়ে দিল। পা ছড়িয়ে আমার কোমরে বসল। হাত দিয়ে ধোন ধরে গুদের ফাঁকে বসাল। আস্তে নামল — পুরো বাঁড়া ভিতরে গেল এক ঢোকে, পচপচ। তারপর উঠল, নামল। উপরে বসার হিসাব। দুধ দুটো আমার চোখের সামনে দুলতে শুরু করল — ঘপঘপ, ভারী দুধ, বোঁটা শক্ত, ঘামের রেখা বুক বেয়ে। সামিরা হাত আমার ছাতিতে রেখে জোরে উঠানামা করল। থপথপ থপথপ। বিছানার পায়া শব্দ তুলল। দুধ ঘপঘপ দুলছিল আমার নাকের ডগায়, কখনো মুখে ঢুকত বোঁটা, কখনো সরে যেত। সামিরা কোমর ঘষা দিল চক্কর করে — গুদের ভিতর বাঁড়া ঘুরল, পচপচ শব্দ ভিজে উঠল। আমি পাছা ধরে উপরে ঠেললাম। সে হাসি ভাঙা গলায় বলল, দোল দেখিয়ে চোদাও, কাল দেখার লোক থাকবে, আজ শুধু তুমি। আমি দুধ দুটো চেপে মুখে তুললাম যতটা যায়। সামিরা মাথা পেছনে ফেলল।
চোদো… না… আমি চোদাচ্ছি… উফফফ… আহহহ দুলছে দেখ… কাল নাদিয়া দেখবে এমন… আজ শুধু তুমি—
দ্বিতীয় ঢেউটা এল তাড়াতাড়ি। সামিরা কোমর আটকে বসে রইল, গুদ স্পন্দন, রস আমার কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল গরম। আহহহহ আসতেছি আবার— গলা ভাঙা শব্দ। দুধ আমার মুখে চাপা পড়ে কাঁপল। আমি নিচ থেকে দুই থাপ দিলাম গভীর, মাল এখনও ধরে রেখে। সামিরা আমার উপর ঢলে পড়ল, চুল আমার মুখে, শ্বাস গরম।
দুই ঢেউ। এখনও ক্ষুধা আছে। জানালার কাছে দাঁড় করাবে। পিছন থেকে ঢোকাবে। বৃষ্টিতে কেউ দেখুক বা না দেখুক — ক্যামেরা নেই, শুধু কাচ। মাল ভিতরে রাখবে সেখানে। বুঝেছ?
আমি তার কপালে চুমো দিলাম। সামিরা আমার ধোন হাতে নিয়ে এখনও শক্ত দেখে হাসল ভাঙা হাসি। জানালার কাচে বৃষ্টির আঙুল। পাশের বিল্ডিংয়ের আলো একবার কেঁপে গেল। সামিরা ফিসফাস করল, দেখুক। দেখার দাম আছে। ছবির দাম নেই। আমাকে দাঁড় করাও। পিছন থেকে ভরবে। মাল ভিতরেই থাকবে। আমি উঠে দাঁড়ালাম তার পিছু নিয়ে।
বুঝেছি। সামিরা উঠে দাঁড়াল, হাঁটু কাঁপা, গুদ থেকে আমার ধোন বেরোতেই চিকন সাদা সুতো টানল — তার রস, আমার মাল নয়। দুধ দুলছিল হাঁটার সাথে। জানালার দিকে গেল খালি গায়ে, বৃষ্টির আলোতে ছায়া। আমি পিছু নিলাম, ধোন শক্ত, হিসাব বাকি, রানির ক্ষুধা এখনও মেটেনি।
জানালার কাচ বৃষ্টিতে ধোয়া। নিচে বনানীর রাস্তা ঝাপসা আলো। পাশের বিল্ডিংয়ে কয়েকটা জানালা জ্বলছিল, পর্দা নামা। সামিরা হাত কাচে রেখে পিঠ বাঁকাল — পাছা উঁচু, গুদ ফাঁক, দুধ নিচে ঝুলল ভারী হয়ে। আমি পিছন থেকে এসে দুই হাত কোমরে রাখলাম। ধোন গুদের মুখে ঘষা খেলল, রসে ভিজে। দুই ঢেউয়ের পরও ফাঁকটা ক্ষুধার্ত, ফোলা, সহজে খুলছিল। সামিরা পিছনে তাকাল চুলের ফাঁক দিয়ে। জানালার কাচে তার মুখের ছায়া — খোলা মুখ, ভেজা চোখ। নিচে রাস্তায় কেউ ছাতা মাথায় হেঁটে যাচ্ছিল, উপর তাকায়নি। পাশের বিল্ডিংয়ে এক জানালার পর্দা একটু সরেছিল কি সরেনি। সামিরা কাচের উপর দুধ ঠেস দিয়ে বলল, দেখার ভয় আছে তাই গরম। ছবি তোলার ভয় নেই। নিয়ম মনে আছে।
ঢোকাও। জোরে। কেউ দেখলে দেখুক। ফোন তুলব না। নিয়ম মনে আছে তো?
মনে আছে। ক্যামেরা মৃত। আমি ধোন গুদে ঠেললাম এক ঢোকে — পুরো বাঁড়া ভিতরে, পচপচ শব্দ কাচের নিচে উঠল। সামিরা আহহহ করে কাচ আঁকড়ে ধরল। দুধ দুটো ঝুলে দুলল নিচে, ঘপঘপ। আমি কোমর ধরে থাপানো শুরু করলাম — থপথপ থপথপ, চামড়ায় চামড়া, পাছায় আমার কোল লাগা। সামিরার গুদ চুষে ধরছিল প্রতি ঢোকায়। আমি পাছা দুটো দু হাতে ধরে আলাদা করলাম, বাঁড়া পুরো গায়েব, থপথপ শব্দ ভারী। দুধ নিচে ঝুলে ঘপঘপ দুলছিল, বোঁটা কাচ ছুঁয়ে ঠান্ডা হয়ে আবার গরম হচ্ছিল। বৃষ্টি বাইরে, আমাদের শব্দ ভিতরে। পাশের জানালায় একটা ছায়া নড়ল কি নড়ল না বোঝা গেল না। সামিরা আরও পিঠ বাঁকাল, গুদ গভীর নিল। সামিরা হাসল ভাঙা গলায়।
দেখুক। দেখার নিয়ম আছে। ধার আছে। ছবি নেই। চোদো—
আমি জোরে ঠাপালাম। এক হাত এগিয়ে দুধ চেপে ধরলাম ঝোলানো অবস্থায় — ভারী মাই আমার তালুতে লাগছিল, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে। আরেক হাত মণিতে। সামিরার হাঁটু কাঁপল। উফফফ… ওইখানে… আহহহহ গুদ ফেটে যাচ্ছে— তৃতীয় ঢেউটা এল ছিটকে, গরম জলের ধারায়। গরম জল আমার কোল বেয়ে নামল, পচপচ শব্দ ভিজে মেঝেতে পড়ল। সামিরা কাচে কপাল রাখল, গুদ স্পন্দন, শরীরটা দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। আমি থামলাম না। থপথপ থপথপ। দুধ দুলছিল বৃষ্টির ছায়ার সাথে তালে। সামিরার গুদ এখনও স্পন্দন করছিল, অতিরিক্ত সংবেদনশীল, প্রতি ঢোকায় আহহহ ভাঙা শব্দ। আমি কোমর বেঁকিয়ে আরও কোণ বদলালাম — মাথাটা ভিতরের উপরের দেয়ালে লাগল। সামিরা কাচ আঁকড়ে নাম বলল আমার, তারপর নাম বলল নিজের, যেন রানি নিজেই হিসাব নিচ্ছে।
মাল রাখো। ভিতরে। বেরোবে না আজ।
আমি কোমর আটকে গভীরে ঢুকিয়ে মাল ছাড়লাম — গরম বীর্য স্পন্দনে স্পন্দনে গুদে ভরল। সামিরা আহহহ করে চতুর্থবার কাঁপল, গুদ চেপে ধরল আমার ধোন, দুধ কাচে চাপা পড়ে গোল ছাপ ফেলল। আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। বৃষ্টি। শ্বাস। নিচে রাস্তায় একটা রিকশা বেজে গেল। পাশের জানালা আবার স্থির। ফোন বিছানার পাশে উল্টো হয়ে পড়ে ছিল — লেন্স চাদরের দিকে, মৃত।
সামিরা ধোন বের হতে দিল আস্তে। গুদ থেকে মাল গড়িয়ে উরু বেয়ে নামল সাদা সুতো হয়ে। সে হাঁটু গেড়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল কাত হয়ে, পাছা আমার দিকে, দুধ একটা বিছানায় চাপা, একটা ঝোলা। হাত পিছনে বাড়িয়ে আমাকে টানল।
আরেক রাউন্ড। চামড়ায় চামড়া। আস্তে। মাল আবার ঢুকবে। তারপর মেসেজ। নাদিয়া জেগে আছে।
আমি পিছন থেকে শুয়ে ধোন আবার গুদে ঢোকালাম — সহজ, ভিজে, মাল আর রসে পিচ্ছিল। চামড়া চামড়ায়। হাত তার দুধে। বোঁটা আঙুলের মধ্যে। ধীর থাপ। চামড়া চামড়ায়, দুধ আমার হাতে ভারী। সামিরা গলার নিচে শব্দ তুলল, আহহ… এভাবে… উফফ ভিতরে গরম… মাল আগেরটা এখনও ভিতরে, নতুন ঢোকায় পচপচ শব্দ ভিজে উঠল। আমি ঘাড়ে মুখ রাখলাম। জানালায় বৃষ্টি এখনও। পাশের ছায়া আর নড়েনি। ক্যামেরা নেই। ফোন উল্টো। শুধু ভরা গুদ, দুলন্ত দুধ, আর রানির নিয়ম যেন বাতাসে লেগে আছে। সামিরা আমার হাত পেটে চেপে ধরল, যেন মাল ভিতরে রাখার হিসাব হাতে নিচ্ছে। দ্বিতীয়বার মাল এল আস্তে — কম, গরম, ভিতরে মিশে গেল আগেরটার সাথে। সামিরা পঞ্চমবার কাঁপল মৃদু করে, গুদ টানল, তারপর শরীরটা নরম হয়ে গেল আমার বাহুতে।
সামিরা আমার হাত গুদের মুখে নিয়ে গেল। মালের উষ্ণতা আঙুলে লাগল, ফাঁকটা এখনও স্পন্দন করছিল। ফিসফাস, ভরা। কাল নাদিয়ারটা খালি থাকবে। আজ আমারটা বন্ধ। ক্যামেরা যেন জেগে না ওঠে — ফোনটা আরেকবার উল্টো করে দাও। আমি বিছানার পাশ থেকে ফোন নিয়ে চাদরের নিচে ঠেলে দিলাম, লেন্স নিচে। সামিরা নিশ্চিন্ত হয়ে আমার মুখ চুমো দিল।
ভরা। ক্যামেরা মৃত। জানালার কাচের উপর আমাদের হাতের ছাপ আর দুধের গরম বৃত্ত আস্তে আস্তে ঠান্ডা হচ্ছিল। সামিরা পেছন ফিরে আমার মুখ চুমো দিল, ধীর, নোনতা। ফোনটা হাতের কাছেই। এসএমএসের আলো জ্বলে উঠার আগেই সে ফিসফাস করল — কাল ছাদ। আজ রাত শেষ নয়, শুধু ভরা। আমি হাত তার পেটে রাখলাম, গুদের মুখে মালের উষ্ণতা এখনও টলটল করছিল।
রাত সাড়ে এগারোটা। বিছানায় সামিরা কাত হয়ে শুয়ে, আমার বাহুর ভিতরে, দুধ একটা আমার হাতের তালুতে ভারী হয়ে পড়ে আছে। গুদ থেকে মাল এখনও আস্তে আস্তে উরুতে লাগছিল। জানালায় বৃষ্টি কমে এসেছে, শুধু ফোঁটা ফোঁটা। ফোনটা সামিরার বালিশের পাশে উল্টো — ক্যামেরা চাদর চেটে আছে, মৃত, নিয়ম যেমন ছিল। আমি চুমো দিলাম তার কপালে। শরীর নরম, ক্ষুধা মেটেনি পুরো, শুধু ভরা। দুধের বোঁটা এখনও শক্ত আমার তালুর নিচে। গুদের মুখে হাত দিলে মালের উষ্ণতা লেগে রইল, চিকন সুতো উরুতে শুকোচ্ছে। সামিরা পা জড়িয়ে আমার ঠাণ্ডা হাঁটুতে রাখল। ফিসফাস, ক্যামেরা মৃত তো? আমি ফোনটা দেখালাম — উল্টো, লেন্স চাদরে। সে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ খুলল। নাদিয়ার আলো আসার আগেই রানির হিসাব জেগে ছিল।
কাল সন্ধ্যায় ছাদে আসো। ফাহিম থাকবে। দেখবে। কিছু করবে না আগে থেকে না বলে। আমি ব্লাউজ খুলব যদি তুমি বলো। ঢোকা নয়। আগে সত্যিটা খেলি। ফাহিম চেয়ারে বসবে ছাদের কোণে। হাত পকেটে। দেখবে শুধু। আমি ভয় পাচ্ছি আর গরম হচ্ছি একসাথে। সামিরা বলবি কতদূর।
সামিরা আমার বুকের চামড়ায় ঠোঁট রেখে পড়ল শেষ লাইনটা আবার। নাদিয়ার গলা মেসেজেও কাঁপে। উনত্রিশ বছরের মরা বিছানা আজ রাতে খোলার আগে শুধু কথা পাঠিয়েছে। আমি চুপ করে শুনলাম। সামিরা উত্তর লেখার আগে আমার চোখের দিকে তাকাল। রাজি তো? আমি মাথা নাড়লাম। রানি জিজ্ঞেস করে, তবু নিয়ম তারই।
সামিরা উত্তর টাইপ করল আমার বুকের উপর ভর দিয়ে, দুধ আমার পেটে চাপা। আমি স্ক্রিন দেখলাম — সে নিজেই লিখছিল রানির হাতে। কাল সন্ধ্যায় যাব। তাহসিন যাবে। ফাহিম চেয়ারে বসবে। হাত লাগাবে না। নাদিয়ার গুদে ঢোকা কাল নয়। চুমো, দুধ, মুখ, আঙুল — আমি মাপ দেব। ক্যামেরা নেই। ফোন উল্টো থাকবে। ছাদ উত্তরা। সময় সন্ধ্যা সাতটা।
পাঠাল। টিক পড়ল। নাদিয়া জেগেই ছিল। আরেকটা মেসেজ এল — ব্লাউজটা নীল, ফাঁক বেশি। ফাহিম জানে কতদূর যাব আজ রাতেই বলেছি। সে দেখতে চায়। ঢুকতে চায় না। সামিরা উত্তর দিল ছোট করে — দেখা যাবে। ঢোকা নয়। ক্যামেরা নেই। ছাদে চেয়ার রাখো। তারপর ফোন উল্টে রাখল আবার, যেন লেন্স নিজে থেকে জেগে উঠতে পারে। আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম। দুধ আমার বগলে দুলল শ্বাসে। গুদ ভরা। নিয়ম খোলা। কালকের হিসাব এখন থেকে শুরু। সামিরা আমার দিকে মুখ ফিরাল। চোখে ক্লান্তি, নিচে হিসাব।
শুনলে? কাল উত্তরার ছাদ। নাদিয়ার ব্লাউজ। ফাহিমের চেয়ার। তুমি চুমো দেবে, দুধ ছুঁবে, মুখ দেবে, আঙুল দেবে। গুদে ঢোকাবে না। সেই হিসাব পরের হিসাব। আজ আমার গুদ ভরা। কাল তার দুধ খোলা। ক্যামেরা দুদিনই মৃত। আমি রানি। তুমি শুনবে। ফাহিম তোমাকে ছুঁবে না, তুমিও তাকে না। পুরুষে পুরুষে কিছু নেই। নাদিয়ার ব্লাউজ খুলবে আমার ইশারায়। চুমো দেবে। দুধ ছুঁবে। মুখ দেবে যদি আমি বলি। আঙুল দেবে যদি আমি বলি। গুদে ঢোকাবে না কাল। কাল শুধু সত্যের খেলা। তার পরের হিসাব আমি পরে খুলব। আজ রাতে তোমার মাল আমার ভিতরেই থাকবে।
আমি মাথা নাড়লাম। চুক্তি রান্নাঘরে হয়ে গেছে, বাথের কাঁচে কিনারা হয়েছে, বিছানায় ঢেউ এসেছে, জানালায় মাল বসেছে। এখন শুধু কাল। সামিরা আমার ধোন হাত দিয়ে মুড়ে দেখল — নরম, ঘুমন্ত, মাল ফুরোলেও গরম। সে হাসল ছোট করে।
বৃষ্টির ফোঁটা জানালায় এখন বিরল। ঘর অন্ধকার, শুধু চার্জারের লাল বিন্দু। সামিরা আমার বুকের চুল মুখে নিয়ে বলল, উত্তরার ছাদে হাওয়া থাকবে। নাদিয়ার ব্লাউজ নীল। ফাহিম চেয়ারে বসবে দূরে। তুমি আমার পাশে দাঁড়াবে, তার সামনে নয় — আমার নিয়মে সামনে। আজ আর ঢোকাব না। ঘুমাও। কাল ছাদে সত্যি খেলব। ফাহিম দেখবে। নাদিয়া কাঁপবে। তুমি আমার নিয়মে চলবে। আর মনে রেখো — লবিতে যে চাচা দেখেছিল ভেজা ব্লাউজ, সে গল্প নয়। গল্প হলে ক্যামেরা থাকত। আমাদেরটা সত্যি, তাই ছবি নেই।
আমি আলো নিভাবার আগে জানালার দিকে তাকালাম। বৃষ্টি শেষের ফোঁটা। বনানীর ফ্ল্যাট অন্ধকার। সামিরার দুধ আমার বগলে দুলছিল শ্বাসের সাথে। গুদ ভরা। নিয়ম খোলা। নাদিয়ার নাম বালিশের পাশে জ্বলছিল নিভে যাওয়া স্ক্রিনে। আমি চোখ বন্ধ করলাম। কাল সন্ধ্যাটা যেন এখনই এসে গেছে — উত্তরার হাওয়া, নীল ব্লাউজের ফাঁক, চেয়ারের চামড়ার শব্দ, ফাহিমের নীরব তাকানো। সামিরার দুধ আমার হাতে উঠানামা করছিল ঘুমের দোরগোড়ায়। গুদ থেকে মালের উষ্ণতা এখনও গেল না। নিয়ম তিনটে মাথায় ঘুরছিল — ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ। চতুর্থটা কালকের — ঢোকা নয়। সামিরা আমার কানে ফিসফাস করল, ঘুমের আগে শেষ হিসাব, গলা ঘুমন্ত আর ক্ষুধার্ত একসাথে।
