আমি তাহসিন। সাতাশ। গত রাতে ছাদে নাদিয়ার গুদ চেটেছি, ঢোকাইনি, আর আজ সন্ধ্যায় হোটেল ভিক্টোরিয়া রুম ৬০৪ — ফাহিম দেখবে, আমি ঢুকব।
সত্যি বলছি। মিথ্যে রংচং নেই।
লবির এসি হিস হিস করছে। কাচের দরজার বাইরে উত্তরার গরম বাতাস, ভিতরে ঠান্ডা যেন চামড়া শিউরে ওঠে। মার্বেল মেঝে চকচক, ফুলদানিতে রাবার গাছ, রিসেপশনের আলো সাদা। আমার শার্টের নিচে ঘাম শুকোচ্ছে। সামিরা আমার বাঁ হাত ধরে আছে — ক্রিম রঙের কামিজ, গলা এত কাটা যে দুধের উপরের অর্ধেক উঁচু হয়ে বেরিয়ে আছে, বোঁটার ছায়া কাপড়ের ফাঁকে। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, ন্যাচারাল ডিডি, কামিজের বোতাম দুটো ইতিমধ্যে খোলা, তৃতীয়টা টানটান। চুলে বেলি ফুল নেই আজ, শুধু সাবান আর হালকা আতর। সে আমার কানে ফিসফিস করল, “চাবি তুই নিবি। আমি দেখব। ফাহিম পেছনে। ক্যামেরা ফোনেও না।”
ফাহিম পেছনেই। একত্রিশ, সাদা পাঞ্জাবি, চোখ নিচু, হাতে কোনো ব্যাগ নেই। কথা নেই। গত রাতে চেয়ারে বসে দেখেছে আমার মুখ তার বউয়ের গুদে — আজ সেই চুপ আরও ঘন। আমি পেছনে তাকালাম একবার। সে মাথা নাড়ল, ছোট, যেন বলল আমি আছি, আমি ছুঁব না।
নাদিয়া লবির সোফায় উঠে দাঁড়াল আমাদের দেখে। উনত্রিশ। কালো কোট খোলা, নিচে মেরুন ব্লাউজ, বোতাম তিনটে বন্ধ কিন্তু কাপ এত টানটান যে দুধ দুটো শ্বাসে উঠছে-নামছে — সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ, ভারী ঝুল, ব্লাউজের কাপ হাঁসফাঁস। কালো প্যান্ট উরুর মাংসে টানটান। চোখে কাজল, ঠোঁটে নুড, গলায় ঘামের নোনা আর গোলাপজল। সে হাসল, লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর খোলা। “৬০৪। আমি দুপুরে বুক করেছি আমার নামে। ফাহিম শুধু দস্তখত করবে না — তুই করবি, তাহসিন। রিসেপশন দেখুক স্বামী-স্ত্রী।”
সামিরা আমার কবজি চেপে ধরল। “তুই স্বামী। আমি স্ত্রী। ওরা অতিথি। এই মিথ্যেটা লবির। উপরে সত্য।”
রিসেপশনের ছেলেটা বিশ-একুশ, চোখ নাদিয়ার ব্লাউজের ফাঁকে এক মুহূর্ত, তারপর কম্পিউটারে। আমি পাসপোর্ট দিলাম না — এনআইডি, নগদ। চাবির কার্ড দুটো, প্লাস্টিক ঠান্ডা। “সিক্স-জিরো-ফোর, সিক্সথ ফ্লোর, লিফট বাঁয়ে। আইস মেশিন করিডোরের শেষে।” ছেলেটার গলা যান্ত্রিক। নাদিয়া আমার পাশে দাঁড়িয়ে ব্লাউজের কাপ এক আঙুলে সরাল না, শুধু শ্বাস ফেলল — দুধ দুটো শ্বাসে থপ করে একবার লাফাল কাপড়ের ভিতরে। ছেলেটা দেখল কি না বোঝা গেল না। সামিরা দেখল যে আমি দেখছি, হাসি চাপা।
চাবির কার্ড হাতে নিয়ে সামিরা আমাকে ওয়াশরুমের দিকে টানল এক মুহূর্ত — লবির কোণে অন্ধকার দরজা, কেউ নেই। সে আমার শার্টের ভিতর হাত দিয়ে বুক ঘষল, দুধ আমার হাতের পিঠে কামিজের ফাঁক দিয়ে ছুঁইয়ে দিল, চুষতে দিল না। “এজ রাখ। লিফটে ফেলা যাবে না।” নাদিয়া দরজার ফাঁক দিয়ে তাকাল, হাসল, নিজেই ব্লাউজের তৃতীয় বোতাম এক আঙুলে আলগা করল — দুধ আরও উঠল কাপের মুখে, বোঁটার ছায়া গাঢ়। ফাহিম হলের সোফায় বসল না, দাঁড়িয়ে রইল, চোখ আমাদের দিকে নয়, মেঝেতে। সামিরা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই দেখবি উপরে। এখানে মুখ খুলবি না।” ফাহিম মাথা নাড়ল। কথা ফের গেল না।
লিফটের দরজা খুলল। ভিতরে এক দম্পতি, বাচ্চা হাতে, নিচে নামছে। নাদিয়া কোট টানল দেরিতে। ব্লাউজের চতুর্থ বোতাম আলগা — দুধের ভাঁজ আলোর দিকে উঠল এক ইঞ্চি, ভারী মাংস কোটের ফাঁকে দুলল। আমি শ্বাস আটকালাম। সামিরা নাদিয়ার কোটের হাতা ধরে টেনে ভিতরে নিল আমাদের দিকে নয় — দেয়ালের দিকে, যেন আড়াল। দম্পতির বউয়ের চোখ এক সেকেন্ড নাদিয়ার বুকে, তারপর বাচ্চার দিকে। বাচ্চা কাঁদল, দরজা বন্ধ। প্রায় দেখা। প্রায় ধরা। লবির গন্ধ পেছনে রইল — ফ্লোর ক্লিনার, কফির তিক্ত, নাদিয়ার গোলাপজল।
লিফটে একা চারজন। আয়না তিন দেয়াল। সামিরা আমার মুখ চেপে চুমু খেলল ছোট — জিভের ডগা, দাঁত ঠোঁটে — তারপর সরল। “এজ। উপরে।” নাদিয়া আমার অন্য হাত নিজের ব্লাউজের উপর রাখল, কাপড়ের ওপর দিয়ে দুধের ওজন অনুভব করাল, সরাল। গরম। ভারী। গত রাতের ছাদের চেয়ে কাপড়ের আড়ালে আরও ক্ষুধার। ফাহিম কোণায় দাঁড়িয়ে আয়নায় আমাদের দেখল, হাত পাঞ্জাবির পকেটে, নিয়ম ভাঙল না। লিফটের ঝাঁকুনিতে নাদিয়ার দুধ ব্লাউজের ভিতরে দুলল — থপ, থপ। আমি দেখলাম। সে দেখল যে আমি দেখছি। “আজ ঢুকবি,” সে ফিসফিস করল। “গত রাতের জিভের ঋণ আজ গুদে।”
ছয় তলা। করিডোর লাল কার্পেট, দেয়ালে নকল পেইন্টিং, আইস মেশিন দূরে গুড়গুড়। ৬০৪ বাঁ দিকে। কার্ডের বীপ। সামিরা আমার হাত থেকে কার্ড নিল না — আমাকেই খুলতে দিল। দরজা খুলল, ঠান্ডা হাওয়া বেরোল, বিছানার সাদা চাদর দেখা গেল, জানালায় উত্তরার আলো।
নাদিয়া কোট খুলল না এখনো। ব্লাউজের বোতাম আলগা, দুধ শ্বাসে দুলছে। ফাহিম পেছনে থামল, দরজার চৌকাঠে, যেন অনুমতি চায়। সামিরা পেছনে তাকাল, কুইন, গলা নরম আদেশ। “ঢুক। চেয়ার আছে। হাত রাখিস নিজের কাপড়ে।”
আমরা চারজন ৬০৪-এর চৌকাঠ পার হলাম। দরজা পিছনে ক্লিক করে বন্ধ হওয়ার আগে করিডোরে একজোড়া পদধ্বনি শোনা গেল — অন্য রুম, অন্য রাত। সামিরা খিল দিল না এখনো। আগে নিয়ম। আগে চেয়ার। তারপর আমি ঢুকব যেখানে গত রাতে শুধু জিভ গেছে।
দরজার খিল সামিরা নিজে লাগাল। ক্লিক। তারপর ফোন তিনটে উল্টো করে টিভির কাছে রাখল — আমার, তার, নাদিয়ার। ফাহিমের ফোনও চাইল হাত পেতে। ফাহিম দিল, কথা নাই। সামিরা সেটাও উল্টো। “ক্যামেরা নিষেধ। ছবি নিষেধ। ভিডিও নিষেধ। গত রাতে ছাদেও ছিল এই নিয়ম, আজও থাকবে। কেউ প্রমাণ রাখবে না। শরীরই প্রমাণ।”
রুমটা বড় না। একটা বিছানা, সাদা চাদর, দুই বালিশ। জানালায় পর্দা অর্ধেক, উত্তরার আলো দূরে জ্বলছে, নিচে হর্ন। এসি হিস হিস। বাথরুমের দরজা খোলা, আয়নায় আমাদের চারজনের ছায়া। টিভির সামনে একটা বাদামি কেদারা — হাতল চওড়া, যেন অপেক্ষা করছিল। সামিরা সেই কেদারা টেনে বিছানার পাশে রাখল, ফাহিমের দিকে আঙুল তুলল। “বস। আজকের কাজ এটা। দেখা। হাত নিজের কাপড়ে। আমাদের ছুঁবি না। তাহসিনকে ছুঁবি না। আমিও তোকে ছুঁতে দেব না।”
ফাহিম বসল। পা দুটো শক্ত, পাঞ্জাবির কাপড়ে ফোলা স্পষ্ট, চোখ নাদিয়ার ব্লাউজে আটকে। সে একবার মুখ খুলল, গলা ভাঙা। “আমি শুধু দেখব। আমি জানি।” সামিরা মাথা নাড়ল। “সত্যি। তোর মুখ বন্ধ রাখিস যতক্ষণ না আমি জিজ্ঞেস করি।”
নাদিয়া কোট খুলল চেয়ারে নয় — বিছানার পায়ে ফেলল। মেরুন ব্লাউজ, বোতাম আলগা, দুধ দুটো কাপের মুখে হাঁসফাঁস। সে আমার দিকে তাকাল, তারপর সামিরার দিকে। “নিয়ম বল। আমি গত রাত থেকে ভিজে আছি। বললেই খুলব।”
সামিরা কামিজের বাকি বোতাম খুলল না এখনো। কুইন দাঁড়িয়ে, দুধ উঁচু, গলা কাটা কাপড়ে বোঁটার ছায়া। সে আমাকে বিছানার পাশে টানল, নাদিয়াকে সামনে। “আজকের ক্রম আমার মুখ। প্রথম — মুখ আর দুধ, দুজনের। এজ। ঢোকা নাই যতক্ষণ না আমি নাম বলি। দ্বিতীয় — নাদিয়ার গুদে তাহসিন ঢুকবে। প্রথমবার। আমি দেখব। ফাহিম দেখবে। তুই আমার নাম ডাকবি যখন ওর ভিতরে থাকবি। তৃতীয় — আমি ফেরত নেব। আমার গুদে মাল যাবে আবার। নাদিয়া পাশে থাকবে, মুখ দিবে, দুধ দিবে, ঢোকা আমি খুলব।”
নাদিয়ার গাল লাল। “আমার বিছানা মরা। ফাহিম দু’মিনিটে শেষ করে। আজ আমি পুরোটা চাই। ভিতরে চাই।” সামিরা ওর ঠোঁটে আঙুল রাখল। “চাইবি। পাবি। কিন্তু আগে আমার হিসাব। তুই আমার খেলায় ঢুকছিস, আমার স্বামীর ধোন ধার নিচ্ছিস। আমি রাগ করব না যদি তুই আমার নাম শোনিস ওর মুখে।”
আমি গলা শুকনো করে বললাম, “রাজি।” সামিরা আমার শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে চুমু খেলল গভীর, জিভ দিল, তারপর সরল। “তুই ধার। আমি মালিক। ওকে চোদবি আজ — আমি খুলে দিচ্ছি। কালকের কথা আজ নয়।”
নাদিয়া নিজেই ব্লাউজের বোতাম খুলল একটা করে, তাড়া নয়। চার বোতাম। ব্লাউজ খুলল কাঁধ থেকে। ব্রা নেই। দুধ দুটো সামনে এসে পড়ল, ন্যাচারাল ভারী, বাদামি বোঁটা মোটা, অ্যারিওলা চওড়া, ঘামের রেখা ভাঁজে। থপ করে বুকের ওপর বসল, তারপর শ্বাসে দুলল। প্যান্টের জিপার খুলল সামিরা ওর হাত সরিয়ে নিজে — কুইন খোলে। কালো প্যান্ট নামল উরুর মাংস ঘষে। প্যান্টি মেরুন, ইতিমধ্যে উরুর ভাঁজ চকচক, কাপড় ভিজে কালো। নাদিয়া প্যান্টির কোমর ধরল, সামিরা মাথা নাড়ল। “এখনো না। দুধ আগে। গুদ দেখা পরে।”
সামিরা নিজের কামিজ মাথার উপর তুলে ফেলল এক টানে। উঁচু ডিডি বেরিয়ে এল — বোঁটা একটু চিকন, বুকের ওপর দাঁড়িয়ে, ঝোলে কম। পায়জামা নামল। প্যান্টি ক্রিম, সামনের ফাঁক ইতিমধ্যে গাঢ়। দুই জোড়া দুধ পাশাপাশি এসির হাওয়ায় — এক জোড়া উঁচু, এক জোড়া ঝুলন্ত। আমি দেখলাম ফারাকটা। সামিরা নাদিয়ার দুধ দু’হাতে তুলে ছাড়ল — থপথপ। মাংস পড়ল বুকের ওপর। “দেখ, ওরটা পড়ে। আমারটা লাফায়। তুই দুই রকমই চাস। আজ দুইটাই আমার হিসাবে। ফাহিম, দেখ। হাত তোল না।”
ফাহিমের হাত কেদারার হাতলে সাদা হয়ে গেছে। পাঞ্জাবির কাপড়ে দাগ লাগার জো। সে দেখছে। মুখ খোলেনি।
সামিরা আমার বেল্ট খুলল, প্যান্ট নামাল, বক্সার টানল নিচে। ধোন বেরোল, রগ ভরা, মুখে এক ফোঁটা। নাদিয়া হাঁটু ভাঙল দেখতে গিয়ে, সামিরা চুল মুঠি করে তুলল। “এজ। মুখে নিবি পরে। এখন দাঁড়া, দুধ ঘষা।” সে আমার হাত নাদিয়ার বুকে রাখল — ভারী, গরম, হাত থেকে পিছলে যাওয়ার জো — আর নিজের দুধ আমার বুকে ঘষল। দুই রকম মাংস, দুই রকম ঘাম। নাদিয়ার গোলাপজল, সামিরার সাবান। নাকে গরম চামড়া, এসির ঠান্ডা, বিছানার সাবানের চাদর।
সামিরা আমার কানে ফিসফিস করল, দুধ আমার গালে লাগা। “ফোন উল্টো। দরজা খিল। ফাহিম বসেছে। নাদিয়ার গুদে আজ রাতে ঢোকা খোলা — আমি খুলে দিলাম। তুই এজ রাখবি যতক্ষণ না দুজনের মুখ খায়। তারপর আমি বলব ঢুক।” নাদিয়া আমার ধোন একবার তালু দিয়ে চাপল, সরাল। ভিজে হাত, গরম। “আমি রাজি,” সে ফাহিমের দিকে তাকিয়ে বলল। “আমার স্বামী দেখুক। আজ আমি তাহসিনকে ঢুকতে দেব।”
ফাহিম চোখ বন্ধ করল এক সেকেন্ড, খুলল। কেদারায় বসে রইল। কাপড় আমাদের খোলা, ওর পরা। সামিরা বিছানায় উঠে বসল, পা দুটো আলাদা, প্যান্টি এখনো পরা, দুধ শ্বাসে থপথপ। নাদিয়াকে পাশে টানল। “এবার মুখ। দুই মুখ, এজ। ঢোকা পরে।”
সামিরা আগে হাঁটু গেড়ে নামল। ক্রিম প্যান্টি এখনো পরা, দুধ উঁচু হয়ে আমার উরুতে লাগল। সে জিভ দিয়ে ধোনের মাথার ফোঁটা তুলল, চোখ তুলে ফাহিমের দিকে তাকাল এক সেকেন্ড, তারপর নাদিয়াকে ইশারা করল। “পাশে। ভাগ। মুখও ভাগ।”
নাদিয়া নামল আমার অন্য পাশে। ভারী দুধ দুটো উরুর ওপর চাপা পড়ে দুলল, থপথপ। সে আমার বাঁড়ার গোড়া চাটল, সামিরা মাথাটা মুখে নিল। গরম মুখ, দাঁত না লাগিয়ে, ঘপঘপ শব্দ ছোট। নাদিয়া জিভ দিয়ে থলি চুষল, তারপর সামিরার ঠোঁটের পাশে নিজের ঠোঁট রাখল — দুই জিভ এক ধোনে। আমি চুল দু’মুঠি করলাম, টানলাম না জোরে। এসির হিসের নিচে শুধু ভেজা শব্দ, আর ফাহিমের শ্বাস কেদারায়।
সামিরা মুখ সরিয়ে নাদিয়ার মুখে ধোন গুঁজে দিল নিজে। কুইন খাওয়ায়। নাদিয়া গলায় নিল, চোখে জল, দুধ দুটো হাঁটুর ওপর ঝুলছে প্রতিবার মাথা নামলে। ঘপঘপ। থুতু গড়িয়ে বোঁটায় পড়ল, চকচক। আমি নাদিয়ার চুলে মুঠি, সামিরা আমার হাত আলগা করে দিল। “আস্তে। ওর গলা কাটবি না। ও ছয় মাস ধরে এটা চায়।” নাদিয়া চোখ তুলে তাকাল, মুখ ভরা ধোন, চোখে জল, তারপর মুখ সরিয়ে ফাহিমের দিকে তাকিয়ে বলল, গলা ভাঙা, “আমার স্বামী দেখুক। আমি তাহসিনেরটা চোষছি। এটাও সত্য।” ফাহিম কেদারার হাতল চাপল, পাঞ্জাবির কাপড়ে হাত নিজের ফোলায় — আমাদের ছুঁল না। সামিরা আমার কানে উঠে ফিসফিস করল, দুধ আমার বাহুতে উঁচু হয়ে লাগা, “দেখ ওর গলায় তোরটা। গত রাতে ও শুধু মুখ পেয়েছিল ছাদে। আজ গলা। তবু ঢোকা নাই এখনো।” আমি সহ্যের কাছে গেলাম, কোমর ঠেলতে গেলাম। সামিরা চুল টানল নাদিয়ার, মুখ সরাল দুজনেই। “এজ। মাল ফেলবি না মুখে। মাল যাবে গুদে — আগে ওর, পরে আমার।” নাদিয়া জিভ দিয়ে মাথার ফোঁটা আর একবার তুলল, সরাল, হাসি কাঁপা। সামিরা আমার থলি হালকা চিমটি কাটল, ব্যথা নয়, সাবধান। ধোন হাওয়ায় দুলল, শক্ত, চকচক।
নাদিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে উঠল। ঠোঁট চকচক, লাল। সামিরা ওর মেরুন প্যান্টি এক টানে নামাল। গুদের ফাঁক লাল, ভেজা, চুল ছাঁটা, উপরের বোতাম ফুলে। গন্ধ ঘন, নোনতা, একটু অম্ল — গত রাতের ছাদের সেই গন্ধ, আজ ঘরের ঠান্ডায় আরও তীব্র। সামিরা নিজের প্যান্টিও নামাল। ওর ফাঁক গাঢ়, চকচক, আমার চেনা। দুই গুদ পাশাপাশি বিছানায় — আমি হাঁটু গেড়ে নামলাম।
সামিরা নাদিয়ার উরু ধরে আমার মুখের সামনে রাখল। “আগে ওকে চাট। আমি দেখি। ফাহিম দেখুক তোর জিভ তার বউয়ের ভোদায় আবার — আজ রাতে সেই জিভের পরে ধোন যাবে।” আমি আগে শুধু ফুঁ দিলাম। নাদিয়া কোমর তুলল। দিলাম না। উরুর ভাঁজ চাটলাম, নাভি, দুধের নিচের ভাঁজ। নাদিয়া গালি মেশাল, সামিরা হেসে আমার মাথা চাপল। “এজ কর। যেমন কাল রাতে।”
এক লম্বা চাট দিলাম ফাঁক বরাবর। পচপচ। নাদিয়া তীব্র শ্বাস ফেলল, পাছা কাঁপল, দুধ দুটো দু’পাশে ছড়িয়ে থপথপ দুলল। আমি ক্লিট ঠোঁট দিয়ে চুষলাম, দুই আঙুল ঢুকিয়ে উপরের দেয়াল ঘষলাম। নাদিয়ার উরু আমার কানে চাপল। স্বাদ নোনতা-মিষ্টি, গরম রস জিভে গড়াল। সামিরা নাদিয়ার মুখে চুমু খেলল সেই শব্দের ওপর, জিভ দিল, নাদিয়ার হাত সামিরার উঁচু দুধ চাপল — মেয়ে মেয়ে, আমার চোখের সামনে, ফাহিমেরও।
“আমার হয়ে আসছে… থামো না…” নাদিয়ার গলা ভাঙা।
আমি থামলাম। শুধু জিভের ডগা। নাদিয়া কাঁদো কাঁদো সামিরার নাম ডাকল, তারপর আমার। সামিরা আমার চুল টানল, “এখন না। এজ। ও আসুক ধোনের সময়, জিভের সময় নয় আজ। আজ প্রথম ঢোকা।” নাদিয়া বিছানা কামড়াল, উরু কাঁপল খালি বাতাসে, দুধ শ্বাসে দুলল, মাল ছাড়ল না — ঠেকিয়ে রাখা ঢেউ, চোখে জল। ফাহিম পাঞ্জাবির কাপড়ে নিজেই চাপল, সরাল, দাঁত কামড়ে রইল।
সামিরা আমার মুখ নিজের গুদে ঘোরাল। “এবার আমায়। সংক্ষেপ নয়।” আমি চাটলাম চেনা ফাঁক, ক্লিট চুষলাম, আঙুল দুটো ঢোকালাম। সামিরা চুলে মুঠি, কোমর ঘষল আমার মুখে, দুধ আমার মাথায় পড়ল থপ করে। “উফফ… এভাবে… নাদিয়া, তুই ওর ধোন চোষ, আমি মুখে আসি না এখন — এজ রাখ।” নাদিয়া আমার ধোন মুখে নিল আবার, গলায় ঠেলল, ঘপঘপ, দুধ আমার পেটে ঘষা খেল। দুই কাজ একসাথে — আমার জিভ সামিরার ভোদায়, নাদিয়ার মুখ আমার বাঁড়ায়, ফাহিমের চোখ দুটোতেই।
সামিরা হাঁটু কাঁপল, সরল। “যথেষ্ট। আমিও এজ।” সে আমার মুখ তুলে চুমু খেলল নিজের রসের স্বাদ নিয়ে, তারপর নাদিয়ার ঠোঁটে সেই স্বাদ লাগাল। দুই মেয়ে চুমু, আমার জিভের গন্ধ মুখে, ধোন ফাঁকা হাওয়ায় শক্ত, মুখে চকচক। আমি উঠতে গেলাম ঢুকতে। সামিরা বুক চাপল। “না। আমি নাম বলব। নাদিয়া, শো। পা খোল। তাহসিন, ওর চোখে তাকিয়ে ঢুকবি — প্রথমবার। ফাহিম, চোখ খোলা রাখিস।”
নাদিয়া শুয়ে পড়ল। পা দুটো ভাঙা, গুদ খোলা, ভেজা, এজ-এর কাঁপুনি এখনো উরুতে। দুধ দুটো বুকের দু’পাশে ছড়িয়ে, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক। সে আমার দিকে তাকাল, লজ্জা ফুরিয়ে ক্ষুধা। “ঢোকাও। আজ পুরোটা। গত রাতের জিভের পরে এটাই বাকি।” সামিরা আমার ধোন ধরে নাদিয়ার ফাঁকের মুখে রাখল — মাথাটা ছুঁল ভিজে মাংস, ঢুকল না। এজ শেষের রেখা। ফাহিম কেদারায় ঝুঁকে পড়ল, মুখ খোলা, হাত নিজের কাপড়ে। সামিরা আমার কানে, “এবার ঢুক। আস্তে। আমি গুনব কতটা ভিতরে যায় প্রথম থাপায়।”
সামিরার হাত সরল। আমি কোমর ঠেললাম আস্তে। মাথাটা নাদিয়ার গুদের মুখে ঢুকল — গরম, চেপে ধরা, গত রাতের আঙুলের চেয়ে মোটা। নাদিয়া শ্বাস আটকাল, চোখ বড়, ঠোঁট কাঁপা। “আহহহ… বড়… আস্তে…” সামিরা ওর কপালে চুমু খেলল, আমার পিঠে হাত রাখল। “আরও এক ইঞ্চি। থামবি না বাইরে। ভিতরে গিয়ে থামবি।” আমি আর এক ইঞ্চি। পিচ্ছিল রস, তবু দেয়াল টানটান। নাদিয়ার উরু আমার কোমরে কাঁপল। দুধ দুটো শ্বাসে উঠল, থপ করে বুকের ওপর পড়ল। ফাহিম কেদারা থেকে উঠল না, শুধু ঝুঁকল, চোখ সেই জায়গায় যেখানে তার বউয়ের ভোদা আমার ধোন গিলছে প্রথমবার।
আমি থামলাম গভীরে, পুরোটা না। সামিরা নিচে তাকিয়ে বলল, “আরও। গোড়া পর্যন্ত। আমি দেখতে চাই ও ভর্তি।” দ্বিতীয় থাপায় গোড়া ঠেকল নাদিয়ার ফাঁকে। পচপচ। নাদিয়া একটা ভাঙা আওয়াজ ছাড়ল, নখ আমার পিঠে। “ভিতরে… পুরোটা ভিতরে… উফফ…” আমি ওর চোখে তাকালাম। ও তাকাল। প্রথম ঢোকা। ছাদের জিভের ঋণ গুদে শোধ শুরু। সামিরা আমার কানে, “নাম ডাক। আমার নাম। ওর গুদে থেকে আমার নাম।” আমি ডাকলাম, “সামিরা…” নাদিয়া শুনে আরও চেপে ধরল ভিতরে, হাসি কাঁপা, “ডাকুক। আমিও ওর বউয়ের নাম শুনে ভিজব।”
মিশনারি। ওজন ওর উপর, পা জড়ানো আমার কোমরে, ভারী দুধ আমার বুকে পিষে দুলছে ছোট জায়গায়। থাপা আস্তে, গভীর, তারপর একটু জোরে। বিছানার স্প্রিং নীচু শব্দ। নাদিয়ার গুদ চোষে ধরছে, গরম মাংস রগ ঘষছে। আমি বোঁটা মুখে নিলাম, চুষলাম, অন্যটা হাতে চাপলাম — মাংস হাত থেকে পিছলে দুলল, আবার ধরলাম, থপথপ। নাদিয়া মাথা পেছনে ফেলল, গলা খোলা। “জোরে… ওইখানে… আহহহ…” সামিরা নাদিয়ার ক্লিটে আঙুল ঘষল আমার ধোন ঢোকা অবস্থায়। নাদিয়া প্রথম ঢেউয়ে ভাঙল — উরু শক্ত, গুদ স্পন্দন, জল গরম ঝাপটা আমার গোড়ায়, দুধ দুটো লাফাল থপথপথপ। আমি থামলাম ভিতরে, মাল রাখলাম না। এজ আমার। ওরটা খুলল।
নাদিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে সামিরার হাত ধরল। “আরও চাই। পেছন থেকেও চাই। উপরেও।” সামিরা আমাকে ইশারা করল ঘোরাতে। নাদিয়া হাঁটু-কনুইয়ে উঠল, পাছা উঁচু, ভারী দুধ বিছানায় ঝুলল থপ করে, গুদ খোলা লাল, প্রথম ঢেউয়ের রস উরুর ভাঁজে চকচক। ফাহিম সেই পাছা দেখল, হাত নিজের কাপড়ে। আমি পেছন থেকে ধরলাম কোমর, ধোন গুদের মুখে রাখলাম, ঢুকলাম এক থাপায় গভীর — এবার কোণ অন্য, আরও গভীর মনে হল। নাদিয়া বালিশে মুখ গুঁজল, আওয়াজ চাপা, তারপর সরাল। “দেখুক… শুনুক…” থাপা লাগল পাছায় ঘপঘপ, দুধ প্রতি ধাক্কায় বিছানায় দুলল থপথপ, গুদ চোষে ধরল। সামিরা পাশে বসে নাদিয়ার চুল মুঠি করে তুলল, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই কোণে ওর উপরের দেয়াল লাগে। আস্তে নয় এখন — ও চেয়েছে পেছন।” আমি দিলাম। নাদিয়া দ্বিতীয়বার প্রায় এল, উরু কাঁপল, আমি থামলাম গোড়ায়, মাল রাখলাম না। এজ আমার আবার। সামিরা নাদিয়ার গালে চুমু খেলল। “এবার উপরে উঠ। দুল। মাল উপরে বসে নেবে।” নাদিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে সামিরার হাত ধরল। সামিরা আমাকে শুইয়ে দিল। নাদিয়া কাউগার্লে উঠল — ভারী দুধ আমার মুখের সামনে ঝুলল, নাভি আমার নাভির উপর, গুদ ধোন খুঁজে নিল নিজে। ঢুকল সহজে এবার, ভিজে, প্রথম ঢেউয়ের রসে পিচ্ছিল। সে বসল গোড়া পর্যন্ত, শ্বাস ফেলল, তারপর দুলল। থপথপ। দুধ দুটো মুখের উপর পড়ল, সরল, পড়ল। আমি দু’হাতে পাছা ধরলাম, তুললাম, ফেললাম। নাদিয়া নিজেই তাল পেল — উপরে উঠে পুরো বসল, মাংস মাংসে থপ, গুদে ঘপঘপ। সামিরা পেছনে হাঁটু গেড়ে, নাদিয়ার দুধ দু’হাতে তুলে আমার মুখে ধরল, নিজেই হারেম কুইন। “খা। ও দুলুক। তুই চোষ। ফাহিম, দেখ তোর বউ কীভাবে চোদা খায়।”
ফাহিম দেখছে। পাঞ্জাবি উঠানো, হাত নিজের ধোনে, আমাদের ছুঁয় না। মুখ লাল, চোখে জল না ক্ষুধা। নাদিয়া পেছনে তাকাল ওর দিকে, দুলতে দুলতে বলল, “দেখ… আমি তাহসিনের বাঁড়ায় বসে আছি… তোরটা দু’মিনিটে শেষ… এটা ভিতরে গেছে পুরোটা…” সামিরা ওর চুলে মুঠি, আমার দিকে। “তুই মাল ফেলবি ভিতরে। আজ খোলা। ঢাকা নেই। আমি বলেছি।” নাদিয়া মাথা নাড়ল, হাঁপাতে, “ভিতরে দাও… গুদে রাখো… আহহহ…”
দ্বিতীয় ঢেউ নাদিয়ার কাউগার্লের তালে এল। সে ধীর হয়ে গভীর বসল, ক্লিট আমার নাভিতে ঘষল, দুধ আমার মুখে চেপে ধরল, গুদ স্পন্দন শুরু আবার — লম্বা, ভেজা, পচপচ শব্দ বিছানায়। আমি কোমর তুললাম নিচ থেকে, থাপা মিলিয়ে। নাদিয়া কাঁদো কাঁদো আমার নাম ডাকল, তারপর সামিরার, তারপর ফাহিমের দিকে তাকিয়ে শুধু শ্বাস। উরু কাঁপল আমার কোমরে, রস গড়াল নিচে, চাদর ভিজল। সামিরা নাদিয়ার বোঁটা চিমটি কাটল সেই ঢেউয়ে, নিজের গুদে হাত দিয়ে ঘষল দেখতে দেখতে — কুইন ভিজে, ঢোকা পরে।
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। নাদিয়া তৃতীয়বার বসল গোড়া পর্যন্ত, দুধ দুটো আমার বুকে পিষে থপথপ, গুদ চেপে ধরা। আমি কোমর আটকে মাল ছাড়লাম ওর ভিতরে — গরম, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, গভীরে। নাদিয়া সেই গরম অনুভব করে আবার কাঁপল, ছোট ঢেউ, মুখ খোলা। “দিচ্ছে… ভিতরে দিচ্ছে… উফফ…” সামিরা নিচে তাকিয়ে দেখল যেখানে আমার ধোন নাদিয়ার গুদে ধরে আছে, মাল বেরোবার জায়গা নেই। “রাখ। বের করিস না এখন। ফাহিম দেখুক তোর বউ ভর্তি।”
আমি ভিতরে রইলাম। নাদিয়া আমার বুকে শুয়ে পড়ল, ভারী দুধ দু’পাশে ছড়িয়ে, গুদ এখনো স্পন্দন, আমার মাল ওর ভিতরে গরম। সামিরা আমার মুখে চুমু খেলল নাদিয়ার চুলের উপর দিয়ে। “প্রথমবার শেষ। ওর গুদে তোর মাল আজ রাতের সত্য। আমি এখন ফেরত নেব — বাথরুমে, জানালার কাছে। ও পাশে থাকবে। তুই শক্ত রাখবি।” নাদিয়া সরল আস্তে, ধোন বেরোল পচ করে, মাল গড়াল উরুর ভাঁজে সাদা দাগ, গুদের মুখ ফোলা লাল। সে আঙুল দিয়ে তুলে দেখাল ফাহিমকে, তারপর নিজের বোঁটায় মাখল। “এটা আজকের হিসাব।” ফাহিম কেদারায় নিজেই এসে গেছে, দাগ পাঞ্জাবিতে, মুখ নীচু, হাত কাঁপা — আমাদের শরীর ছুঁয়নি। সামিরা উঠে দাঁড়াল, দুধ উঁচু, গুদ চকচক, হাত আমার ধোনে। “বাথরুম। জানালা খোলা রাখব পর্দার ফাঁক। আমি চোদা খাব দাঁড়িয়ে। ও দেখবে আবার।”
বাথরুমের টালি ঠান্ডা পায়ে। আয়নায় কুয়াশা নেই এখনো, এসি ঘর থেকে টানছে। জানালাটা ছোট, পর্দা এক ফাঁক — উত্তরার ছাদের আলো, নিচে গলির হর্ন, কেউ আমাদের দেখলে শুধু সিলুয়েট। সামিরা সেই ফাঁক রাখল, বন্ধ করল না। “দেখার ভয় থাকুক। লজ্জা থাকলেই আসে জোরে।” সে সিঙ্কের ধারে ঝুঁকল, পাছা উঁচু, উঁচু দুধ ঝুলে আয়নায় দুই ভাগ। গুদ খোলা, চকচক, ক্লিট ফোলা। নাদিয়া দরজার চৌকাঠে দাঁড়াল, উরুর ভাঁজে আমার মাল এখনো গড়ায়, দুধ হাতে চেপে দাঁড়িয়ে — দেখার জন্য, ছোঁয়ার জন্য অপেক্ষা। ফাহিম ঘরের কেদারা থেকে সরে দরজার বাইরে হলের দিকে নয় — বাথরুমের দরজার ফাঁকে, পাঞ্জাবি ভিজে, চোখ খোলা। সামিরা পেছনে তাকাল। “তুই ওই ফাঁকেই। হাত বাড়াস না। আমি আমার স্বামীকে ফেরত নিচ্ছি।”
নাদিয়া আগে এল আমার সামনে, হাঁটু গেড়ে, দুই জোড়া ঠোঁটের জায়গায় এক মুখ। সে আমার ধোন চুষল নাদিয়ার গুদের মাল মাখা অবস্থায় — নিজের রস, আমার বীর্য, গরম গন্ধ। সামিরা চুল মুঠি করে নাদিয়ার মাথা দিল, তারপর নিজেও নামল পাশে। দুই মুখ আবার। সামিরা মাথাটা নিল, নাদিয়া গোড়া চাটল, দুধ দু’জোড়া আমার উরুতে ঘষা খেল — উঁচু আর ঝুলন্ত, থপথপ। সামিরা আমার হাত দুধে রাখল দুজনের — এক হাতে ওর উঁচু মাই, এক হাতে নাদিয়ার ঝুলন্ত, বোঁটা দুটো আঙুলের ফাঁকে শক্ত। “এটা মেয়ে-মেয়ে তোর জন্য। চোষ দুটো। তারপর আমায় ঢুক।” আমি নত হয়ে সামিরার বোঁটা চুষলাম, নাদিয়ারটা চুষলাম, দুই স্বাদ — সাবান আর গোলাপজল, ঘাম নোনা দুটোতেই। নাদিয়া আমার মুখ তুলে সামিরার মুখের সঙ্গে জোড়াল আমার ধোনের উপর — দুই জিভ, এক মাথা, ফাহিম ফাঁক দিয়ে দেখছে সেই চুমু। আমি শক্ত হয়ে উঠলাম দ্বিতীয়বার। সামিরা মুখ সরিয়ে উঠল, নাদিয়ার ঠোঁটে চুমু খেলল আমার ধোনের স্বাদ নিয়ে, তারপর সিঙ্কে ঝুঁকল আবার। “এবার আমায়। ঢুক। গোড়া পর্যন্ত। আমি কুইন, আমি ফেরত নিচ্ছি।”
আমি পেছন থেকে ধরলাম ওর কোমর। ধোন সামিরার গুদে ঢুকল এক থাপায় — চেনা, গরম, চোষে ধরা, নাদিয়ার চেয়ে টানটান উপরের দিক, গভীরে নরম। সামিরা আহহহ করে আয়নায় মুখ তুলল, দুধ দুটো সিঙ্কে লাগল থপ করে, দুলল। “এই… এটা আমার… ওকে ধার দিয়েছিলাম, এখন আমার…” আমি থাপালাম। টালির প্রতিধ্বনি, চামড়ায় চামড়ায় থপথপ, গুদে পচপচ। নাদিয়া পাশে দাঁড়িয়ে সামিরার বোঁটা চুষল আয়নার সামনে, অন্য হাতে নিজের গুদ ঘষল যেখানে মাল এখনো বেরোয়। ফাহিম ফাঁক দিয়ে দেখছে দুই বউয়ের দুধ, আমার কোমর, সামিরার খোলা মুখ। ছুঁল না।
সামিরা পেছনে হাত এনে আমার পাছা চাপল। “জোরে। জানালার ফাঁক আছে। আওয়াজ চাপব না পুরো — চাপব যতটা হোটেল চায়, বাকিটা খাব।” আমি জোরে দিলাম। সামিরার পাছা আমার পেটে পড়ল ঘপঘপ, দুধ আয়নায় লাফাল, ন্যাচারাল উঁচু মাংস প্রতি থাপায় দুলল। প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি এল — ছাদের ঈর্ষা, নাদিয়ার ভর্তি গুদ দেখার ক্ষুধা, কুইনের দাবি। সে গুদ চেপে ধরল, হাঁটু কাঁপল, জল গরম ঝাপটা আমার উরুতে টালিতে পড়ল। “আহহহ… এক… আর এক চাই…” আমি থামলাম না। ধোন ভিতরে রেখে কোমর ঘোরালাম, ক্লিটে হাত দিলাম। সামিরা দ্বিতীয় ঢেউয়ে দাঁত কামড়ে সিঙ্কের কানা, দুধ থপথপ, নাম আমার, তারপর নিজের। “আমি… আমি ফেরত নিলাম…”
নাদিয়া সামিরার মুখ তুলে চুমু খেলল সেই ঢেউয়ে, জিভ দিল, ভারী দুধ সামিরার পিঠে লাগল। সামিরা চুমু ভাঙিয়ে আমাকে জানালার দিকে টানল। পর্দার ফাঁকে দাঁড়াল, এক পা তুলে সিঙ্কের কানায়, গুদ খোলা শহরের আলোর দিকে। আমি ঢুকলাম আবার, এবার মুখোমুখি, ধোন গভীর, দুধ আমার বুকে উঁচু হয়ে পিষল। নাদিয়া পেছন থেকে আমার পিঠে বুক লাগাল, ঝুলন্ত দুধ আমার পিঠে ঘষা, হাত সামিরার বোঁটায় আর আমার থলিতে। তিনজন দাঁড়িয়ে, ফাহিম ফাঁকে, জানালায় সিলুয়েট। সামিরা আমার চোখে তাকাল। “মাল আমার গুদে। নাদিয়ারটা ওর ভিতরে আছে। এটা ভাগ। ফাহিম দেখুক দুই গুদেই তোর বীর্য।”
আমি থাপালাম গভীর, ছোট জায়গায়, টালির ঠান্ডা সামিরার পিঠে, আমার বুক গরম। সামিরা তৃতীয় ঢেউয়ে এল ধীরে — গুদ স্পন্দন লম্বা, নখ আমার কাঁধে, দুধ কাঁপা, গলা ফিসফিস হয়ে গেল। “দে… ভিতরে দে… কুইন আমি…” আমি মাল ছাড়লাম ওর গুদে দ্বিতীয়বার আজ — গরম ঢেউ, গভীর, নাদিয়ার পর সামিরার হিসাব মেটানো। সামিরা জানালার ফাঁকে মাথা রাখল, হাঁপ, হাসি খোলা। নাদিয়া নিচে নেমে দেখল যেখানে আমার ধোন সামিরার ফাঁকে ধরে আছে, মাল উপচে গড়াল উরুতে। সে জিভ দিয়ে গোড়ায় এক চাট দিল, সামিরা কাঁপল অতিরিক্ত স্পর্শে। ফাহিম দরজার ফাঁকে নিজেই শেষ করল আবার, দাগ বাড়ল, হাত কাঁপা, আমাদের চামড়া ছুঁয়নি — নিয়ম বাঁচল।
আমরা এক মিনিট শুধু শ্বাস ফেললাম। টালিতে রস, আয়নায় ঘাম, জানালায় শহর। সামিরা আমার মুখ চেপে চুমু খেলল নরম, তারপর নাদিয়ার। “দুই গুদ ভর্তি। আজকের হোটেলের হিসাব পুরো। কাপড় চাই। করিডোরে কেউ আছে কি না শুনতে হবে।” নাদিয়া তোয়ালে নিল উরু মুছতে, মাল এখনো গড়ায়, দুধ হাতে চেপে হাসি কাঁপা। “আমি হাঁটতে পারছি। ফাহিম, তুই চাবি ধর, মুখ খুলবি না।” ফাহিম মাথা নাড়ল, কেদারার দিকে ফিরল জিনিসপত্র নিতে, চোখ নিচু। সামিরা পর্দা টানল পুরো, জানালার ফাঁক বন্ধ। “নিচে নামার আগে একবার খিল খুলে দেখি করিডোর খালি কি না। কালকের কথা সিঁড়িতে নয় — ট্যাক্সিতে।”
খিল খুলল। করিডোরের নল-আলো সাদা, একটু কাঁপে। লাল কার্পেট, আইস মেশিন দূরে গুড়গুড়। আমরা বেরোলাম চারজন, দরজা ক্লিক করে বন্ধ। লিফটের দিকে তিন পা — তখন ৬০৬-এর দরজা খুলল। এক ভদ্রলোক, চল্লিশের কোঠা, আইস বাকেট হাতে, চোখ সোজা আমাদের দিকে। নাদিয়ার ব্লাউজের আলগা বোতামে দুধের ভাঁজ দেখা, সামিরার কামিজের গলা কাটা, আমার চুলে এলোমেলো, ফাহিমের পাঞ্জাবি ভিজে। ভদ্রলোকের চোখ এক সেকেন্ড নাদিয়ার বুকে, তারপর বাকেটে। নাদিয়া কোট টানল দেরিতে, দুধ চাপা পড়ল কাপড়ে, তবু শ্বাসে দুলল। সামিরা আমার হাত ধরে হাঁটল স্বাভাবিক, হাসি ছোট। “শুভ রাত্রি।” ভদ্রলোক মাথা নাড়ল, আইস মেশিনের দিকে গেল, পেছনে তাকাল কি না বোঝা গেল না। প্রায় ধরা। হোটেলের করিডোর, অন্য রুমের কান।
লিফটে নামলাম কথা নাই। আয়নায় নাদিয়ার গাল লাল, চোখ ভেজা সুখের। সামিরা আমার কানে ফিসফিস, লিফটের ক্যামেরার দিকে চোখ — “ওটা হোটেলের, আমাদের নয়। মুখ ফোনের দিকে না। নিচে।” ফাহিম কোণায়, হাত পকেটে, আমাদের ছুঁয় না এখনো। লবিতে রিসেপশনের ছেলেটা অন্য অতিথির দিকে। আমরা কাচের দরজা পার হয়ে গরম বাতাসে বেরোলাম। উত্তরার রাত, হর্ন, ফুটপাতের চা।
ট্যাক্সি একটা দাঁড়াল। সামিরা আগে উঠল, আমাকে পাশে টানল, নাদিয়াকে আমাদের মুখোমুখি বসাল, ফাহিম সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে — দেখতে পাবে আয়নায়, ছুঁতে পারবে না। গাড়ি ছাড়ল। অন্ধকারে সামিরা নাদিয়ার হাঁটুতে হাত রাখল, আমার ধোন প্যান্টের উপর একবার চাপল, সরাল। এজ শেষের খেলা নয় — কালকের বীজ।
“কাল,” সামিরা বলল, গলা নরম আদেশ, ড্রাইভারের গান ঢেকে দিল। “বনানীর ফ্ল্যাটে। আমার ঘর। দুজন। তাহসিন দুজনকে একসাথে নেবে। আজ হোটেলে আলাদা আলাদা গুদে মাল গেছে — নাদিয়ারটা প্রথমবার, আমারটা ফেরত। কাল এক বিছানায় দুই জোড়া দুধ।” নাদিয়া মাথা নাড়ল, উরুর ভাঁজে এখনো গরম অনুভব, ব্লাউজের নিচে দুধ শ্বাসে দুলল। “আমি আসব। কী বলব ওকে?” চোখ ফাহিমের ঘাড়ের দিকে।
সামিরা সামনের সিটের দিকে তাকাল না, নাদিয়ার চোখে তাকাল। “চা। আপুর সাথে গল্প। আধঘণ্টা বেশি লাগবে — তার বেশিও বলবি যদি দরকার হয়। ফাহিম উত্তরায় থাকবে। আমার ফ্ল্যাটে ঢুকবে না। আজ দেখেছে, কাল দেখবে না। কাল চেয়ারও না। কাল ঘরেই নেই।” ফাহিম আয়নায় আমাদের দেখল, গলা ভাঙা, একবারই মুখ খুলল। “আমি যাব না। আমি জানি। আজ দেখেছি… যথেষ্ট।” সামিরা মাথা নাড়ল। “যথেষ্ট আজকের জন্য। কাল ওর ঘর আমার নিয়ম। তুই চাবির বাইরে।”
নাদিয়া আমার হাঁটুতে হাত রাখল অন্ধকারে। “আজ রাতে আমার গুদে তোর মাল আছে। হাঁটতে গেলে গড়ায়। ফাহিম জানবে চা আর গল্প। সত্যটা শরীরে।” সামিরা কোট নাদিয়ার কোল থেকে তুলে বুকের উপর জড়াল, ব্লাউজের বোতাম একটা খুলে দিল আবার, দুধের উপরটা কোটের ফাঁকে রেখে বলল, “কাল এই কোট। ব্লাউজ ছাড়বি। দুধ শুধু কোট আর আঁচলে। আমি বলে দিচ্ছি আজ, যেন কাল ভুল না হয়। তাহসিন লবিতে নামবে না। আমি দরজা খুলব। তুই খিলের ফাঁক দিয়ে দেখবি শুধু — ব্লাউজ নেই, কোট খোলা, দুধ দুলছে।” আমি গলা শুকনো করে মাথা নাড়লাম। নাদিয়া লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর হাসি খোলা। “ব্লাউজ ছাড়া কোট। চা আর গল্প ও শুনবে। আমি তোমাদের ফ্ল্যাটে ঢুকব।”
গাড়ি উত্তরার গলি পার হল। ফাহিম-নাদিয়ার বাড়ির সামনে থামল আগে। নাদিয়া নামল, কোট গায়ে, ব্লাউজ আলগা, উরুর ভাঁজে গোপন সাদা। ফাহিম পেছনে নামল, আমাদের দিকে তাকাল, হাত তুলল না। সামিরা জানালা দিয়ে বলল, “কাল ফোন উল্টো রাখিস। ছবি চাইবি না। ও ফিরবে গল্প নিয়ে, দুধ নিয়ে নয় তোর হাতে।” ফাহিম মাথা নাড়ল, দারোয়ানের দিকে হাঁটল, নাদিয়া পেছনে, একবার আমার দিকে তাকাল — চোখে আজকের ঢোকা, কালকের প্রতিশ্রুতি। গাড়ি ছাড়ল বনানীর দিকে।
সামিরা আমার কোলে হাত রাখল অন্ধকারে, কামিজের ফাঁকে আমার তালু নিজের দুধে ছুঁইয়ে দিল, চুষতে দিল না। “এজ রাখ কালকের জন্য। আজ দুই গুদ ভর্তি — নাদিয়ারটা হোটেল ৬০৪-এর প্রথম মাল, আমারটা বাথরুমের জানালায়। কাল আমার ফ্ল্যাটে আমি নাইটি পরে দাঁড়াব, ও কোট পরে আসবে ব্লাউজ ছাড়া, ফাহিম উত্তরায় চা খেয়ে অপেক্ষা করবে যে গল্প নেই। ক্যামেরা নিষেধ কালও। তুই দুজনকে একসাথে নিবি — আমি ক্রম বলব।” আমি ওর বোঁটা কাপড়ের উপর চাপলাম একবার, সরালাম। গাড়ির আয়নায় ড্রাইভারের চোখ রাস্তায়। সামিরা হাসি চাপা, গুদে এখনো আমার মাল, কামিজের নিচে দুধ শ্বাসে থপথপ। বনানীর ফ্ল্যাটের খিল মনে পড়ল — কাল সেই খিল খুলবে দুই জোড়ার জন্য, ফাহিম ছাড়া।
ফ্ল্যাটে ঢুকে সামিরা কামিজ খুলল দরজার কাছেই, খালি দুধ, খালি গুদ, মাল উরুর ভাঁজে। সে আমাকে দেয়ালে ঠেসাল না আজ — শুধু চুমু, নরম, মালিকানা। “ঘুমো। কাল সন্ধ্যায় আমি নাইটি পরে দাঁড়াব। ও আসবে। তুই হাত বাড়াস না যতক্ষণ না আমি বলি।” আমি বিছানায় শুয়ে ছাদের জিভ আর হোটেলের প্রথম ঢোকা দুটোই চামড়ায় অনুভব করলাম। নাদিয়ার গুদে মাল রেখেছি আজ রাতে। কাল বনানী। ফাহিম যাবে না। চা আর গল্প। কোটের নিচে ব্লাউজ নেই। ক্যামেরা মৃত।
চলবে… বনানীর ফ্ল্যাটে, ফাহিম ছাড়া, দুই জোড়া দুধ এক বিছানায়।
