আমি অগ্নিসেন। কামদুর্গের যুবরাজ। কিন্তু আজ সকালে এই কথার কোনো অর্থ নেই। কারণ যুবরাজের দাবির প্রথম শর্ত — অগ্নিমণি — এখন আমার কোমরে নেই, ঘোড়ার থলেতে নেই, এমনকি রাজ্যের সীমানার ভিতরেও নেই। চন্দ্রকোটের কোনো নদীপথে ভাসছে, কোনো মুখোশধারিণীর কোলে জ্বলছে, আর আমি — আমি ছদ্মবেশী এক লবণ-ব্যবসায়ী, কাঁধে পুরনো দাগের ওপর তাজা ক্ষত নিয়ে, কোমরে তারার রূপার শিকল বাঁধা, ঘোড়ার পিঠে তিন দিন ধরে এক অচেনা নদীর তীর ধরে এগিয়ে চলেছি।
কুয়াশা ধীরে ধীরে কাটছিল সকালের আলোয়। চন্দ্রনদী — এই নাম শুনেছিলাম ছোটবেলায় পুরনো মানচিত্রে — এখন আমার বাঁ দিকে বয়ে চলেছে সবুজাভ জল নিয়ে। পাথুরে তীর, ঘন নলখাগড়া, দূরে পাহাড়ের নীল রেখা — চন্দ্রকোটের ইশারা। ঘোড়ার ক্ষুর থপথপ করছে ভেজা কাদায়। হাওয়ায় নদীর সোঁদা গন্ধ — কাদা, শ্যাওলা, পচা কাঠ, আর তার ফাঁকে ফাঁকে একটা হালকা মিষ্টি ফুলের ঘ্রাণ যা ঠিক চেনা যায় না কিন্তু বুকের ভিতর চিনচিন করে ওঠে। জুঁই নয় — জুঁইয়ের মতো, কিন্তু তীক্ষ্ণতর, বিদেশি।
কোমরে বাম হাত রাখলাম। তারার চেইনটা ত্বকে ঠান্ডা লেগে থাকলেও, ভিতরটা যেন জ্বলছিল। গতকাল রাতের সেই শব্দ — নদীর ওপার থেকে ভেসে আসা পচপচ, চাপা শিৎকার, আহহ্ঃ — কানে এখনো বাজছে যেন জলেরই অংশ। যে মেয়ে নিজেকে ছুঁয়েছিল চাঁদনিতে, তার শরীরের ছায়াটা দেখেছি মুহূর্তের জন্য — ছিপছিপে কোমর, চুল এলোমেলো, বাঁকা পাছার রেখা চাঁদের আলোয়। আর সেই একই কোমর দেখেছিলাম তার আগের রাতে ভল্টের অন্ধকারে, যখন মুখোশধারিণী আমার বর্মে পা জড়িয়েছিল, যখন তার হাঁটু আমার কুঁচকিতে চাপ দিয়েছিল, যখন দশ নিঃশ্বাস আমি তার শরীরের তাপ বুকে নিয়ে থেমেছিলাম পাথরের মূর্তির মতো।
সেই স্মৃতি এখন ঘোড়ার ছন্দে ছন্দে ফিরছে। সে জড়িয়ে ছিল আমার কোমর, উরু শক্ত লোহার মতো — না, লোহার বর্মের ভিতরে গরম মাংস, নরম পেট, দুধের পাহাড় বর্মের বুকপাটে চ্যাপ্টা হয়ে চাপ দিচ্ছিল আমার বুকে। তার হাঁটু কুঁচকির ওপর — আমার ধোন তখন টানটান হয়ে উঠেছিল বর্মের নিচে, লোহার পাতে ব্যথা ধরে গিয়েছিল। আর তার নাকে — জুঁই, বিদেশি জুঁই, কামদুর্গের কোনো বাগানের ফুল নয়। নদীতীরের ফুল। চন্দ্রকোটের গন্ধ।
ঘোড়ার পিঠে বসে ধোন আবার জেগে উঠল। শক্ত হয়ে ঠেলছে কাপড়ের ভাঁজে। আমি নামালাম না। হাত গেল নিজের কুঁচকিতে — কাপড়ের ওপর — ধোনের মাথাটা বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘষলাম একবার। সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্তু থামলাম। হাত সরালাম। এই হাত দিয়ে নিজেকে আজ নয় — আগে মণি, আগে সেই মুখোশের নিচের মুখ, আগে তার কণ্ঠস্বর যা আজো শুনিনি, তার ঠোঁট যা ছোঁয়া হয়নি, তার ভোদা যেখানে গতকাল রাতে সে নিজের আঙুল ডুবিয়েছিল আর আমি নদীর এপারে দাঁড়িয়ে শুধু শব্দ শুনেছি।
এজটা রয়ে গেল বুকে — জ্বলন্ত কয়লার মতো। পথের ধুলোয় পা চলতে লাগল, কিন্তু মাথার ভিতর একটা মেয়ে নিজেকে ছুঁচ্ছে আর আমি দশ হাত দূরে পাথর হয়ে বসে আছি — সেই ছবি আঠার মতো লেগে রইল মগজে।
সে কী ভেবেছিল সে সময়? আমার কথা? দশ নিঃশ্বাসের কথা? বুকের বর্মে হাঁটু চাপার কথা? কামদুর্গের যুবরাজের কথা? তার যে আঙুল ভোদায় ঢুকিয়েছিল, সেই আঙুল কি চেয়েছিল অন্য কিছু — বড় কিছু — এমন কিছু যা লোহার পাতে চাপা পড়েছিল দশ নিঃশ্বাসে কিন্তু বেরোতে পারেনি?
সে কিছু বলল না। তলোয়ারের মুঠি ছুঁয়ে রইল চুপ। মেঘলা কথা কম বলে, কিন্তু চোখ বেশি দেখে — সে জানে আমার ভিতরে কী জ্বলছে।
রোশনা পেছনে ছিল কিছু দূর, কিন্তু ঘোড়ার গতি বাড়িয়ে কাছে এল। «আমি জানি কী দেখছ। সেই জুঁইমেয়ে। চোখে দেখছ, বুকে ধরছ, ধোনেও ধরতে চাইছ — কিন্তু বর্মের বাইরে বেরোতে দিচ্ছ না কেন?»
মেঘলা চোখ সরু করল। «রোশনা, তুই কি কখনো থামবি?»
«না।» রোশনা হাসল — সেই দুষ্ট হাসি, কচি মেয়ের শরীরে বুড়ি ডাইনির জিভ। «যতক্ষণ না দাদা আমাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে এই নদীর তীরে চিৎ করে শুইয়ে…»
«রোশনা,» আমি গলা ভারী করলাম — রাজকীয় নয়, বড়ভাইয়ের সুর। «যখন সময় হবে। এখন সময় নয়।»
তার হাসি কমে গেল। চোখে এক ঝলক বুঝতে পারার ছায়া — সে জানে মণি গেছে, সে জানে বাবার হুকুম, সে জানে ব্যর্থতা কী। কিন্তু সে রোশনা — তার যৌনক্ষুধা দুঃখকেও দমন করে। «ঠিক আছে। কিন্তু যেই মণি হাতে আসবে, তার পরের রাতটা আমার। কথা দাও।»
কথা দিলাম না। শুধু ঘোড়ার গতি বাড়ালাম।
—
মধ্যাহ্নে আমরা নদীর বাঁকে পৌঁছলাম যেখানে জল অগভীর হয়ে পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে — একধরনের প্রাকৃতিক খেয়াঘাট। পাথরগুলো বড় বড়, কালচে সবুজ শ্যাওলা জমে পিচ্ছিল, জলের তলায় দেখা যায় ছোট মাছের ঝাঁক। ওপারে নলখাগড়ার জঙ্গল — ঘন, গাঢ় সবুজ, তার পেছনে উঁচু জমি যেখানে গাছের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে একটা পুরনো ধ্বংসপ্রাপ্ত কালীমন্দিরের চূড়া। চন্দ্রকোটের সীমান্ত এখনো দূরে — আরও দেড় দিনের পথ — কিন্তু এই নদীই চন্দ্রকোটের ধমনী। এই জলই গতকাল রাতে বজরা বেয়ে নিয়ে গেছে অগ্নিমণিকে। এই নলখাগড়াতেই হয়তো লুকিয়েছিল সেই মেয়েটা যখন নিজেকে ছুঁচ্ছিল।
আমি সিদ্ধান্ত নিলাম — আজ রাত এখানেই কাটবে। ঘোড়াদের জল খাওয়াতে হবে, আর আমাকে একা কিছু সময় চাই নদীর ধারে। মেঘলা আর রোশনা পেছনে পাথরের চাতালে শিবির বাঁধল — আগুন জ্বালল, ঘোড়া বাঁধল। আমি বললাম, «আমি একটু নদীর ধারে যাব। দেখি ওপারে কিছু আছে কিনা।»
মেঘলা তাকাল — বুঝল। «একা যেও না। সীমান্ত কাছে। চন্দ্রকোটের টহলদারি থাকতে পারে।»
«ঠিক আছে। দূরে যাব না। শুধু নলখাগড়ার ধার পর্যন্ত।»
রোশনা চোখ মিটমিট করল। «সেই জুঁইমেয়ের খোঁজে? আবার শব্দ শোনার আশায়?» ঠোঁট চাটল। «আমায় নিয়ে চল — আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকব, শুধু তোমার ধোন হাতে নিয়ে গরম রাখব যখন তুমি ওপারে চোখ রাখবে।»
মেঘলা একটা ছোট পাথর ছুঁড়ল তার দিকে। «যা, পাগলি — আগুনে কাঠ দে।»
আমি উঠে গেলাম নদীর পাড় ধরে। সূর্য পশ্চিমে ঢলছে — আকাশ কমলা আর বেগুনির মিশ্রণে জ্বলছে। নদীর জল সেই আলোয় তামাটে হয়ে উঠেছে। নলখাগড়া মাথার ওপর দুলছে হাওয়ায় — শনশন শব্দ, যেন হাজার সাপ একসঙ্গে ফোঁস করছে। পায়ের নিচে পাথর পিচ্ছিল — গত পরশুর বৃষ্টির চিহ্ন। মনসুন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে আকাশ ভেঙে নামে। আজ রাতে বৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু এখন আকাশ পরিষ্কার — চাঁদ উঠবে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে।
একটা বড় পাথরের আড়ালে বসলাম। নদীর দিকে মুখ করে, হাঁটু বুকে তুলে। তারার চেইনটা কোমর থেকে খুলে হাতে নিলাম — ধাতুটা গরম হয়ে উঠেছে শরীরের তাপে। চোখ বন্ধ করলাম। তারার মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে — সেই শেষ রাতে অস্ত্রাগারে, কপালে কপাল রেখে, ঠোঁটে কথা না দিয়েও সব দিয়ে যাওয়ার চেহারা। «যে মেয়ে মণি ছুঁয়েছে… তাকে ছুঁয়ে বাড়িতে আনো,» বলেছিল সে। ঈর্ষায় ভরা ভালোবাসা, বা ভালোবাসায় ভরা ঈর্ষা — তারার কণ্ঠে দুটো জিনিসই আলাদা করা যায় না।
চোখ খুললাম। নদীর ওপারে কিছু নড়ল কি? নলখাগড়ার ফাঁকে… একটা ছায়া?
না। পাখি। শুধু পাখি।
কিন্তু সেই মুহূর্তে — আমি নিশ্চিত — নাকে এল জুঁইয়ের গন্ধ। এই একই গন্ধ। নদীর হাওয়ায়, ওপার থেকে, চন্দ্রকোটের দিক থেকে। বাস্তব, কল্পনা নয়। এতদিন পরে আমি নিশ্চিত — এই গন্ধই আসল, সেই রাতের মতো আসল, ভল্টের অন্ধকারে যেটা নিয়েছিলাম অজান্তে, পরের দিনেও যা কাপড়ে লেগেছিল তারার চোখে ধরা পড়ার মতো।
এই গন্ধ যেখানেই থাকুক, মেয়েটা কাছে আছে।
আজ রাতে নদী পেরোব না — অন্ধকারে পাথর পিচ্ছিল, টহলদারির ভয় — কিন্তু কাল ভোরে, আলো ফোটার আগেই, আমি ওপারে যাব। নলখাগড়ার ভিতর খুঁজব। জুঁইয়ের সূত্র ধরে এগোব।
আর এখন — এখন শুধু বসে রইলাম। পাথরের ঠান্ডা গায়ে পিঠ রেখে, চোখ নদীর জলে। চাঁদ উঠতে দেরি ছিল না। আর চাঁদের সঙ্গেই ফিরে আসতে পারে সেই শব্দ — পচপচ, আহহ্ঃ, চাপা কান্না, আত্মসুখের আত্মকথন। যদি আজ আবার আসে — তাহলে চুপ করে থাকব না। যদি আসে, তাহলে অন্তত তার মুখ দেখব।
রাত নেমেছে। চাঁদ উঠেছে পূর্ণিমার দুদিন আগের চেহারা নিয়ে — একটু খর্ব, কিন্তু আলোয় কমতি নেই। নদীর জল রূপালি আয়না হয়ে উঠেছে — প্রতিটি ঢেউ যেন তরল চাঁদ বয়ে নিয়ে চলেছে। নলখাগড়ার ছায়া জলের ওপর কাঁপছে হাওয়ায়। দূরে প্যাঁচা ডাকছে — হুঁক হুঁক — আর কাছাকাছি ঝিঁঝিঁ পোকার অবিরাম গুঞ্জন।
পেছনে আগুনের আলো — মেঘলা আর রোশনার শিবির। তারা জানে আমি একটু দেরি করব। তারা জানে আমাকে একা থাকতে দিতে হবে — অন্তত নদীর ধারে, অন্তত এই রাতটা। মেঘলা বুঝেছে। রোশনা বুঝেও বোঝেনি — কিন্তু তার অভিমান সে চেপে রেখেছে কাঠের গুঁড়িতে পা দিয়ে।
আমি এইবার আর পেছনের পাথরে বসলাম না। এগিয়ে গেলাম নদীর কিনারা পর্যন্ত — পাথরের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে, যাতে আওয়াজ না হয়। একটা বড় শ্যাওলা-পাথরের আড়ালে শরীর লুকোলাম। এখান থেকে ওপারের নলখাগড়া পরিষ্কার দেখা যায়, আর ওপারের কেউ এদিকে তাকালে আমাকে দেখতে পাবে না। ভেজা শ্যাওলার গন্ধ নাকে — মাছের গন্ধ, মাটির গন্ধ, জুঁইয়ের গন্ধ।
অপেক্ষা করলাম।
পনেরো মিনিট। কুড়ি মিনিট। শরীর জমে আসছিল পাথরের ঠান্ডায়। ধোন নরম হয়ে গিয়েছিল ঠান্ডায় — কিন্তু মনের ভিতরের এজটা ঠান্ডা হয়নি।
তারপর — জলের ওপারে ঝোপ নড়ল।
প্রথমে ভাবলাম হরিণ। কিন্তু যে দুটো পা জলে নামল, সেগুলো হরিণের নয়। নরম চামড়া — ফর্সা, চাঁদের আলোয় প্রায় সাদা — পায়ের গোছা সরু, গোড়ালি গোল, পাতলা পায়ের পাতা জলের তলায় পাথরে রাখছে, আর পরনের কাপড় — একটাই কাপড়, সাদা রেশমি, কোমরে জড়ানো — ফুরফুর করে খুলে যাচ্ছে পা জলে নামার সঙ্গে সঙ্গে, যতক্ষণ না পুরো কাপুরুষ শরীরটা জলে নেমে দাঁড়াল।
আমার নিঃশ্বাস থেমে গেল।
মুখোশটা নেই। মুখ — পুরো মুখ — চাঁদনি আলোয় দেখা যাচ্ছে। ছিপছিপে গাল, লম্বা নাক, ঠোঁট দুটো একটু ফোলা যেন কামড়েছে বা কামড়াতে যাচ্ছে, কপাল চওড়া, ভুরু দীর্ঘ, আর চোখ — চোখ দুটো বদ্ধ, যেন স্বপ্নে হাঁটছে বা ধ্যানে, জলে নেমেও জলের শব্দ শুনছে নিজের ভিতরকার সমুদ্রের মতো। চুল কালো, লম্বা, ভিজে — নদীর আগের স্নানের চিহ্ন বয়ে আনা — কাঁধের ওপর ছড়ানো, কিছু চুল বুকে নেমে গেছে।
আর সেই বুক। দেবীমূর্তি নয় — তার চেয়েও বেশি কিছু। প্রকৃতির নিষ্ঠুরতায় গড়া এক অস্ত্র। তার দুধ — বিপুল, গোল, ফর্সা চামড়ায় সাদা পাথরের মতো, চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে ভেজা ত্বকের ঔজ্জ্বল্যে। কাপড় সরার পর পুরো উন্মুক্ত — বোঁটা দুটো বড়, কালচে গোলাপি, ঠান্ডা জলে জেগে উঠে শক্ত হয়ে ফুলে আছে যেন কেউ চুষেছে। স্তন দুটো এত বড় যে নিজের ওজনেই একটু নিচের দিকে ঝুঁকছে — ৩৬ ইঞ্চি হলে কম বলা হবে — কিন্তু সেই ভারি ভারি দুধের পাহাড়ে চাঁদের আলো পড়ছে, ছায়া পড়ছে তলায়, আর সেই ছায়াই যেন স্তনকে আরও গভীর করছে, আরও সত্যি করছে, আরও ক্ষুধা-জাগানো করছে।
পেট — সমতল, কিন্তু গোল নয়; চাষাড়ে মেয়ের মতো একটু মোটা পেট নয় — যোদ্ধার পেট, যেখানে পেশির ছাপ আছে কিন্তু চামড়া নরম, নাভি গভীর, নাভির চারপাশে কুণ্ডলীর মতো সরু পশমের রেখা নেমে গেছে নিচে। তলপেট — ওখানেই আমার চোখ আটকে গেল। কারণ সে জলের ধারে পাথরের ওপর বসল, পা দুই পাশে ছড়িয়ে, নিজের গোপন স্থানটা চাঁদের আলোয় স্পষ্ট করে, আর নিজের হাত — নিজের ডান হাত — ধীরে ধীরে নাভির নিচে নামতে লাগল।
আমার ধোন কাপড় ফাটিয়ে উঠল মুহূর্তে। রক্ত গরম হয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। কান গরম, গাল গরম, হাত মুঠো হয়ে পাথর চেপে ধরল। চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেলাম — দৃষ্টি আটকে গেল তার আঙুলের ডগায় যা ধীরে ধীরে, বৃত্তাকারে, নাভির তলা থেকে আরও নিচে নেমে যাচ্ছে, যেখানে কৃষ্ণ পশমের নরম ত্রিভুজ, যেখানে অন্ধকার ফাঁক, যেখানে—
তার ভোদা।
চাঁদের আলো সরাসরি পড়ছিল তার খোলা যোনির ওপর। পশম ভেজা — জলে নেমেছিল, তাই — আর ফাঁকের ভিতরের মাংসটা গোলাপি-বাদামি, চকচকে, ইতিমধ্যেই ভিজে শুধু জল নয় — অন্য কিছুর আর্দ্রতায়। বাইরের ঠোঁট দুটো মোটা, ফোলা, বন্ধ হয়ে আছে এখনো, কিন্তু মধ্যমা আঙুলটা যখন ফাঁকের মাথায় — ঠিক যেখানে ক্লিটের ছোট্ট ফোলা মুকুলটা উঁকি দিয়েছিল — ছুঁয়ে থামল, তখন তার সারা শরীরে একটা কাঁপন খেলে গেল।
আমি শুনতে পেলাম — এপার থেকেও শুনতে পেলাম — তার ঠোঁট থেকে সরু, দীর্ঘ, কাতর স্বর: «আহ্হ্হ্হ্…»
চোখ বন্ধ করল সে। মাথা পেছনে হেলিয়ে চাঁদের দিকে তুলল — গলা লম্বা, শ্বেত হংসীর মতো — আর তার আঙুল চলতে লাগল। প্রথমে ধীরে — বৃত্তাকারে ক্লিটের চারপাশে, যেন কাউকে জাগানোর আগে আলতো করে ডাকছে। ক্লিটটা ফুলে উঠছিল দৃশ্যমানভাবে — ছোট্ট গোলাপি মুক্তো যা প্রতিটি বৃত্তে বড় হয়ে উঠছিল, শক্ত হয়ে উঠছিল। তার পেটের পেশি সংকুচিত হচ্ছিল — পেটের চামড়ায় ছোট ছোট ঢেউ। তার অন্য হাত — বাঁ হাত — নিজের ডান স্তনে উঠে গেল, তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটা টিপে ধরল, তারপর মোচড় দিল — আস্তে, কিন্তু কঠিন — আর তখনি তার ভোদা থেকে একটা পচপচ শব্দ ভেসে এল, কারণ আঙুলটা ভিতরে ঢুকতে শুরু করেছিল।
পচপচ — পচপচ — পচপচ।
মধ্যমা আঙুল প্রথম গাঁট পর্যন্ত ঢুকল তার ভোদায়। তার যোনির ঠোঁট আঙুলকে জড়িয়ে ধরল — এপার থেকে দেখা যাচ্ছে সেই গোলাপি-বাদামি মাংসটা কেমন সাদা আঙুলকে মুঠোয় নিয়েছে, যেন ক্ষুধার্ত মুখ। সে আঙুল বের করল — চকচকে রসে ভেজা — আবার ঢোকাল — এবার দ্বিতীয় গাঁট পর্যন্ত। পচপচ আওয়াজটা আরও জোরে, আরও ভেজা। তার কুঁচকির পেশি টানটান হয়ে উঠল। তার উরু কাঁপছিল — পাথরের ওপর পাতা দুটো মোটা ঊরু বৃষ্টি-পিচ্ছিল চাঁদের আলোয় রূপালি দাগে চকচক করছিল।
«হুঁহ্… আহহ্… উম্ফ্ফ্,» — কাতরানোটা ধীরে ধীরে ছন্দোবদ্ধ হয়ে উঠছিল, আঙুলের গতির সঙ্গে মিলে মিলে। তার ঠোঁট কামড়াচ্ছিল নিজের নিচের ঠোঁট — দাঁতের চাপে ফুলে উঠছিল — আর নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস বেরোচ্ছিল ফোঁসফোঁস শব্দে। বোঁটায় মোচড় বাড়াল — এবার পুরো হাতের তালু দিয়ে মাই চেপে ধরল, যেন কেউ দূরে থেকে টিপছে, আর নিজের হাত নিজের শরীরকে দিচ্ছে সেই অচেনা টিপের মতো। তার মাইয়ের নরম সাদা মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছিল — সেই দৃশ্য, চাঁদের আলোয় মাংসের এই ফোলা ঢেউ, আমার ধোনকে এমন শক্ত করল যে কাপড়ে ধরা দিচ্ছিল না।
আমি নিজের ধোন হাতে নিলাম — অসতর্কে, পাথরের আড়ালে চাপা কান্নার মতো। হাতের মুঠোয় নিজেকে চিনতে পারছিলাম না — এত শক্ত, এত মোটা, এত গরম। কিন্তু হাত চলল না — শুধু ধরলাম, চেপে রাখলাম, যন্ত্রণা সহ্য করলাম। আমি চাইনি নিজের হাতের শব্দ তার কানে যাক। আমি চেয়েছিলাম শুধু তার — তার আঙুল, তার ভোদা, তার আর্তনাদ — পুরো আমার ভিতরে জমা হোক, কোনো বাধা ছাড়াই।
সে দ্বিতীয় আঙুল ঢোকাল। তর্জনী আর মধ্যমা একসঙ্গে — পচপচ আওয়াজটা তরল হয়ে উঠল, প্রায় চিড়িক চিড়িক, কারণ তার ভোদা এখন পুরো ভিজে, রস বেরিয়ে উরুর ভিতরের দিকে চকচকে নদী নামিয়েছে। সে আঙুল দুটো ভিতরে ঢুকিয়ে কাঁচির মতো খুলল — নিজের ভোদাকে প্রশস্ত করল — আর নিজের ভিতরের নরম দেয়ালে আঙুলের ডগা দিয়ে ঘষতে লাগল। তার পা দুটো আরও ছড়িয়ে গেল — হাঁটু ভাঁজ হয়ে পাথরের ওপর শামুকের মতো সরে গেল — আর তার গোপন স্থান সম্পূর্ণ মেলে ধরল চাঁদের আলোয়।
আমি দেখলাম — পরিষ্কার দেখলাম — তার ভিতরের গোলাপি গুহা, ভাঁজের ভিতরের ভাঁজ, গ্লান্সের চকচকে আর্দ্রতা, ক্লিটের ফোলা মুক্তো, ভোদার ফাঁকটা আঙুলে ভর্তি, আর সেই আঙুলগুলো যখন বেরিয়ে এল, তখন এক ফোঁটা রস — ঘন, চকচকে, চাঁদের আলোয় অমৃত — পাথরের ওপর টপ করে পড়ল।
আমার নিঃশ্বাস কেঁপে উঠল। এটা আমি সহ্য করতে পারছিলাম না — কিন্তু চোখ সরাতে পারছিলাম না। শিকারি যে হরিণকে দেখে আর তীর ছাড়তে পারে না — ঠিক সেই অবস্থা।
তারপর — তার কণ্ঠ থেকে বেরোল যে কথাগুলো, সেগুলো পরিষ্কার শুনতে পেলাম। জলের কুলুকুলু আওয়াজের ওপর দিয়ে হাওয়া বয়ে আনল তার স্বগত উক্তি:
«সেই ভল্টের মানুষটা… দশ নিঃশ্বাস… বর্মের তলায় কী ছিল জানি না… কিন্তু যদি পেতাম… যদি বসতে পারতাম তার ওপর… হুঁহ্… ঠিক এভাবে… নিজেকে চলাতে চলতে… তার বুকের ওপর… তার— আহহ্হ্— হ্যাঁ… হ্যাঁ…!»
তার মুখ বিকৃত হয়ে গেল আনন্দে। চোখ বন্ধ, ভুরু কুঁচকানো, ঠোঁট ফাঁক হয়ে বেরিয়ে আসছে ছোট ছোট আর্তনাদ, আঙুলের গতি বেড়ে গেল দ্বিগুণ — পচপচ থপথপ পচপচ থপথপ — আর তার পুরো শরীর কেঁপে উঠল প্রথম ঢেউয়ে। তার পিঠ বেঁকে গেল পেছনে — স্তন আকাশে উঠল — বোঁটা দুটো পাথরের মতো শক্ত — ভোদা থেকে রসের ছিটা বেরিয়ে এল, পাথরে পড়ল, পায়ে পড়ল, জলে পড়ল। আর সে চিৎকার করল — চাপা কিন্তু বিদারী এক শব্দ — যা চাঁদনির স্তব্ধতাকে চিরে দিল:
«আহহ্হ্হ্হ্হহহহহহহহহ!!!!»
আমার ধোন কেঁপে উঠল — মুঠোয় স্পন্দিত হল — প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, কিন্তু পাথরে দাঁত চেপে থামলাম। না — আজ নয়। আমি তার প্রথম ঢেউ দেখব। তার দ্বিতীয় ঢেউ দেখব। কিন্তু নিজে শেষ হব না — এই ব্রহ্মচর্য আমার যাত্রার তপস্যা।
সে তখনো শেষ হয়নি। প্রথম ঢেউয়ের কম্পন শেষ হতে না হতেই তার আঙুল আবার চলতে লাগল — এবার ধীরে, কিন্তু গভীরে। বিদ্ধ করার মতো করে আঙুল দুটো ভোদায় ঢুকিয়ে থামল — গাঁট পর্যন্ত — তারপর গোল করে ঘোরাল ভিতরে, যেন ভিতরের কোনো লুকানো জায়গা খুঁজছে। তার বাঁ হাত স্তন ছেড়ে নেমে এল ক্লিটে — তর্জনী দিয়ে ক্লিটের ফোলা মুক্তোটা দ্রুত ঘষতে লাগল, ছন্দে ছন্দে, বৃত্তাকারে, নখের ডগা দিয়ে হালকা খোঁচা মেরে।
«আরেকবার… উফফ্… এই ভল্টের মানুষ… তুই যদি থাকতি এখানে… তোর ধোন যদি আমার ভিতরে… আহহহহ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ… আমি তোকে চুষতাম… আগে মুখে নিতাম… তারপর চড়তাম ওপরে… দুধে তোর মুখ চাপা দিতাম… আর তুই আমার পাছা টিপতি… যতক্ষণ না তোর মাল আমার ভিতরে গরম হয়ে পড়ে… আহহহহহহহহহ!!!!!»
দ্বিতীয় ঢেউয়ে তার শরীর ভেঙে পড়ল পাথরের ওপর। সে পেছনে হেলান দিয়ে শুয়ে গেল — পিঠ পাথরে, পা দুটো জলে ঝুলছে, ভোদা আকাশের দিকে খোলা, আঙুল এখনো ভিতরে, ক্লিট এখনো বাঁ হাতের নিচে — আর তার রসের ছিটা এত জোরে বেরোল যে সাদা পাথরে সাদা ফোঁটা ছিটকে পড়ল। এইবার তার চিৎকারটা দীর্ঘ, ভাঙা ভাঙা, কান্না-মেশানো — যেন সুখ আর অভাব একসঙ্গে বেরিয়ে আসছে গলা দিয়ে।
আমার হাত কাঁপছিল পাথরে। দাঁতে দাঁত চেপে ছিলাম। কপালে ঘাম। কানের ভিতর তার আওয়াজ ঘুরছে — «তোর ধোন যদি আমার ভিতরে… আমি তোকে চুষতাম… দুধে তোর মুখ চাপা দিতাম…» এই মেয়ে — এই অচেনা মেয়ে যে আমার অগ্নিমণি চুরি করেছে — নিজের নির্জন রাতে আমাকেই ডাকে, আমাকেই চায়, আমার শরীরের স্বাদ কল্পনা করে নিজেকে ছোঁয় আর চিৎকার করে মরে।
তৃতীয় বার সে আরও ধীরে শুরু করল। আঙুল বের করে আনল ভোদা থেকে — পুরো হাতের তালু ভিজে, চকচকে — আর আঙুলগুলো চেটে নিল নিজের মুখে। জিভ দিয়ে চাটল প্রতিটা আঙুল — একটার পর একটা — স্বাদ নিল নিজের রসের। তারপর সেই ভেজা আঙুল আবার নামাল ভোদায় — এবার শুধু ক্লিটে, হালকা, আলতো, পাখির পালকের মতো। তৃতীয় ঢেউটা জাগানোর জন্য তাড়া নেই — সে উপভোগ করছে নিজেকে। তার চোখ খোলা — চাঁদের দিকে তাকিয়ে — ঠোঁটে ছোট্ট হাসি, পরিতৃপ্তির ছায়া।
«ভল্টের মানুষ… তোর দেশে ফিরে গিয়েও তুই আমাকে ভুলতে পারবি না… যেমন আমি তোকে পারি না…» সে ফিসফিস করল চাঁদকে, যেন আমি সেখানে আছি। «তুই জানিস না আমি কে — কিন্তু আমি জানি তুই কে। যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের উত্তরাধিকারী। তোর কোমরে মেয়ের চেইন — তোর বর্মের নিচে দাগ — তোর চোখে রাজ্য জ্বলে। আর তোর ধোন — আমার হাঁটুতে লেগেছিল, আমি বুঝেছি — প্রকাণ্ড। খুব বড়। আমার ভোদা এখনো তার জন্য জ্বলছে।»
সে নিজের ভোদায় তর্জনীটা ডুবিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে বাইরে করল — স্রেফ আলতো ছোঁয়া — আর নিজের মুখে সেই ছোঁয়ার প্রতিচ্ছবি — ঠোঁট ফাঁক, চোখ বুঁজে আসছে, নিঃশ্বাস ভারী। তৃতীয় ঢেউটা তেমন বিস্ফোরক নয়, বরং গভীর, দীর্ঘ, যেন সমুদ্রের তলায় চাপা ভূমিকম্প। তার শরীর শুধু কেঁপে উঠল থরথর করে — ভোদার পেশি স্পন্দিত হল আঙুলের চারপাশে — আর তার গলা দিয়ে বেরোল একটা দীর্ঘশ্বাস — পরিতৃপ্তির, কিন্তু অতৃপ্তিরও, কারণ আঙুল ধোনের জায়গা নিতে পারে না।
আর তারপর সে চুপ করে শুয়ে রইল — কয়েক নিঃশ্বাস — পা দুটো জলে, গা ভেজা, স্তন চাঁদের আলোয় জ্বলজ্বল করছে, ভোদা তখনো উন্মুক্ত, তখনো ভেজা।
আমার শরীর অবশ হয়ে এসেছিল। পায়ের তলায় পিন ফুটছিল রক্ত চলাচলে। ধোন তখনো শক্ত — এখনো ফুলে — কিন্তু মনটা অদ্ভুত প্রশান্ত, যেন ঝড়ের চোখে বসে আছি।
হঠাৎ — একটা পাখি জলের ধারে ঝপ করে ডুব দিল মাছ ধরতে।
আওয়াজটা ছিল তীক্ষ্ণ, অপ্রত্যাশিত। চাঁদনি রাতের স্তব্ধতায় হঠাৎ শব্দ — ছোট্ট ঢেউ উঠল জলে — আর অদিতি (হ্যাঁ, এখন জানি নাম, কিন্তু তখনো জানি না) চমকে উঠল। তার শরীর বিদ্যুতের মতো সোজা হল — হাঁটু তুলে বসল পাথরের ওপর, হাত দিয়ে ভোদা ঢাকল, চোখ এদিক-ওদিক ছুটল নদীতীরে।
আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করলাম। পাথরের আড়ালে আরও গুটিয়ে গেলাম।
তার চোখ — সেই একই চোখ, ভল্টের অন্ধকারে যা দেখেছিলাম মুখোশের ফাঁকে — এখন আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল, নিবিড় সন্ধানী দৃষ্টি। চাঁদের আলো তার গালের ভাঁজে ছায়া ফেলছিল। তার চোখ যদি আর একটু সরে — ঠিক এই ফাঁকে — তাহলে সে আমাকে দেখে ফেলবে।
দেখল না।
পাখিটা আবার উড়ে গেল। নলখাগড়া নড়ল। সে শিথিল হল — কিন্তু পুরোপুরি নয়। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, কোমরে ভেজা কাপড় জড়াল, স্তন ঢাকল সেটা দিয়েই। তার হাতের মুঠোয় চিকচিক করছিল একটা ছোট্ট কিছু — রূপালি সুতো, বা কাপড়ের টুকরো — যা পাথরের ফাঁকে পড়েছিল তার নিজের কাপড় থেকে।
আমি চিনলাম। সেই রূপালি সুতো — ভল্টের লড়াইয়ের সময় তার কাপড় থেকে ছিঁড়ে গিয়েছিল আমার বর্মের বকলসে। সেই একই রং, সেই টান, সেই চিকচিকানি। জুঁই নয় — জুঁই থাকতে পারে কাপড়ে নয় — কিন্তু সুতোটাতে চাঁদের আলো পড়ছিল।
সে পেছনে তাকাল একবার — নদীতীরে, যেখানে আমি ছিলাম — কিন্তু দেখতে পেল না। তারপর নলখাগড়ার ভিতরে ঢুকে হারিয়ে গেল, জুঁইয়ের গন্ধ রেখে, ভেজা পায়ের দাগ রেখে পাথরে, আর আমার মনে — এক আজীবনের ছবি এঁকে।
আমি আরও দশ মিনিট বসে রইলাম পাথরের আড়ালে — নিশ্চল। ধোন নরম হয়ে এসেছিল, কিন্তু শরীরে কাঁপুনি তখনো। আমার মাথার ভিতর ঘুরছিল শুধু তার মুখ, তার স্তন, তার ভোদা, তার আঙুল, তার আর্তনাদ, আর তার কথাগুলো — «ভল্টের মানুষ… তোর ধোন যদি আমার ভিতরে…»
এই মেয়ে — অদিতি — সে জানে আমি কে। সে জানে আমি যুবরাজ। সে জানে আমার ধোনের সাইজ — অন্তত হাঁটুর চাপে আঁচ করেছে। আর সে চায় আমাকে। কিন্তু সে চুরি করেছে আমার অগ্নিমণি। ভালোবাসা? ক্ষুধা? নাকি যুদ্ধের ফাঁদ — মধু-দিয়ে-মাছি-মারা কূটনীতি?
আমি জানি না। কিন্তু এখন আমি তার মুখ দেখেছি। তার শরীর দেখেছি। তার গোপন রাতের গোপন ক্ষুধা দেখেছি। আর সেই জ্ঞান — সেই দর্শন — আমার অস্ত্র হবে চন্দ্রকোটের ভিতরে।
চলবে চলবে — কিন্তু আপাতত, থামতে হবে।
৩. জুঁইয়ের সূত্র
নদীর পাড় থেকে ফিরতে ফিরতে ভোর হয়ে এল। আকাশে প্রথম আলো ফুটছিল — ফ্যাকাশে গোলাপি, তারপর কমলা — আর নদীর জল কুয়াশায় ঢাকা, যেন কাল রাতের সব গোপন কথা জলে মিশে বাষ্প হয়ে আকাশে ফিরছে।
শিবিরে ফিরে দেখি মেঘলা জেগে আছে — আগুনে কাঠ দিচ্ছে, তলোয়ার কোলের কাছে। সে তাকাল আমার দিকে, চোখ নামিয়ে নিল। জিজ্ঞেস করল না কোথায় ছিলাম, কী দেখেছি। শুধু বলল, «তোমার কাপড় ভিজে। বদলাও। সীমান্তে অসুখ সারানোর বন্দোবস্ত নেই।»
আমি কাপড় বদলালাম। তারার চেইনটা বুকে ঝোলালাম — কোমরে নয়। বুকের ভিতর ঠান্ডা ধাতু চামড়ায় মিশে থাকুক — অদিতির ছবির পাশে।
প্রথম আলো ফুটতেই আমি আবার নদীতীরে গেলাম — এইবার ওপারে যাওয়ার জন্য। পাথরের খেয়াপথে সাবধানে পা রেখে এগোলাম — পিচ্ছিল পাথর, পা ফসকালে ভাসতে হবে। কিন্তু শরীর অবশ হয়ে থাকলেও মন ছিল তীক্ষ্ণ।
ওপারের নলখাগড়ায় ঢুকলাম। ঝোপের ভিতর দিয়ে সাবধানে এগোলাম — কাঁটা বিঁধছিল হাতে, পায়ে। কিন্তু খোঁজটা ছিল সুনির্দিষ্ট। কাল রাতে অদিতি যেখানে শুয়েছিল — যে পাথরটা তার শরীরের তাপ নিয়েছিল — সেখানে পৌঁছে থামলাম।
পাথরটা তখনো ভেজা — তার রসে, কিম্বা রাতের শিশিরে, বোঝা গেল না। কিন্তু তার পাশেই — নলখাগড়ার ডগায় — আটকে ছিল একটা রূপালি সুতো, আর তার সঙ্গে একটা ছোট্ট জিনিস। তুলে নিলাম।
মুখোশের অর্ধেক। কাপড়ের মুখোশ — কাল রেশম, ভাঁজে ভাঁজে চাঁদের আলোয় ঢেউ তোলা — যেটা পরেছিল ভল্টের অন্ধকারে। ছিঁড়ে গেছে, নলখাগড়ায় আটকে ছিল। পেছনে জুঁইয়ের গন্ধ লেগে আছে — সেই একই গন্ধ, নদীতীরের জুঁই, চন্দ্রকোটের গন্ধ। আর মুখোশের ভিতরের দিকে — নাকে, ঠোঁটে লাগার জায়গাটায় — হালকা লিপস্টিকের ছাপ, শুকনো এখন, কিন্তু স্পষ্ট।
এটাই প্রমাণ। ভল্টের মুখোশধারিণী আর কাল রাতের নগ্নতীর্থিনী একই নারী। যুবরাজ্ঞী অদিতি — চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারী, যাকে আমি খুঁজছি, যে আমার অগ্নিমণি নিয়ে পালিয়েছে, যে কাল রাতে এই পাথরে শুয়ে নিজের ভোদায় আঙুল দিয়ে আমার নামে চিৎকার করেছে।
মুখোশটা থলেতে পুরলাম। বুকের ভিতর অদ্ভুত এক তৃপ্তি — শিকারি যখন প্রথম পায়ের ছাপ পায় ঠিক তেমন। কিন্তু সেই তৃপ্তির সঙ্গে মিশে ছিল আরও কিছু — অন্ধকার ক্ষুধা, ভয়, আর এক অদ্ভুত কোমলতা যা যুদ্ধের ময়দানে থাকা উচিত নয়।
এগোলাম নলখাগড়ার শেষ প্রান্তে। নদীর এই পাড় থেকে একটা চওড়া বালুর চর দেখা যাচ্ছিল — আর তার ওপারে একটা কাঠের জেটি, যেখানে কয়েকটা ছোট নৌকা বাঁধা। চন্দ্রকোটের সীমান্তচৌকি। দুটো প্রহরী টহল দিচ্ছে — তীর-ধনুক হাতে, কোমরে চন্দ্রহার আঁকা পতাকা। তাদের গায়ে গেরুয়া উত্তরীয়, যোদ্ধার চেহারা কিন্তু কামদুর্গের সৈন্যের চেয়ে খাটো, ফুর্তিবাজ।
আমি নিচু হয়ে থাকলাম নলখাগড়ায়। কান খাড়া করে শুনলাম তাদের কথোপকথন — হাওয়ায় ভেসে আসছে টুকরো টুকরো:
— «…যুবরাজ্ঞী কাল রাতে আবার একা নদীতে গেছিলেন। পারুল গিয়ে পাহারা দিচ্ছিল দূরে — কিন্তু উনি তাকে সরিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, একা স্নান করবেন।»
— «একা স্নান? এই সময়ে? শত্রু কামদুর্গের যুবরাজ পথে — খবর পেয়েছি — আর উনি একা স্নান করছেন?»
— «চুপ কর। উনি যা করেন, বুঝে করেন। তোর মাথা যাবে।»
— «তা যাকগে — কিন্তু যুবরাজ্ঞী অদিতির স্নান শেষ? ডাকব এখন? রাজমাতা ডেকেছেন দরবারে।»
অদিতি। যুবরাজ্ঞী অদিতি। নামটা বাতাসে ভেসে এল আর আমার মগজে পেরেকের মতো গাঁথা রয়ে গেল। অদিতি — যে মেয়েটা কাল রাতে এই নদীতীরে নিজেকে ছুঁয়েছে, সে শুধু সেনাপতি নয়, শুধু চোর নয় — সে চন্দ্রকোটের যুবরাজ্ঞী। রাজকন্যা। আমার সমকক্ষ। আমার শত্রু। আমার… কী? এখনো জানি না। কিন্তু বুকের ভিতর তারার চেইন গরম হয়ে উঠল যেন সে-ও শুনেছে নামটা আর বুঝেছে বিপদ কোথায়।
আমি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। প্রহরীরা চলে গেল জেটির দিকে। নদী আবার শান্ত — শুধু জলের কুলুকুলু, পাখির ডাক, আর দূরে ভোরের মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি যা চন্দ্রকোট থেকে ভেসে আসছে হাওয়ায়।
নাম জেনেছি। মুখ জেনেছি। শরীর জেনেছি — প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা বোঁটা, প্রতিটা রসের ফোঁটা। এখন শুধু জানা বাকি — কেন সে অগ্নিমণি চুরি করেছে, আর কেন সে আমাকে চায়, অথচ আমারই শত্রু।
ফিরলাম নদী পেরিয়ে। মনে মনে অদিতির নাম জপছিলাম — যেন মন্ত্র। যুদ্ধের আগে শত্রুর নাম জানা কৌশল — কিন্তু কী যুদ্ধ, আর কী শত্রু, সেটা আর নিশ্চিত ছিল না।
৪. তারা — বটতলার দাবি
শিবিরে ফিরে দেখি রোশনা জেগেছে — কিন্তু মেঘলা চোখ সরু করে তাকিয়ে আছে নদীর দিকে নয়, আমাদের পেছনের জঙ্গলের দিকে। তার হাত তলোয়ারের মুঠিতে। চেহারায় টান।
«কী হল?» আমি কাছে গেলাম।
«কেউ এসেছে।» মেঘলার গলা শান্ত কিন্তু চাপা। «নিঃশব্দে। শুধু একটা পায়ের শব্দ — হরিণের মতো — কিন্তু হরিণ এত কাছে আসে না। নলখাগড়া নড়েছে ওপাশে।»
আমি তলোয়ার টানলাম না। বরং চোখ নামালাম জঙ্গলের দিকে। সকালের আলো গাছে গাছে ঝিকমিক করছে — ছায়া আর আলোর জাল। আর সেই জালের ভিতর — একটা ছায়া নড়ল যা চেনা।
রোশনা বলল, «আমি দেখছি।» ছুরি টানল।
«থাম,» বললাম। «আমি চিনি এই ছায়া।»
গলাটা ধনুকের ছিলা টানার মতো টান টান। «কে?»
আমি জঙ্গলের দিকে এগোলাম — ধীরে। «বের হও, তারা।»
নীরবতা — তিন নিঃশ্বাস। তারপর নলখাগড়া সরে গেল, আর একটা অবয়ব বেরিয়ে এল ছায়া থেকে ভোরের আলোয়। লম্বা পা, শক্ত কোমর, ময়লা ভ্রমণ-পোশাক, কাঁধে ধনুক, কোমরে তির পূর্ণ তূণ, চুল বাঁধা উঁচু করে — আর মুখটা ফ্যাকাশে, ক্লান্ত, কিন্তু ঠোঁটে সেই একই বাঁকা হাসি যা দেখলেই আমার ধোন টান ধরে।
তারা।
সে তিন দিন ধরে পিছু নিয়েছে — একা। রাজার হুকুম অমান্য করে, প্রাচীরের দায়িত্ব ফেলে, শুধু তার পেছনে — অথবা আমার পেছনে — বোঝা গেল না কোনটা বেশি সত্যি।
মেঘলা হতবাক। «তুমি এখানে কেন? বাবা যদি জানতে পারেন—»
«জানবেন না,» তারা বলল শান্ত গলায়, কিন্তু চোখে আগুন। চোখ আমার ওপর — স্থির। «আর জানলেও আমার কিছু যায় আসে না। আমি থাকব না পেছনে, প্রাচীরে বসে বুড়ি নাতনির মতো, যখন তুমি একা চন্দ্রকোটে যাচ্ছ সেই মেয়েটার পেছনে যার জুঁইয়ের গন্ধ তুমি কাপড়েও বয়ে এনেছিলে।»
রোশনা হেসে উঠল — কৌতুক আর ঈর্ষার মিশ্রণ। «আহা! দিদি এসেছে নিজের জমির পাহারায়। দাদা, তুমি সাবধান — সে তোমার ধোনে তালা দেবে যতক্ষণ না চন্দ্রকোটের মেয়েটাকে চিনে ফেরে।»
মেঘলা রোশনাকে থামাল একটা হাতের ইশারায়। «দুই বোন, দয়া করে — আমরা শত্রু এলাকার কিনারায়। চিৎকার করবে না।»
তারা আমার দিকে এগিয়ে এল — কাছাকাছি, হাত বাড়াল। তার হাতের আঙুলগুলো ঠান্ডা, ভোরের শিশিরে ভেজা। আমার কোমরে রাখল হাত — যেখানে তার চেইনটা ছিল কাল রাতে, এখন বুকে — আর চেইনটা ছুঁয়ে চোখ বুজল এক নিমেষ।
«তুমি এটা বুকে নিয়েছ কেন? কোমরে রাখতে?»
«কারণ কাল রাতে… এমন কিছু ঘটেছে যা শুধু কোমরে নয়, বুকে রাখা দরকার।»
তার চোখ খুলল। চোখে তীক্ষ্ণতা — এক ঝলক বোঝা, তারপর চাপা। «সে মেয়ে? দেখেছ তাকে?»
«হ্যাঁ।»
«সুন্দরী?»
আমি মিথ্যা বললাম না। «দেবীমূর্তির চেয়েও বেশি।»
তারার চোয়াল শক্ত হল। হাত নামিয়ে নিল কোমর থেকে — নিজের ধনুকে রাখল। «আমি জানতাম। সেই জুঁইয়ের গন্ধটা… আমি সেদিনই বুঝেছিলাম। সে তোমার মগজে ঢুকেছে। এখন বলো — কী ঘটেছে?»
মেঘলা আর রোশনা আগুনের পাশে বসেছিল — কান খাড়া। আমি সংক্ষেপে বললাম — নদীর তীরে অদিতির আত্মরতি, তার কথাগুলো, নাম আবিষ্কার, মুখোশের টুকরো। পুরোটা বললাম — নিজের ধোনের প্রতিক্রিয়া ছাড়া, নিজের এজ ছাড়া। কিন্তু তারা জানে — সে জানে কী বলিনি।
সে কিছু বলল না। শুধু উঠে দাঁড়াল, আমার হাত ধরল, আর টানতে টানতে নিয়ে গেল নদীর পাড় থেকে দূরে — একটা পুরনো বটগাছের দিকে, যার ঝুরি নেমে ছোট্ট ঘর তৈরি করেছে।
গাছের তলায় পৌঁছে সে ঘুরে দাঁড়াল। চোখে জল নয় — আগুন — আর ঠোঁটে সেই ভাঙা কণ্ঠ যা শুধু যুদ্ধ আর রাতের অন্ধকারে শোনা যায়।
«তুমি তাকে দেখেছ। তার ভোদা দেখেছ। তার মাই দেখেছ। তার আত্মসুখের শব্দ শুনেছ।» কথা কাটা কাটা, ধারালো তিরের মতো। «আর আমি? আমি তিন দিন ধরে তোমার পেছনে ঘোড়া ছুটিয়েছি — খালি পিঠে, খাবার শেষ হলে না খেয়ে, ঘুম না-এলে না ঘুমিয়ে — শুধু এই ভয়ে যে তুমি শত্রুর হাতে পড়বে, অথবা —» গলা কেঁপে উঠল, «—অথবা সেই মেয়ের হাতে। আর তুমি এখানে বসে বসে তার মাই গুনছ?»
আমি তার কাঁধ ধরলাম। শক্ত করে। «তারা, আমি যা দেখেছি, তা যুদ্ধের গোয়েন্দাগিরি। আমি জেনেছি সে কে, কী চায় — এবং কেন সে অগ্নিমণি চুরি করেছে তার আভাস পেয়েছি। এটা শুধু কাম নয় — এটা রণকৌশল।»
«রণকৌশল?» সে হাসল — একটু কষ্টের হাসি। «তাহলে তোমার ধোন কেন টানটান দাঁড়িয়ে ছিল কাল রাতে? সেটাও রণকৌশল?»
আমি উত্তর দিতে পারলাম না। কারণ সত্যিটা জানি — এর অর্ধেক কৌশল আর অর্ধেক ক্ষুধা। আর তারা ঠিক সেই দ্বিধাটাই পড়তে পারে আমার চোখে — ভালোবাসার নারী যে সব পড়তে পারে।
তারপর — সে নিজের কাঁধের কাপড় নামাল। ভ্রমণ-পোশাকটা খসে পড়ল গাছের গুঁড়িতে। তার নিচে পরনে পাতলা সাদা কাপড় — ঘামে ভেজা, শরীরে লেপ্টে আছে। তার দুধ — ৩৬DD, তারার মতোই ফোলা, ভারী — কাপড়ের নিচে ঠেলে দিচ্ছে বোঁটা, শক্ত হয়ে আছে ঠান্ডায় বা ক্ষুধায় বা অভিমানে। কোমর সরু, তলপেট সমতল, নাভির তলায় অন্ধকার রেখা কাপড়ের তলায় হারিয়েছে।
«আমি তিন দিন তোমাকে পাইনি। এখন দাও।» সেটা অনুরোধ নয় — দাবি। রাজকন্যার দাবি, যোদ্ধার দাবি, প্রেমিকার দাবি — তিনই একসঙ্গে।
আমি এগোলাম। হাত রাখলাম তার কোমরে — গাছের গুঁড়িতে পেছন ঠেকিয়ে দাঁড় করিয়ে। সে চোখ বন্ধ করল না — চোখ খোলা রেখে দেখল আমার প্রতিটা নড়াচড়া, যেন শিকারি নিজেকে শিকার বানাচ্ছে ইচ্ছে করে।
আমার ঠোঁট নামল তার ঠোঁটে। চুমু গভীর — ক্ষুধার্ত — তিন দিনের জমা ক্ষুধা। তার জিভ আমার মুখে ঢুকল আগে — লড়াই করার ভঙ্গিতে, যেন আমার ঠোঁট থেকেও অদিতির স্বাদ চেটে তুলতে চায়। আমি তার জিভ চুষলাম — টান দিয়ে, ধীরে — আর সে আমার ঠোঁটে কামড় দিল, রক্ত না বেরোলেও দাগ রাখার মতো করে।
হাত নামালাম তার বুকে। কাপড় সরালাম — তার দুধ উন্মুক্ত হল ভোরের আলোয়। ভারী, নরম, গোল — চাঁদের মতো, কিন্তু চাঁদের চেয়ে গরম। বোঁটা কালচে গোলাপি, ফুলে আছে, শক্ত — মুখে নেওয়ার আগেই জিভ চালালাম তলায়, গোল করে, ধীরে। সে শিহরিত হল — আঙুল চলে গেল আমার চুলে, মুঠো করে ধরল।
«আমি চাই না তুমি তার কথা ভাবো যখন আমার বুকে ঠোঁট রাখো—»
«ভাবছি না,» বললাম সত্যি বলেই — এই মুহূর্তে তারা একাই আমার জগৎ। আমি বোঁটা মুখে নিলাম — পুরোটা — চুষতে লাগলাম টান দিয়ে, দাঁতের ডগা দিয়ে হালকা কামড়। সে কেঁপে উঠল — গলা দিয়ে বেরোল সেই চেনা সরু আর্তনাদ: «আহহহ… অগ্নি…» আমার নামটা যখন সে নেয়, তখন অন্য কোনো নামের অস্তিত্ব থাকে না। আমি তার দুই স্তন একসঙ্গে চেপে ধরলাম — বড় বড়, হাতের তালুতে পুরো ধরে না — আর বোঁটা দুটো মুখে পাল্টে পাল্টে চুষলাম, যতক্ষণ না তার নিঃশ্বাস হাঁপানির মতো দ্রুত হয়ে ওঠে।
তারপর আমি নিচে নামলাম — হাঁটু গেড়ে বসলাম গাছের শিকড়ের ওপর। তার কাপড়টা কোমর থেকে নামিয়ে নিলাম — পায়ের কাছে জড়ো হল। তার ভোদা — কৃষ্ণ পশমে ঢাকা, গোলাপি ঠোঁটের আভাস দেখা যাচ্ছে ফাঁকে — ইতিমধ্যেই ভিজে, চকচকে। তিন দিনের জমা ক্ষুধা তার শরীরেও কাজ করেছে; আমার জন্য, অথবা আমার হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে, বা দুটোই।
আমি তার পা দুটো সরিয়ে দাঁড় করালাম আরও খানিকটা ফাঁক করে। তারপর জিভ বের করে ছোঁয়ালাম তার ভোদার ফাঁকে — গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত একটা লম্বা চাট।
«আহহহহহহ!!» সে চিৎকার করে উঠল — পা কেঁপে গেল, গাছের ছালে নখ বিঁধল। তার ভোদা থেকে রস বেরিয়ে এল জিভের ডগায় — নোনতা, গরম, খানিকটা মিষ্টি। আমি আবার চাটলাম — এবার ক্লিটে জিভের ডগা দিয়ে গোল ঘুরিয়ে, চুষে। সে এবার আমার চুল টেনে ধরল — এত জোরে যে মাথার তালু জ্বলে গেল — আর গোঙাল: «দাঁড়াও… দাঁড়াও… আমি পড়ে যাব…»
আমি থামলাম না। বরং এক হাত তার পাছায় রাখলাম — নরম, মোটা, পেশিবহুল — আর অন্য হাতের আঙুল ঢোকালাম তার ভোদায়। এক আঙুল — ভিতরটা গরম, টানটান, পিচ্ছিল — সে আর্তনাদ করল আবার, পা আরও ফাঁক করল যেন আরও চায়। আমি দ্বিতীয় আঙুল ঢোকালাম — আঙুল দুটো কাঁচির মতো খুলে তার ভিতর টেনে ধরলাম — আর জিভ চালিয়ে গেলাম ক্লিটে দ্রুত বৃত্তে বৃত্তে।
সে ভাঙল প্রথম ঢেউয়ে। পা দুটো কেঁপে উঠল, ভোদার পেশি আমার আঙুলে স্পন্দিত হল, রসের ছিটা বেরিয়ে আমার থুতনিতে লাগল — আর তার গলা থেকে বেরোল কোনো কথা নয়, শুধু একটা দীর্ঘ, ভাঙা, পশুর মতো শব্দ: «আআআআআহহহহহহহহহহহহহহহ!!!!!!!!»
আমি তাকে পড়তে দিলাম না। টেনে তুললাম — ঘুরিয়ে দিলাম গাছের দিকে মুখ করে। হাত গাছের গুঁড়িতে রাখতে বললাম। সে রাখল — পাছা উঁচু করে, পা ফাঁক করে — আর পেছন থেকে দেখলাম তার ভোদা, রসে চকচকে, আমার ঢোকার অপেক্ষায় কাঁপছে।
আমি নিজের ধোন বের করলাম। টানটান, মোটা, মাথাটা ফুলে লাল — তিন দিনের এজে ফেটে পড়ার অবস্থা। তারার ভোদার ঠোঁটে ধোনের মাথা ঠেকালাম — রসে ভিজে পিচ্ছিল — আর এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম গোড়া পর্যন্ত।
«উফফফ্ফ্ফ্ফ্!!!» তার চিৎকারে পাখি উড়ে গেল গাছের ডাল থেকে। তার ভোদা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল আমার ধোন — আঁটোসাঁটো, গরম, পিচ্ছিল — যেন হাতের মুঠোয় নয়, গরম রেশমের থলিতে ঢুকেছি। আমি কোমর ধরে টানলাম — আবার ঠেললাম — থপথপ থপথপ থপথপ — ছন্দে ছন্দে, গভীরে, প্রতিবার গোড়া পর্যন্ত, প্রতিবার ধোনের মাথা জরায়ুর মুখে ঠোক্কর খাচ্ছে।
«আরও জোরে…» সে পেছন থেকে বলল, গলা ভাঙা, মুখ গাছের ছালে ঘষা খাচ্ছে। «ওই বটতলায়… তুমি যখন ওর ভোদা দেখছিলে… আমি পথে ঘোড়া ছুটিয়েছি… এখন আমার ভোদা দাও… আমাকে চোদো… যেন আমি ভুলে যাই ওকে…»
সে ফিক করে হেসে উঠল — হাসির মধ্যে কান্না, কষ্ট, আর কাম মেশানো। «আগে তুমি আমার ঘরে ফেরো — তারপর ওকে আনবে। আমার ভোদায় মাল দাও আগে — তারপর ওর ভোদার কথা ভেবো।»
এই কথায় আমি আর থামলাম না। কোমর ধরে টানতে লাগলাম প্রবল বেগে — থপথপ থপথপ ঘপঘপ ঘপঘপ — তার পাছা আমার কুঁচকিতে ঠোক্কর খাচ্ছে, তার দুধ দুলছে নিচের দিকে, তার ভোদা থেকে রস বেরিয়ে আমার অণ্ডকোষ ভিজিয়ে দিচ্ছে। গাছের নিচে বটের লাল পাতা ঝরছিল আমাদের মাথার ওপর — যেন গাছও বর দিচ্ছে।
দ্বিতীয় ঢেউয়ে সে আবার ভাঙল — এবার আরও জোরে, আরও গভীরে। তার ভোদা কাঁপতে কাঁপতে ধোনকে টেনে ধরল যেন বেরোতে দেবে না — আর সে চিৎকার করল: «অগ্নি… অগ্নি… আমি আসছি… আসছি… আহহহহহহহহহহহহ!!!»
তার ভোদার স্পন্দনে আমার ধোন আর ধরে রাখতে পারল না। আমি শেষ তিনটে ঠাপ দিলাম গভীরে — এক, দুই, তিন — আর তার ভিতরেই মাল ছেড়ে দিলাম, গরম সাদা ধারা, ঢেউয়ের পর ঢেউ। ওর ভোদা ভরে গেল আমার বীর্যে — গরম, আঠালো — কিছু বেরিয়ে এল ধোনের গোড়া দিয়ে, তার উরু বেয়ে নামল।
আমি ধোন বের করলাম ধীরে। সাদা মাল আর রসের মিশ্রণ ঝরছিল তার ভোদা থেকে — ফোঁটা ফোঁটা করে বটের শিকড়ে পড়ছিল। সে গাছের গুঁড়ি ধরে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক নিঃশ্বাস — নিঃশেষিত, পরিতৃপ্ত, কিন্তু চোখে তখনো সেই আগুন।
আমি তাকে ঘুরিয়ে দাঁড় করালাম। কাপড় তুলে দিলাম। ভোদা মুছলাম না — তার ইচ্ছায় থাকুক আমার মাল, যেন বাড়ি ফেরা পর্যন্ত পেটে বয়ে চলুক।
সে আমার বুকে মাথা রাখল কয়েক নিঃশ্বাসের জন্য। তারপর ফিসফিস করে বলল, «আমি ফিরছি না কামদুর্গে। মেঘলার সঙ্গে থাকব বাইরে — ক্যাম্পে। সীমান্তের বাইরে, কিন্তু কাছে। যদি বিপদে পড়ো — ধোঁয়ার সংকেত দেব। আমি আসব। আর…» চোখ তুলল — কঠিন দৃষ্টি, «…অদিতিকে ছোঁবে যখন, তখন জানবে — প্রথম মাল আমার ভোদায় গেছে। ওর আগে আমি। ও যেন এটা জানে।»
আমি মাথা নাড়লাম। «ও জানবে।»
সে আমার বুকে কামড় দিল — হালকা, কিন্তু দাঁতের দাগ ফেলার মতো — ঠিক বুকের বাঁ পাশে, হৃদপিণ্ডের ওপরে। «এই দাগ — আমার। তোমার গায়ে আমার দাগ থাক। চন্দ্রকোটের মেয়ে দেখুক — যুবরাজের বুকে আগে আরেক নারীর দাঁতের ছাপ।»
তারপর সে চোখ মুছল তাড়াতাড়ি — চোখের জল নয়, চোখের ঘাম, যুদ্ধের আগের টান — আর ঘুরে গাছের আড়ালে হারিয়ে গেল, যেদিক থেকে এসেছিল। ধনুক কাঁধে, তির পূর্ণ তূণ, পায়ে নিঃশব্দ গতি — যোদ্ধা যে ভালোবাসে, আর যে ভালোবাসা লুকোতে জানে।
আমি বটতলায় দাঁড়িয়ে রইলাম। বুকে কামড়ের দাগ জ্বলছিল। ধোন নরম হয়ে এসেছিল — কিন্তু ভিতরটা পুরোপুরি শান্ত নয়। তারা চলে গেছে, কিন্তু অদিতি রয়ে গেছে মনের ভিতর — এখন দুই নারী, দুই দাবি, দুই আগুন — আর আমি মাঝখানে জ্বলছি।
৫. খেয়াঘাটের পরীক্ষা
তারা চলে যাওয়ার পর মেঘলা আমার দিকে তাকাল — চোখ সরু, কিন্তু ঠোঁটে ছোট্ট হাসি। «তুমি দুজনকেই রাখতে পারবে না চিরকাল।»
«রাখব না,» বললাম। «দুজনকেই নেব।»
রোশনা ফিক করে হেসে উঠল। «দাদা বড় হচ্ছেন। আগে শুধু আমাদের, এখন শত্রুদেশের মেয়েও। ঠিক আছে — যতক্ষণ না আমার পালা আসে।»
মেঘলা উঠল। «চলো। সীমান্ত পেরোতে হবে আজ দুপুরের আগে। টহলদারির ঘনত্ব বাড়ছে — আমি সকালে দেখেছি নৌকা দুটো বেশি।»
আমরা ঘোড়া সাজালাম। ছদ্মবেশ — লবণ-বণিকের দল। আমি লবণ-ব্যবসায়ীর শিষ্য — গায়ে ছাই-মাখা কাপড়, কাঁধের দাগ ঢাকা ছাই-লেপ, চোখে ক্লান্তি, কোমরে ছোট ছুরি লুকানো। মেঘলা — পুরুষবেশে, চুল কেটে ছোট, গলার স্বর ভারী করে, তলোয়ার লুকানো ঝোলায়। রোশনা — বণিকের কন্যা, মোটা উরু ঢাকা লম্বা কাপড়ে, ছুরি উরুর ভিতরে বাঁধা। তারা বাইরে থাকবে — সীমান্তের ওপারে লুকিয়ে, সংকেতের অপেক্ষায়।
খেয়াঘাটে পৌঁছলাম মধ্যাহ্নের আগে। চন্দ্রকোটের সীমান্তচৌকি — কাঠের জেটি, দুই প্রহরী, একজন লেখক যার হাতে কলম আর খাতা, আর একটা ছোট নৌকা যা পারাপার করে। নদীর জল এখানে গভীর — পায়ে হাঁটা যায় না।
আমি মাথা নত করলাম — দাসের ভঙ্গি, কিন্তু চোখ তুললাম না বেশি। «লবণ, মহাশয়। কামদুর্গের লবণ-পত্তন থেকে। মালিক আমাকে পাঠিয়েছেন চন্দ্রকোটের বাজারে বিক্রি করতে। এই —» থলে থেকে এক মুঠো লবণ বের করে দেখালাম। «শুদ্ধ। সাদা। ভালো দাম পাবেন।»
লেখক খাতা খুলল। «নাম?»
«হরি।» — মিথ্যা নাম, ছোটবেলার এক দাসের নাম, যাকে আমি ভালোবাসতাম।
«মালিকের নাম?»
«শ্রীধর লবণিক। লবণপত্তনের।»
প্রহরী কাছে এল। আমার কাঁধে হাত রাখল — দাগ খুঁজছে কি? ছাই-লেপের নিচে পুরনো ক্ষত চাপা। তার হাত নামল আমার কোমরে — তল্লাশি। হাত উঠল বুকে — তারার চেইনটা লুকানো কাপড়ের নিচে, কিন্তু সে টের পেল না। তারপর হাত নামল আমার উরুতে — উঠল কুঁচকির কাছে — থামল।
আমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। এই হাত — পুরুষের হাত — আমার ধোনের কাছে। ছদ্মবেশের লজ্জা নয় — রাজকীয় অপমানের আগুন। কিন্তু আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। মাথা নত। দাসের মতো।
প্রহরী হাসল। «বড় জিনিস লুকিয়েছ, হরি? না কি শুধু পুরুষত্ব?»
রোশনা পাশে দাঁড়িয়ে চোখ সরু করল — ছুরির দিকে হাত গেল, কিন্তু মেঘলা তার কব্জি চেপে ধরল।
আমি হাসলাম — কৃত্রিম, দাসের হাসি। «মহাশয়, লবণ বিক্রি করি। অন্য কিছু নয়।»
প্রহরী হাত সরাল। «ঠিক আছে। কিন্তু তোমার পিঠে দাগ — লড়াইয়ের দাগ। বণিকের শিষ্যের গায়ে এমন দাগ কেন?»
এই প্রশ্নটা আসবে জানতাম। থলে থেকে বের করলাম একটা সোনার মুদ্রা — চন্দ্রকোটের সিল-মারা, পুরনো, পার্ব ২-এর গুপ্তচর হুমায়ুনের কাছ থেকে পাওয়া। মুদ্রাটা প্রহরীর হাতে দিলাম।
«এটা আমার মালিকের উপহার — সীমান্তের বন্ধুদের জন্য। দাগ — পুরনো দস্যু-আক্রমণের। লবণের রাস্তা বিপজ্জনক, মহাশয়। আপনারা জানেন।»
প্রহরী মুদ্রাটা উল্টে-পাল্টে দেখল — সিল চেনা, সোনা খাঁটি। চোখে লোভ। মুদ্রাটা কোমরে পুরল। «যাও। নৌকায় উঠো। কিন্তু মনে রেখো — চন্দ্রকোটে চোরের শাস্তি কঠিন। লবণ যদি চোরাই হয়, গর্দান যাবে।»
«লবণ খাঁটি, মহাশয়।» আমি মাথা নত করলাম আরও গভীরে। «ধন্যবাদ।»
নৌকায় উঠলাম তিনজন। নৌকা চালক এক বৃদ্ধ — চোখ কুঁচকানো, হাতে দাঁড়, মুখে কোনো কথা নেই। নদী পার হতে লাগল ধীরে। জলের ঢেউ নৌকার পাশে ঠোক্কর খাচ্ছিল — ছপছপ ছপছপ। আমি পেছনে তাকালাম — ওপারে নলখাগড়া, যেখানে কাল রাতে অদিতি নিজেকে ছুঁয়েছিল, যেখানে আজ সকালে তারা আমার মাল নিয়ে গেছে। দুই নারীর স্মৃতি এক নদীতে মিশে আছে — আর আমি সেই নদী পার হয়ে শত্রুদেশে ঢুকছি।
মেঘলা ফিসফিস করল, «সোনা দিয়ে পার হয়েছ। কিন্তু ভিতরে আরও সোনা লাগবে।»
«লাগবে,» বললাম। «আরও অনেক কিছু লাগবে।»
৬. বাইরের বাজার — গুজবের মদ
চন্দ্রকোটের বাইরের দেয়াল — উঁচু, পাথরের, কামদুর্গের চেয়েও পুরনো মনে হয়। দেয়ালের গায়ে লতা জড়িয়ে আছে, ফটকের ওপর চন্দ্রহার আঁকা পতাকা উড়ছে হাওয়ায়। ফটকের সামনে বাজার — ঘন, কোলাহলময়, ধুলোয় ঢাকা। লোকজন আসা-যাওয়া করছে — বণিক, কৃষক, সৈন্য, ভিক্ষুক, নর্তকী। হাওয়ায় মশলার গন্ধ, ঘিয়ের গন্ধ, ঘামের গন্ধ, আর দূরে কোথাও জুঁইয়ের বাগানের গন্ধ — সেই একই গন্ধ যা অদিতির গায়ে ছিল।
আমরা ঘোড়া বেঁধে বাজারে ঢুকলাম। লবণের থলে কাঁধে — দেখানোর জন্য। আসল উদ্দেশ্য — কান খাড়া করে শোনা, চোখ খোলা রেখে দেখা, পথ খুঁজে বের করা ভিতরের দিকে।
এক বৃদ্ধা মহিলা বসে আছেন মদের দোকানের সামনে — মাটির কলসী সার করে, কাপড়ে মাথা ঢাকা, চোখে ধুরন্ধর হাসি। «এসো বাবা, মদ খাবে? চন্দ্রকোটের সেরা মদ — রাজপ্রাসাদের রান্নাঘর থেকেও ভালো।»
আমি কাছে গেলাম। বসলাম। এক কলসী কিনলাম — সস্তা দামে। মদ ঢেলে চুমুক দিলাম — তেতো, তীব্র, গলা জ্বালিয়ে দিল। «ভালো, মাসি। আরও একটু কথা বলুন — প্রাসাদে কি কোনো উৎসব আসছে? লবণ বিক্রি করতে চাই — উৎসবে দাম বাড়ে।»
বৃদ্ধা হাসলেন। দাঁত নেই প্রায় — কিন্তু চোখে বুদ্ধি জ্বলছে। «উৎসব? হ্যাঁ বাবা। যুবরাজ্ঞী অদিতির জন্মদিন আসছে — দরবার হবে, ভোজ হবে, রাতভর নাচ হবে। রান্নাঘরে হাত লাগবে — লোক কম। তুমি যদি কাজ খুঁজো, রান্নাঘরের পেছনের দরজায় যাও। শর্মিলা দিদি দেখবে তোমাকে।»
শর্মিলা।
নামটা বুকে বাজল ঘণ্টার মতো। শর্মিলা — আমার ছোটবেলার বন্ধু। যে মেয়েটা কামদুর্গ আর চন্দ্রকোটের যৌথ উৎসবে রান্নাঘরের ধোঁয়ায় দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে লুকিয়ে মিষ্টি খেত। যে মেয়েটার উরুতে একটা দাগ আছে — ছোটবেলায় আগুনের ছ্যাঁকা — যে দাগ আমি দেখেছিলাম যখন আমরা নদীতে সাঁতার কাটতাম। যে মেয়েটা চন্দ্রকোটে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল — না, বিয়ে নয় — কাজ করতে গিয়েছিল, রাজপ্রাসাদের রান্নাঘরে। আর এখন সে এখানে — রান্নাঘরের কর্তা, হাত খুঁজছে জন্মদিনের ভোজের জন্য।
আমার হৃদপিণ্ড দ্রুত বাজতে লাগল। শর্মিলা — দ্বিতীয় স্ত্রীর বীজ, যে কথা মা বলেছিলেন একবার হাসিমুখে — «সে মেয়েটা তোকে ভালোবাসে, অগ্নি। যদি চন্দ্রকোট থেকে ফেরাস, তাকেও নিয়ে আয়।»
বৃদ্ধা আরও বললেন, গলা নামিয়ে: «যুবরাজ্ঞী রাতে তীরন্দাজদের ট্রেন করেন — প্রাসাদের পেছনের মাঠে। চাঁদের আলোয়। কেউ দেখতে পায় না — কিন্তু আমি শুনেছি। উনি মুখোশ পরে যুদ্ধ করেন কখনো কখনো — কেউ জানে না কেন। আর…» চোখ মিটমিট, «…উনি একা নদীতে যান মাঝরাতে। পারুল দিদি পাহারা দেয় — কিন্তু উনি তাকে সরিয়ে দেন। বুঝলে বাবা? যুবরাজ্ঞীর গোপন আছে। সবারই আছে।»
আমি আরও এক চুমুক দিলাম। «পারুল কে?»
«যুবরাজ্ঞীর অঙ্গরক্ষিকা। মোটা হাত, মোটা উরু, তলোয়ার চালাতে জানে। কেউ তার কাছে গেলে হাড় ভাঙে। সাবধান।»
মেঘলা পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল — চোখ নামানো, কান খাড়া। রোশনা মদের দোকানের অন্য প্রান্তে এক সৈন্যের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করছিল — ছদ্মবেশের অংশ, কিন্তু তার চোখে আসল খেলা।
আমি বৃদ্ধাকে আরও এক মুদ্রা দিলাম। «ধন্যবাদ, মাসি। রান্নাঘরের পেছনের দরজা — কোন দিকে?»
তিনি হাত তুলে দেখালেন — দেয়ালের বাঁ দিকে, একটা সরু গলি, যেখানে মশলার দোকান শেষ হয়ে ধোঁয়ার আভাস শুরু। «ওই গলি দিয়ে যাও। শেষে একটা লোহার দরজা — টোকা দাও তিনবার। বলো — লবণ এনেছি, হাতও এনেছি। শর্মিলা দিদি বুঝবে।»
আমি উঠলাম। মদের স্বাদ গলায় জ্বলছিল — আর বুকে শর্মিলা-র নাম জ্বলছিল। ছোটবেলার বন্ধু — এখন শত্রুদেশের রান্নাঘরের কর্তা — আর আমি তার দরজায় টোকা দেব ছদ্মবেশে, লবণের থলে কাঁধে, অগ্নিমণির খোঁজে, অদিতির ক্ষুধা বুকে নিয়ে।
৭. রাতের প্রবেশ — ধোঁয়ার গন্ধ
সূর্য ডুবে গেল। চন্দ্রকোটের বাইরের বাজার ধীরে ধীরে শান্ত হল — দোকান বন্ধ, লোকজন ঘরে ফিরছে, প্রহরী টহল দিচ্ছে দেয়ালের ওপর। চাঁদ উঠল — কাল রাতের চেয়ে একটু বড়, প্রায় পূর্ণ। নদীর জল দূরে চকচক করছে — আর আমি সেই গলিতে হাঁটছি, লবণের থলে কাঁধে, ছাই-মাখা মুখ, হৃদপিণ্ড বুকের ভিতর ঢোল বাজাচ্ছে।
মেঘলা আর রোশনা বাইরে অপেক্ষা করছে — একটা পরিত্যক্ত গুদামে লুকিয়ে, যেখানে তারাও যোগ দেবে কাল। আজ শুধু আমি — একা — রান্নাঘরের দরজায়।
গলির শেষে লোহার দরজা। পুরনো, মরিচা-ধরা, কিন্তু শক্ত। আমি টোকা দিলাম তিনবার — ঠক ঠক ঠক।
নীরবতা। ভিতর থেকে ধোঁয়ার গন্ধ ভেসে আসছে — ঘি, মশলা, রসুন, পেঁয়াজ, আর কিছু মিষ্টি — পায়েস বা ক্ষীরের গন্ধ। ছোটবেলার স্মৃতি — কামদুর্গের রান্নাঘর, শর্মিলা হাতে কাঠের চামচ, গায়ে ময়লা কাপড়, কপালে ঘাম, আর হাসি — সেই হাসি যা আমাকে সবসময় একটু অস্থির করত, যেন সে কিছু বলতে চায় কিন্তু বলে না।
দরজা খুলল একটু। একটা চোখ দেখা গেল ফাঁকে — কালো, তীক্ষ্ণ, সন্দেহী। পুরুষের চোখ নয় — মেয়ের।
থলে খুলে দেখালাম। সে এক মুঠো নিয়ে জিভ দিয়ে স্বাদ নিল — নোনতা, সাদা, খাঁটি। মাথা নাড়ল। «ভেতরে আসো। শর্মিলা দিদির কাছে যাবে। কিন্তু মনে রেখো — প্রাসাদের ভিতরে চোখ-কান খোলা রাখো না বেশি। এখানে অনেক গোপন। গোপন দেখলে — গোপন হয়ে যাবে।»
আমি ঢুকলাম। দরজা বন্ধ হল পেছনে — ঠক করে। ভিতরের বাতাস গরম, ঘিয়ে ভারী, মশলায় ঝাল। করিডোর সরু — দেয়ালে তেলের প্রদীপ, মেঝেতে পাথর, ছাদে ধোঁয়ার দাগ। পারুল সামনে হাঁটছে — তার পাছার দুলুনি যোদ্ধার, না রান্নার মেয়ের — দুইয়ের মিশ্রণ। উরু মোটা, পেশীবহুল, কাপড়ের নিচে শক্ত রেখা। আমি চোখ সরালাম — এখন সময় নয়।
রান্নাঘরটা বিশাল — তিনটে বড় উনুন জ্বলছে, কড়াইতে তেল ফোড়ন হচ্ছে, থালায় মাংস কাটা হচ্ছে, মেয়েদের হাত চলছে দ্রুত। ধোঁয়া উঠছে ছাদের ফুটো দিয়ে। আর সেই ধোঁয়ার মাঝখানে — একটা অবয়ব দাঁড়িয়ে, কাঠের চামচ হাতে, কপালে ঘাম, চুলে ময়লা কাপড় বাঁধা, আর গায়ে—
শর্মিলা।
ছোটবেলার শর্মিলা নয় — বড় শর্মিলা। বাইশ বছরের শর্মিলা। শরীরটা লীন-মোটা — কোমর সরু কিন্তু উরু ভারী, পাছা গোল, বুক মাঝারি কিন্তু ফোলা, কাঁধে রান্নার কাজের শক্ত পেশি। মুখটা — সেই একই মুখ, কিন্তু এখন আরও তীক্ষ্ণ, আরও সুন্দর, আরও… ক্ষুধার্ত? চোখে সেই হাসি নেই যা ছোটবেলায় ছিল — এখন চোখে কাজের টান, কর্তৃত্বের ছাপ, আর একটা অদ্ভুত বিষাদ যা আমি চিনতে পারছি না।
সে আমার দিকে তাকাল। চোখ স্থির হল এক মুহূর্ত — চিনতে পারল কি? ছাই-মাখা মুখ, লবণের থলে, দাসের ভঙ্গি — কিন্তু চোখ? চোখ কি লুকানো যায়?
না। চিনল না। অথবা চিনেও চিনল না — যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।
«তুমি হরি?» গলাটা সেই একই — সামান্য ভারী, রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ভাঙা। «লবণ এনেছ? ভালো। ওখানে রাখো। আর হাত? হাত কেমন? রান্না জানো?»
সে কাছে এল। হাত দেখল আমার — তালু উল্টে, আঙুলের ডগা, নখ। «হাত শক্ত। যোদ্ধার হাত। লবণ-বণিকের শিষ্যের হাত এমন হয় না।»
আমার হৃদপিণ্ড থেমে গেল প্রায়। কিন্তু মুখ শান্ত রাখলাম। «মালিকের ঘোড়া সামলাই, দিদি। আর… পথে দস্যুদের সঙ্গে লড়াই করতে হয় কখনো। হাত শক্ত হয়ে যায়।»
সে চোখ তুলল — আমার চোখের দিকে। দীর্ঘ তাকানো। তার চোখে কিছু ঘুরল — স্মৃতি? সন্দেহ? নাকি শুধু ক্লান্তি? তারপর সে মাথা নাড়ল। «ঠিক আছে। কাল সকালে আসো। কাজ দেব। আজ রাত — ওইখানে ঘুমোও।» হাত তুলে দেখালেন — রান্নাঘরের ওপরের একটা ছোট্ট মহল, শস্যভাণ্ডারের মতো, যেখানে বস্তা স্তূপ করা, আর একটা ছোট জানালা বাইরের দিকে খোলা।
«ধন্যবাদ, দিদি।»
সে ঘুরে গেল — কাঠের চামচ হাতে, উনুনের দিকে। কিন্তু যাওয়ার আগে — এক মুহূর্তের জন্য — তার কাপড় সরে গেল উরুর ওপর, আর আমি দেখলাম সেই দাগ। উরুর ভিতরের দিকে — আগুনের ছ্যাঁকার পুরনো দাগ, গোলাপি-সাদা, চাঁদের আকারে। ছোটবেলার দাগ। শর্মিলা-র দাগ।
আমার বুকে কিছু গলে গেল। এই মেয়েটা — এই রান্নাঘরের ধোঁয়ায় দাঁড়ানো মেয়েটা — আমার ছোটবেলার বন্ধু, আমার সম্ভাব্য দ্বিতীয় স্ত্রী, আমার… কী জানি কী। আর সে আমাকে চিনতে পারেনি — অথবা চিনেও চুপ করে আছে। দুটোই বিপজ্জনক। দুটোই আশার।
৮. শস্যভাণ্ডার — দ্বৈত ক্ষুধা
শস্যভাণ্ডারে উঠলাম সিঁড়ি বেয়ে। জায়গাটা সরু — বস্তার স্তূপ, শুকনো ধানের গন্ধ, ইঁদুরের আওয়াজ কোথাও, আর জানালা দিয়ে চাঁদের আলো পড়ছে মেঝেতে রূপালি দাগ এঁকে। বাইরে নগরের আওয়াজ — দূরের কুকুরের ডাক, প্রহরীর পায়ের শব্দ, আর কোথাও একটা বাঁশির সুর — বিষণ্ণ, মিষ্টি।
আমি বস্তার ওপর শুয়ে পড়লাম। শরীর ক্লান্ত — তিন দিনের পথ, কাল রাতের নদীতীর, আজ সকালের তারা, দুপুরের খেয়াঘাট, সন্ধ্যার বাজার — সব মিলে শরীর ভেঙে পড়ার অবস্থা। কিন্তু মন ঘুমোচ্ছে না।
মনে ঘুরছে ছবির পর ছবি।
অদিতি — নদীতীরে নগ্ন, চাঁদের আলোয় দুধ দুলছে, আঙুল ভোদায়, মুখে আমার নামের ইঙ্গিত, চোখে ক্ষুধা যা আমি চিনেছি নিজের চোখেও। তার কথা — «তোর ধোন যদি আমার ভিতরে… আমি তোকে চুষতাম… দুধে তোর মুখ চাপা দিতাম…» — এই কথাগুলো কানে বাজছে এখনো, যেন সে এখানেই ফিসফিস করছে শস্যভাণ্ডারের অন্ধকারে।
তারা — বটতলায়, পাছা উঁচু, ভোদায় আমার মাল ভর্তি, বুকে দাঁতের দাগ, চোখে ঈর্ষা আর ভালোবাসা মেশানো আগুন। «প্রথম মাল আমার ভোদায় গেছে। ওর আগে আমি।»
শর্মিলা — রান্নাঘরের ধোঁয়ায়, উরুর দাগ, চোখে অচেনা চেনা, হাতে কাঠের চামচ, গলায় কর্তৃত্ব। ছোটবেলার বন্ধু যে এখন শত্রুদেশের রান্নাঘর চালায় — আর আমি তার ছাদের নিচে শুয়ে আছি ছদ্মবেশে, মিথ্যা নামে, সত্যি ক্ষুধায়।
আর অগ্নিমণি — কোথায়? এই প্রাসাদের কোনো ভল্টে? অদিতির ব্যক্তিগত কক্ষে? নাকি অন্য কোথাও, যেখানে আমি এখনো পৌঁছাইনি? বুকে সেই টান — পাথরের টান — যেন আগুনের টুকরো আমার হৃদপিণ্ডের পাশে জ্বলছে, দিক নির্দেশ করছে, কিন্তু পথ দেখাচ্ছে না।
হাত নামল নিজের ধোনে — কাপড়ের ওপর। শক্ত হয়ে উঠেছে আবার — অদিতির স্মৃতিতে, তারার স্মৃতিতে, শর্মিলা-র উরুর দাগে। মুঠোয় নিলাম — চেপে ধরলাম — একবার, দুবার, তিনবার টেনে…
থামলাম।
না। আজ নয়। তারার ভোদায় মাল দিয়েছি সকালে — সেই তৃপ্তি এখনো শরীরে আছে। আর অদিতির জন্য — অদিতির জন্য রাখতে হবে এই ক্ষুধা। যেদিন তার ভোদায় ঢুকব — সেদিন এই এজ ভেঙে পড়বে পাহাড়ের মতো। আজ নয়। আজ শুধু অপেক্ষা। শুধু পরিকল্পনা। শুধু—
নিচ থেকে আওয়াজ এল। রান্নাঘরের আওয়াজ — হাঁড়ি-পাতিলের ঠংঠং, মেয়েদের হাসি, আর একটা গলা — শর্মিলা-র গলা — হুকুম দিচ্ছে: «তেল আরও গরম করো। মাংস নামিয়ে রাখো। কাল সকালে যুবরাজ্ঞী আসবেন রান্নাঘর দেখতে — সব পরিষ্কার রাখো।»
যুবরাজ্ঞী। অদিতি। কাল সকালে এখানে আসবে। এই রান্নাঘরে। আমার চোখের সামনে।
আমার হৃদপিণ্ড আবার দ্রুত বাজতে লাগল। কাল — অদিতি। আজ — শর্মিলা। আর আমি — মাঝখানে, শস্যভাণ্ডারের অন্ধকারে, দ্বৈত ক্ষুধায় জ্বলছি। এক ক্ষুধা পাথরের — অগ্নিমণির। আর এক ক্ষুধা নারীর — অদিতির, তারার, শর্মিলা-র। দুটো ক্ষুধাই আমাকে চন্দ্রকোটের ভিতরে টেনে এনেছে। দুটো ক্ষুধাই আমাকে এখানে রেখেছে। আর দুটো ক্ষুধাই — আমি জানি — শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে মেটাতে হবে।
চোখ বন্ধ করলাম। ঘুম আসছিল ধীরে — ক্লান্তির ঘুম, তৃপ্তির নয়। স্বপ্নে ভেসে উঠল নদীতীরের চাঁদ — অদিতির নগ্ন শরীর, তার আঙুল, তার আর্তনাদ — আর তার পাশে শর্মিলা-র উরুর দাগ, তারার বুকের কামড়, আর দূরে কোথাও অগ্নিমণির লাল জ্যোতি জ্বলছে অন্ধকারে।
৯. ফাটল দিয়ে — রান্নার ধোঁয়া
ঘুম ভেঙে গেল মাঝরাতে। কীসের আওয়াজে — বুঝতে পারলাম না প্রথমে। তারপর কানে এল — নিচ থেকে, রান্নাঘর থেকে, একটা হাসি। মেয়ের হাসি। চেনা হাসি? না — অচেনা, কিন্তু মিষ্টি, গভীর, যেন কেউ রাতের কাজ শেষ করে স্বস্তি পাচ্ছে।
আমি উঠে বসলাম। শস্যভাণ্ডারের মেঝেতে একটা ফাটল — পুরনো কাঠের ফাঁক — দিয়ে নিচের রান্নাঘরের আলো দেখা যাচ্ছে। আগুন এখনো জ্বলছে — ক্ষীণ আভা। আমি পেটে ভর দিয়ে শুয়ে ফাটল দিয়ে তাকালাম নিচে।
রান্নাঘর প্রায় খালি। শুধু একজন মেয়ে — শর্মিলা — একা দাঁড়িয়ে উনুনের পাশে। কাপড় খোলা — না, পুরো খোলা নয় — কোমর পর্যন্ত নামানো, যাতে গরমে শরীর ঠান্ডা রাখা যায়। তার পিঠ দেখা যাচ্ছে — মেরুদণ্ডের রেখা, কাঁধের পেশি, আর কোমরের ভাঁজ। সে তেলের কলসী হাতে — গরম তেল ঢালছে একটা থালায়, রাতের শেষ কাজ, কাল সকালের প্রস্তুতি।
তেল ঢালতে ঢালতে তার কাপড় আরও সরে গেল — উরুর ওপর উঠে গেল — আর আমি দেখলাম সেই দাগটা আবার। উরুর ভিতরের দিকে — আগুনের ছ্যাঁকা, গোলাপি-সাদা, চাঁদের আকারে। ছোটবেলায় সে কেঁদেছিল যখন দাগটা লেগেছিল — আমি তার হাত ধরেছিলাম, কান্না মুছে দিয়েছিলাম। এখন সেই দাগ — বড় শরীরে, মোটা উরুতে, রান্নার ধোঁয়ায় — আরও স্পষ্ট, আরও… কাম্য?
সে হাসল নিজের মনে — কী ভেবে হাসল জানি না। হয়তো কালকের কাজের কথা, হয়তো কোনো পুরনো স্মৃতি, হয়তো… আমার কথা? না — সে আমাকে চিনতে পারেনি। অথবা…
সে ঘুরল।
মুখটা উঠল ধোঁয়ার ভিতর থেকে — আগুনের আভায় গাল লাল, চোখে ক্লান্তি, ঠোঁটে সেই হাসি। আর সেই মুখ — আমি চিনলাম সম্পূর্ণ। শর্মিলা। আমার শর্মিলা। ছোটবেলার বন্ধু, রান্নাঘরের কর্তা, উরুর দাগের মেয়ে, যে এখন ধোঁয়ার ভিতর দাঁড়িয়ে তেল ঢালছে, আর যার মুখটা — আস্তে আস্তে — আমার দিকেই ঘুরছে, ফাটলের দিকে, যেন কিছু টের পেয়েছে।
দেখল না। চোখ নামল তেলের থালায়। কিন্তু আমি দেখলাম — পুরো মুখ, পুরো চোখ, পুরো ঠোঁট — আর বুকে কিছু ভেঙে গেল, গলে গেল, জ্বলে উঠল।
রান্নার ধোঁয়ায় পুরনো দাগ — উরুর দাগ, স্মৃতির দাগ, বুকের দাগ — সব মিলে একটাই কথা বলছে: আমি চন্দ্রকোটের ভিতরে। অদিতি কাছে। শর্মিলা কাছে। অগ্নিমণি কাছে। আর আগামীকাল — সব শুরু হবে আবার।
শর্মিলা তেলের থালা নামিয়ে রাখল। কাপড় ঠিক করল। উনুন নিভাতে গেল — আলো কমতে লাগল। ফাটল দিয়ে আর কিছু দেখা গেল না — শুধু ধোঁয়া, শুধু অন্ধকার, শুধু তার পায়ের শব্দ দূরে সরে যাচ্ছে করিডোরে।
আমি শস্যভাণ্ডারের মেঝেতে শুয়ে রইলাম। চোখ খোলা। বুকে তারার চেইন। উরুর স্মৃতিতে শর্মিলা-র দাগ। মনে অদিতির নগ্ন শরীর। আর দূরে কোথাও — এই প্রাসাদের কোনো কক্ষে — অগ্নিমণি জ্বলছে, অপেক্ষা করছে, ডাকছে।
