Skip to content

© 2026 LekhaPoth. Operated by Sophiya Lena.

18+PrivacyTermsContact
LekhaPoth
  1. Home
  2. গরম শরীরের হিসাব
  3. গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন

Ch. 17 • 23 chapters in series

4,010 words•Published September 10, 2026
বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভিহর্নিডগিচটিগৃহবধূবড় দুধউপন্যাসসেডাকশনম্যাচিওরক্রিমপাইহারেমমিল্ফব্ল্যাকমেইল
0%
গরম শরীরের হিসাবCh. 17 / 23

প্রিয় হর্নি পাঠক,

বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশী, বন্ধু — সবার মুখে হাসি, সবার গায়ে নতুন জামা-কাপড়। কিন্তু এ ভিড়ের ভেতর কেউ জানে না যে আজকের বেস্ট ম্যানের পকেটে চারটা মেসেজ — আর প্রতিটা মেসেজ একেকটা গরম শরীরের দরজা খুলে দিচ্ছে।

আমি, নাঈম — তেইশ বছর, সাদা পাঞ্জাবি পরা, বেস্ট ম্যানের ব্যাজ বুকে — উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছি। ধোন খাড়া। মন ছটফট করছে।

প্রথম মেসেজ — অজানা নম্বর। কিন্তু নাম পড়েই চিনলাম। মাহজাবিন। কোচিং সেন্টারের পার্টনার। পঁয়ত্রিশ বছর। স্বামী দুবাইতে ব্যবসা করেন, বছর বছর আসেন না। কোচিংয়ের হিসাবের কথা বলবেন? ভেতরে ভেতরে টের পাচ্ছি — এ হিসাব অন্য। শরীরী হিসাব।

> নাঈম ভাইয়া? আমি মাহজাবিন। কালকের বেস্ট ম্যান। গার্ডেনের পেছনে একটু সময় দেবেন? স্বামী বিদেশে। কোচিংয়ের 'হিসাব' আছে — ব্যক্তিগতও। বেগুনি শাড়ি পরে আছি। খুঁজবেন।

আমি চোখ তুললাম। দূরে, উঠোনের ওপাশে, বাগানের দিকে যাওয়ার সরু রাস্তা। সেখানেই বেগুনি শাড়ির একটা ছায়া সরে গেল — নরম, ভরাট, মায়াবী। মাহজাবিন।

দ্বিতীয় মেসেজ — তানিয়া। আমার মাসতুতো দিদি, আঠাশ বছর, বিবাহবিচ্ছেদের পর শরীর যার আরো খিদে পেয়েছে। ওর ৩৮-২৬-৪০ ফিগার আর বিনা-ব্রায়ের শাড়ির কথা ভাবলেই ধোন টান করে।

> অতিথি রুম ২০৪। দরজা আধখোলা। ব্রা নেই। শুধু শাড়ি। তাড়াতাড়ি — গায়ে হলুদের আগে দশ মিনিট যথেষ্ট আমার গুদের জন্য।

তৃতীয় — রেহানা কাকিমা। বিয়াল্লিশ বছর, ৩৮-২৮-৪২, রাজীবের মা, আমার প্রথম 'হিসাব'।

> বাসায় এসো বিয়ের পর। স্বামী ঘুমাবে। ছেলে ব্যস্ত থাকবে বউ নিয়ে। আমি ব্যস্ত থাকবো তোকে নিয়ে। আজকের প্যান্টি তোর জন্য রেখেছি বালিশের নিচে।

চতুর্থ — আনিসা। চল্লিশ বছর, ৪০-২৮-৪২, রিমার মা, অফিস ডিরেক্টর। কড়া অথচ ক্ষুধার্ত।

> রিমা উপহার পেয়েছে বলেছে। আমিও চাই — কাল রাত নয়, আজ দুপুরে তোকে পাঁচ মিনিট। গাড়িতে। পার্কিং লটে। মা হয়েও অপেক্ষা করি।

চারটা মেসেজ। চারটা গরম শরীর। চারটা হিসাব। আর এর ওপরে আছে মীরা — বিয়ের মঞ্চে, সিঁদুরের অপেক্ষায়, যার গুদে কাল রাতের নখের দাগ এখনো তাজা। আর রাজীব — আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, যে কিনা নিজের বউকে আমার সাথে শেয়ার করার চুক্তি করেছে।

"রেডি, বেস্ট ম্যান?" রাজীব আমার কাঁধে হাত রাখলো। ওর চোখে সেই চেনা ঠান্ডা আগুন — কাকোল্ডের তৃপ্তি। "আজ থেকে মীরা আমার বউ। আর রাতে... তোর খাতা খোলা।"

"রেডি," আমি মুচকি হাসলাম।

কিন্তু আগে গার্ডেন — বেগুনি শাড়ির টান — মাহজাবিন।


গার্ডেন — মাহজাবিন

গার্ডেনটা বিয়েবাড়ির পেছনে — পুরনো আমলকী আর কাঁঠালগাছের ছায়ায় ঘেরা। হলুদের ভিড় থেকে সরে এসে আমি সরু মাটির রাস্তা ধরে হাঁটছি। সাদা পাঞ্জাবির নিচে ধোন টান টান — নতুন নারীর কল্পনায় শরীর জ্বলছে।

মাহজাবিনকে আমি চিনি। কোচিং সেন্টারে মাসে দু'বার দেখা হয় — হিসাবের খাতা, ফি জমা, ছাত্র ভর্তি। ওর চোখে সবসময় একটা খিদে দেখেছি, কিন্তু কখনো এগোইনি। স্বামী প্রবাসী — বছর বছর আসে না। পঁয়ত্রিশ বছর বয়স, সন্তান নেই। শরীরের আগুন কত দিন ধরে জমছে কে জানে।

গাছের আড়াল থেকে ওকে দেখলাম — বেগুনি শাড়ি, আঁচল কাঁধে, হাতে একটা ছোট ক্লাচ। শাড়িটা জর্জেট — রোদ পড়ে শরীরের কার্ভগুলো স্পষ্ট। শক্ত করে বাঁধা পেঁচার ভেতর মাইয়ের ভারী গোলক উঁকি দিচ্ছে। ব্লাউজের বোতামগুলো কষ্টে আটকানো — বুকের পাহাড় উপচে পড়ার জোগাড়।

আমি কাছে গেলাম। ও ঘুরলো — চোখে চোখ পড়লো। সেই খিদে — তিন বছর ধরে চেনা, কিন্তু আজ যেন বাঁধ ভাঙার দিন।

"আসসালামু আলাইকুম, মাহজাবিন আপা।"

"ওয়ালাইকুম আসসালাম, নাঈম ভাইয়া।" ওর কণ্ঠ নরম, কিন্তু ভেতরে কাঁপুনি। "ভিড়ের মধ্যে ডাকলে কেউ কিছু ভাববে। তাই গার্ডেন —"

"হিসাবের জন্য?"

ও চোখ নামালো — তারপর আবার তুললো, সরাসরি আমার চোখে। "হিসাব তো আছেই — কোচিংয়ের। কিন্তু আমি আসলে... অন্য কারণে ডেকেছি।"

আমি এক কদম এগোলাম। গাছের ছায়া গাঢ়। দূরে হলুদের সুর আর হাসির আওয়াজ — কিন্তু এখানে আমরা দুজন মাত্র।

"বলুন।"

ওর ঠোঁট কাঁপলো। "জানেন, স্বামী দুবাইতে। তিন বছর হয়ে গেল — একবারও আসেনি। ফোনে কথা হয়, মাসে দু'বার। ভিডিও কলে শরীর দেখতে চায় — কিন্তু স্পর্শ পায় না।"

"আর আপনি?"

"আমি?" ও হাসলো — বিষণ্ণ, ক্ষুধার্ত। "আমি পঁয়ত্রিশ বছরের এক মাগী — যার গুদ আর দুধে আগুন জ্বলে, অথচ কেউ নেভায় না।"

কথাটা বলেই ও থামলো — নিজের সাহসে নিজেই চমকে গেল। কিন্তু চোখ নামালো না। ওর চোখ বলছে: যা বলার বলেছি। এবার তুমি।

আমি আরেক কদম এগোলাম। এখন আমরা খুব কাছে — এক হাত দূরত্ব। ওর গায়ের গন্ধ পাচ্ছি — বেলি ফুলের তেল, ঘামের হালকা নুন, আর নারীর শরীরী ঘ্রাণ।

"মাহজাবিন আপা," আমি আস্তে বললাম, "আপনি জানেন আমি কেমন মানুষ?"

"জানি।" ওর কণ্ঠ গাঢ় হলো। "জানি বলেই ডেকেছি। কোচিং সেন্টারে মেয়েরা ফিসফিস করে — নাঈম স্যারের নাকি একাধিক... 'ছাত্রী' আছে। সুমাইয়া, তানিয়া — ওরা তো আপনার নাম শুনলে লাল হয়।"

আমি চুপ।

"আর রাজীবের বউ?" ও চোখ সরু করলো। "মীরা — যে আজ বিয়ের মঞ্চে সিঁদুর পরবে — সেও নাকি আপনার...?"

"সেটা রাজীব জানে।"

ওর ভুরু কুঁচকালো — তারপর ধীরে ধীরে বোঝার হাসি ফুটলো। "তাহলে তো আমার জন্যেও জায়গা আছে।"

ও নিজেই এগোলো। এখন আমাদের শরীর প্রায় ছোঁয়াছোঁয়ি। আমি ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম — পুরো শরীর স্ক্যান করলাম। পঁয়ত্রিশ, কিন্তু চামড়া টানটান, যত্ন করা। মাই — ৩৬ডি অন্তত, শাড়ির নিচেও স্পষ্ট ফোলা, টিপটিপ করছে। কোমর সরু, কিন্তু পাছার বাঁক ট্রেনের লাইনের মতো ঘুরে নেমে গেছে পায়ের দিকে। উরু ভারী — কলাগাছের মতো মসৃণ আর শক্ত।

"দেখছেন কী?" ওর ঠোঁটে মুচকি হাসি।

"দেখছি — যা আপনার স্বামী তিন বছর ধরে দেখেনি।"

হাসিটা মিলিয়ে গেল — বদলে এলো ক্ষুধা। "দেখবেন তো দেখুন। কিন্তু শুধু দেখলেই হবে না, নাঈম ভাইয়া।"

"আর কী চান?"

"হিসাব চাই।" ওর হঠাৎই চোখ ভিজে উঠলো। "সারা রাত একা একা বিছানায় শুয়ে গুদ চুলকাই — নিজের আঙুল দিয়ে কী আর হয়? স্বামীর কথা ভেবে, আপনার কথা ভেবে, অচেনা পুরুষের কথা ভেবে — তবুও ঘুম আসে না।"

আমি হাত বাড়ালাম — ওর হাত ধরলাম। নরম, গরম, কাঁপছে।

"কোচিংয়ে এসে আপনার দিকে তাকিয়ে থাকি," ও ফিসফিস করলো। "আপনার প্যান্টের নিচে ওটা ফুলে থাকলে আমার গুদ ভিজে যায়। কত দিন ধরে ভাবছি — এই পুরুষটা যদি আমার হত..."

আমি ওর হাত টেনে গাছের আরো গভীরে নিলাম। এখানে কেউ দেখবে না — কিন্তু হলুদের শব্দ এখনো কানে আসছে। সাবধানে থাকতে হবে।

গাছের গুঁড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে আমি ওকে আমার দিকে টানলাম। ওর শাড়ির আঁচল সরে গেছে — ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে বুকের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছে। দুধের টিলা — ফরসা, মসৃণ, ঘামে চকচকে।

"কোচিংয়ের হিসাব পরে হবে," আমি বললাম। "আগে আপনার শরীরী হিসাব শুরু করি।"

ওর চোখ বন্ধ হয়ে গেল — ঠোঁট খুললো একটু।

আমি নিচু হলাম — ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম।

প্রথম চুমু।

নরম, ভেজা, গরম। ওর ঠোঁট ফলের মতো — পাকা পেয়ারার নরম ভাব। ও সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল — ঠোঁট খুলে আমার ঠোঁট টেনে নিল ভেতরে। ওর জিভ আমার মুখে ঢুকলো — গরম, চঞ্চল, তিন বছরের জমা খিদে একসাথে বিস্ফোরিত হচ্ছে। ওর দাঁত আমার ঠোঁটে কামড় দিল — হালকা, কামুক, 'আরো চাই' টাইপের কামড়।

আমার হাত ওর কোমরে গেল — শাড়ির ওপর দিয়ে চাপ দিলাম। ওর শরীর কেঁপে উঠলো — পুরো শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো। আমি হাত সরালাম পেছনে — পাছার বাঁকে আঙুল রাখলাম। শাড়ির নিচেও স্পষ্ট — শক্ত, গোল, ভরাট। টিপতেই ও মুখে চাপা শব্দ করলো — "হুঁউউম..." — জিভ আরো গভীরে ঢুকিয়ে দিল।

"অতিথি —" ও ফিসফিস করে সাবধান করলো, কিন্তু ঠোঁট না সরিয়েই।

"কেউ আসবে না," আমি বললাম। হাত উঠলো ওর পেট বেয়ে — ব্লাউজের দিকে। আঙুল রাখলাম বোতামে। "খুলি?"

ও চোখ বন্ধ করেই মাথা নাড়লো — হ্যাঁ।

আমি একে একে বোতাম খুললাম — তিনটে। প্রতিটা বোতাম খোলার সাথে সাথে ওর শ্বাস ভারী হচ্ছে। শেষ বোতাম — ব্লাউজের দুই পাট সরে গেল। নিচে ব্রা। কাপটা ছোট পড়েছে — দুধের গোলক ফুলে উপচে বেরোচ্ছে, মাঝখানের গভীর খাঁজ ঘামে ভেজা।

"ব্রা খুলবেন?" ওর কণ্ঠ নিচু, জড়ানো।

"তুমি খুলবে?"

ও নিজের হাতে পেছনে গেল — কিন্তু কাঁপা আঙুলে হুক খুলতে পারছে না। আমি ওর হাত সরিয়ে নিজে খুললাম। এক টানে হুক সরে গেল — ব্রা নেমে এলো।

মাহজাবিনের দুধ — সামনে। সম্পূর্ণ।

আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল।

পঁয়ত্রিশ বছরের দুধ — তবে এখনো ষোলো আনা টানটান। ভারী, গোল, ডাবের মতো সাইজ। বোঁটা কালো গোলাপি — চওড়া, দানাদার, খাড়া। চারপাশের অ্যারিওলা বড় — ক্ষুধার্ত ঠোঁটের জন্য তৈরি। ওর বুকের চামড়া ফরসা, নীল শিরা হালকা দেখা যাচ্ছে — যেন দুধের নদীর নকশা।

"দেখছেন?" ওর কণ্ঠ কাঁপছে — লজ্জা নয়, উত্তেজনায়।

"দেখছি," আমি ফিসফিস করলাম। হাত বাড়ালাম — দুধের নিচে তালু রাখলাম। ওজন — ভারী, নরম, জীবন্ত। আঙুল দিয়ে টিপতেই ওর শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল — মেরুদণ্ড বেয়ে নিচে নেমে গেল কম্পন।

"আহ..."

আমি দুধের বোঁটায় বুড়ো আঙুল রাখলাম — গোল করে ঘোরালাম। ওর পেটের মাংসপেশি টানটান হয়ে উঠলো। আমি আরো চাপ দিলাম — বোঁটা শক্ত হয়ে উঠলো, পাথরের মতো।

"চুষবেন?" ওর চোখ মিনমিন করছে — ভিক্ষার সুর।

আমি নিচু হলাম। ঠোঁট রাখলাম ওর ডান বোঁটায় — জিভ বুলিয়ে দিলাম গোল করে। ওর স্বাদ — নোনতা, গরম, নারীর ঘাম আর তেল মাখা। আমি বোঁটা মুখে পুরে চুষতে লাগলাম — আস্তে, তারপর জোরে। ভেতরে টান দিলাম।

"আআআহহহ..." ওর গলা দিয়ে চাপা আর্তনাদ বেরোলো। ওর হাত আমার চুলে জড়িয়ে ধরলো — টেনে ধরলো আমার মুখ ওর বুকে। "আরো... আরো জোরে..."

আমি বাঁ দুধে হাত রাখলাম — টিপতে টিপতে ডানটা চুষছি। বোঁটা শক্ত হয়ে আমার জিভের নিচে কাঁপছে। আমি দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিলাম — ওর শরীর ধাক্কা খেয়ে উঠলো। ওর হাত আমার কাঁধে — নখ বসিয়ে দিল, ব্যথার সীমানায়।

"সরি —" ও হাঁপালো।

"না, ভালো লেগেছে।"

আমি ডান দুধ ছেড়ে বাঁ দুধে মুখ দিলাম — একই ভাবে চোষা শুরু করলাম। এবার আরো গাঢ়। জিভ দিয়ে বোঁটার চারপাশে গোল ঘুরিয়ে, দাঁত দিয়ে হালকা টেনে, তারপর পুরো বোঁটা মুখে পুরে চুষে ভেতরে টান — যেন সত্যিই দুধ বের করছি।

"হুঁউমমম... নাঈম... প্লিজ..." ওর উরু কাঁপছে, পা নড়ছে। আমি টের পাচ্ছি — ওর গুদ ভিজে গেছে, কাপড় ভিজিয়ে ফেলছে নিচে।

আমার ধোন প্যান্টের নিচে যন্ত্রণা করছে — খাড়া, ফুলে, বেরোতে চাইছে। কিন্তু এখন ইন্দ্রিয় সংযত রাখতে হবে — জায়গা পাবলিক, সময় কম, লোকজন আশপাশে।

আমি মুখ তুললাম। ওর চোখ খোলা — ঝাপসা, কামনায় ডুবে যাওয়া।

"এখন — আপনার পালা," আমি বললাম। হাত নামালাম ওর পেট বেয়ে — নিচে, শাড়ির ভাঁজের দিকে।

ও কিছু বলতে গেল — কিন্তু আমি আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম শাড়ির পেঁচের নিচে। পেটের নরম চামড়া পেরিয়ে, নিচে — প্যান্টির কোমর। সুতির, ভেজা।

"এত ভিজে গেছে?" আমি মুচকি হাসলাম।

"তিন বছর জমা," ওর কণ্ঠ ভেঙে গেল। "এখন বাঁধ ভাঙছে।"

আমি আঙুল আরো নিচে নামালাম — প্যান্টির ভেতর। ওর যোনির চুল — ঘন, ভেজা, গরম। আঙুল স্পর্শ করলাম ওর ভগাঙ্কুর — ছোট্ট শক্ত মটরদানা, ফুলে আছে, কাঁপছে।

"হুঁউউম—" ওর মুখ থেকে আওয়াজ বেরোলো, কিন্তু ঠোঁট কামড়ে চেপে রাখলো।

আমি আঙুল চালালাম — ভগাঙ্কুরের ওপর গোল ঘুরিয়ে, আস্তে ঘষে। ওর শরীর দুলছে — গাছের গুঁড়িতে পিঠ ঠেকে ধরে রাখছে নিজেকে। ওর গুদের ভেতর থেকে রস বেরিয়ে আঙুল ভিজিয়ে দিচ্ছে — চটচটে, গরম।

"আরো... আঙুল ঢোকান..." ওর ফিসফিসানি কানে এলো।

আমি তর্জনী বাড়ালাম — ওর যোনির ঠোঁট ফাঁক করে ভেতরে ঢুকলাম। প্রথম গিঁট — গরম, টানটান, ভেজা। ওর ভেতরের মাংসপেশি আঙুল ধরে নিল — টান দিল ভেতরে।

"এত টাইট?" আমি অবাক হলাম।

"তিন বছর — কেউ ঢোকেনি," ওর গলা শুকিয়ে গেছে। "এখনো কুমারীর মতো টাইট।"

আমি আঙুল আরো গভীরে ঠেলে দিলাম — পুরো ভেতরে। ওর গুদ গরম চুল্লির মতো — ভেজা, পিচ্ছিল, টানটান। আঙুল নাড়াতে ওর ভেতরের দেওয়াল কেঁপে উঠলো। আমি আস্তে আস্তে আঙুল ঢোকালাম আর বের করলাম — পাম্প করার মতো।

পচপচ শব্দ — রসের শব্দ।

"হুঁউম... হুঁউম..." ওর ঠোঁট কামড়ে ধরা, চোখ বন্ধ, মাথা গাছের গুঁড়িতে ঠেকানো। পাছা দুলছে — আমার আঙুলের সাথে তাল মিলিয়ে।

আমি দ্বিতীয় আঙুল ঢোকালাম — তর্জনী আর মধ্যমা একসাথে। ওর ভেতরটা আরো টানটান — কিন্তু ভেজা, খুব ভেজা। দুই আঙুল দিয়ে ভেতরে টান দিলাম — ওর ভগাঙ্কুর বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘষলাম একই সাথে।

"আমি... আমি আসছি—" ওর কণ্ঠ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

ওর পুরো শরীর কেঁপে উঠলো — গুদের মাংসপেশি আমার আঙুলের চারপাশে সংকুচিত হয়ে ধরলো, টান দিল, ছেড়ে দিল, আবার টান — ঢেউয়ের পর ঢেউ। ওর মুখ থেকে চাপা আর্তনাদ বেরোলো — ঠোঁট কামড়ে, গলা চেপে। পা কাঁপছে, হাঁটু ভাঁজ হয়ে আসছে।

প্রথম ঢেউ — তিন বছরের জমা বাঁধ ভেঙে বেরোলো।

আমি আঙুল নাড়ানো বন্ধ করলাম না — ঢেউ চলতে দিলাম। ওর গুদ থেকে রস গড়িয়ে আমার হাত ভিজিয়ে দিচ্ছে, কব্জি বেয়ে নামছে।

"বাস... বাস..." ও হাঁপালো — কিন্তু হাত দিয়ে আমার হাত সরালো না, বরং আরো চেপে ধরলো। "আরেকটু... শেষ হতে দাও..."

আমি আঙুল আরো এক মিনিট নাড়ালাম — যতক্ষণ না ওর কম্পন থামলো। তারপর ধীরে ধীরে আঙুল বের করলাম। আঙুল চকচক করছে ওর রসে — গাঢ়, স্বচ্ছ, গরম।

ওর চোখ খুললো — ঝাপসা, তৃপ্ত, অথচ আরো খিদে।

"এই প্রথম?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"আপনার সামনে — হ্যাঁ।" ওর ঠোঁটে ক্লান্ত হাসি। "নিজে নিজে কত করেছি — কিন্তু কখনো... এত সহজে আসিনি।"

ও শাড়ি গুছিয়ে নিচ্ছে, ব্লাউজের বোতাম লাগাচ্ছে — আঙুল কাঁপছে। ব্রা পরলো না — পকেটে ভরলো।

"বাকি হিসাবটা?" আমি প্রশ্ন করলাম।

ও আমার দিকে তাকালো — চোখে সেই ক্ষুধা, কিন্তু এখন তার সাথে যোগ হয়েছে তৃপ্তির ছায়া আর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি।

"রাতে।" ও ফিসফিস করলো। "আমার বাংলোয়। স্বামী নেই। দরজা বন্ধ। সারারাত।"

"ঠিকানা?"

"এখন দিচ্ছি।" ও ফোন বের করলো — কাঁপা হাতে টাইপ করলো। আমার ফোন কাঁপলো — মেসেজ। "রাত দশটায় আসবেন। একা।"

ও আমার গালে হাত রাখলো — নরম, গরম। "ধন্যবাদ, নাঈম ভাইয়া। তিন বছরের অপেক্ষা — দশ মিনিটে কিছুটা কমেছে। কিন্তু পুরো হিসাব রাতে হবে।"

ও ঘুরলো — বেগুনি শাড়ির আঁচল উড়িয়ে চলে গেল গার্ডেন পেরিয়ে। আমি ওর পেছনে তাকিয়ে রইলাম — পাছার দোলা, শাড়ির ভাঁজ, আর ব্রা-হীন পিঠের নরম বাঁক।

রাত — মাহজাবিনের বাংলো। নতুন এক হিসাব। কিন্তু তার আগে — রুম ২০৪। তানিয়া। দশ মিনিট। ব্রা নেই।

আমি হাসলাম। বিয়ের দিন — আর হিসাবের খাতায় একের পর এক নাম যোগ হচ্ছে।


রুম ২০৪ — তানিয়া

আমি দ্রুত পায়ে গার্ডেন থেকে বেরোলাম। উঠোনের ভিড় পাশ কাটিয়ে সোজা অতিথি ভবনের দিকে। গায়ে হলুদের সুর বাজছে — ঢোল, শঙ্খ, উলুধ্বনি — কিন্তু আমার কানে শুধু নিজের হৃদস্পন্দন আর ধোনের টান।

রুম ২০৪। দোতলায়, করিডরের শেষ মাথায়। আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম — কেউ দেখেনি। বিয়েবাড়ির এই অংশে এখন কেউ নেই — সবাই নিচে, হলুদের আনন্দে ব্যস্ত।

দরজা — আধখোলা। ঠিক যেমন তানিয়া বলেছিল।

আমি দরজা ঠেলে ঢুকলাম। ভেতরে অন্ধকার — পর্দা টানা, শুধু ফ্যানের আলো আর জানালার ফাঁক দিয়ে একছটা রোদ।

তানিয়া বিছানায় বসা।

আঠাশ বছর, ৩৮-২৬-৪০ — কিন্তু সংখ্যা দিয়ে এই শরীর বোঝানো যায় না। ও সবুজ-সোনালি শাড়ি পরেছে — পাতলা, জর্জেটের চেয়েও নরম, যেন জলের ওপর রঙ ফেলা। শাড়ির নিচে ব্লাউজ — কিন্তু ব্রা নেই, ঠিক যেমন বলেছিল। বুকের ভারী গোলক শাড়ির ভাঁজেও স্পষ্ট — বোঁটা ফুলে কাপড় ঠেলে বেরোচ্ছে।

ওর চুল খোলা — কাঁধে ছড়ানো, ঘামে ভেজা, কপালে টিপ। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — টকটকে লাল, যেন রক্ত। চোখ — কাজল টানা, গাঢ়, ডাকছে।

"আসতে দেরি করলি," ও মুচকি হাসলো। "এতক্ষণ কী করছিলি?"

"হিসাব মিটিয়েছি — গার্ডেনে।"

"মাহজাবিন?" ওর ভুরু কুঁচকালো। "নতুন মাগী? জানতাম — ওর চোখে আগুন দেখেছি। কেমন?"

"পরে বলবো। এখন তোর পালা — দশ মিনিট, তাই না?"

ও বিছানা থেকে উঠলো — শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে নেমে গেল। সত্যিই ব্রা নেই — ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের গোলক দেখা যাচ্ছে, ফরসা, ঘামে চকচকে। ও আমার দিকে এগিয়ে এলো — পাছা দোলাতে দোলাতে, শাড়ির তলায় উরুর ঘর্ষণে শব্দ হচ্ছে।

"দশ মিনিট," ও আমার গলা জড়িয়ে ধরলো — ওর দুধ আমার বুকে চাপা পড়লো। "কিন্তু মনে রাখবি — এই দশ মিনিটে তোর বীজ আমার গুদের ভেতর রাখতে হবে।"

ও নিজেই এগিয়ে এলো ঠোঁটে — চুমু। কিন্তু এবার নরম না — ক্ষুধার্ত, আক্রমণাত্মক, জোরালো। ওর জিভ আমার মুখে ঢুকলো — গরম, বুনো স্বাদের। দাঁত দিয়ে আমার ঠোঁট কামড়ে ধরলো — জোরে, যন্ত্রণার কাছাকাছি। ওর হাত আমার পাঞ্জাবির ভেতর ঢুকলো — নখ দিয়ে পিঠ আঁচড়ালো।

"শার্ট খোল," ও ফিসফিস করলো।

আমি পাঞ্জাবি টেনে তুললাম — মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দিলাম। ও আমার বুকের দিকে তাকিয়ে থাকলো — আঙুল বুলিয়ে দিলো পাঁজর বেয়ে, পেটের মাংসপেশির ওপর দিয়ে, নিচে।

"ছয় প্যাক — এতদিনে দেখলাম।" ওর চোখ জ্বলছে। "কোচিংয়ে তো খালি শার্ট-প্যান্টে দেখেছি। এখন দেখছি পুরো শরীর — আর আমার গুদ ভিজছে।"

ও নিজের ব্লাউজের বোতামে হাত দিল — একে একে খুললো। ব্লাউজ খসে পড়লো মাটিতে।

তানিয়ার দুধ — সামনে। সম্পূর্ণ।

আমি দেখেছি আগেও — রুম ২০৪-এই, আগের পর্বে। কিন্তু প্রতিবারই প্রথম দেখার মতো চমক লাগে। ৩৮ ইঞ্চির দুধ — তরমুজের মতো গোল, ফরসা, মসৃণ। বোঁটা বড় — টকটকে কালো, ফুলে আছে, খাড়া। দুধের ওজন নিচের দিকে টানছে একটু — কিন্তু ঝুলে যায়নি, টানটান, যেন কৈশোরের কঠিন পাহাড়।

ও আমার হাত ধরে ওর দুধে রাখলো। "টিপ। জোরে টিপ। কামড় দে। চুষ। আজ সময় কম — কিন্তু কাজ পুরো হবে।"

আমি ওর দুধে হাত রাখলাম — দুটোই টিপলাম একসাথে। নরম, ভারী, গরম। আঙুল ডুবিয়ে দিলাম — মাংস আঙুল গিলে নিচ্ছে। আমি জোরে টিপলাম — ওর মুখ ভেঙে গেলো সুখে।

"হুঁম... আরো জোরে..."

আমি নিচু হলাম — ওর বাঁ বোঁটা মুখে নিলাম। চোষা শুরু করলাম — জোরে, গাঢ়, টান দিয়ে। জিভ দিয়ে বোঁটার চারপাশে ঘোরালাম, দাঁত দিয়ে কামড় দিলাম — হালকা না, এবার জোরে।

"আআআহহহহ!" ওর চিৎকার বেরিয়ে যাচ্ছিল — ও নিজেই হাত চাপা দিল মুখে। "সরি... আওয়াজ বেরিয়ে গেল..."

আমি ডান বোঁটায় গেলাম — একই রকম জোরে চুষলাম। ওর হাত আমার মাথায় — চুল টেনে ধরছে, টানছে, ছাড়ছে, আবার টানছে। ওর নিঃশ্বাস ঘন ঘন — ফ্যানের হাওয়ায় ওর ঘামের গন্ধ ভেসে আসছে।

"এখন — নিচে যা," ও হাঁপালো। "সময় নেই — পূর্ণ ল্যাডার না। সরাসরি গুদে।"

ও পেছনে সরলো — বিছানায় হেলান দিল, পা ফাঁক করলো। শাড়ি কোঁচানো — কোমরে জড়ানো, নিচের অংশ ফাঁক। পা ফাঁক করতেই দেখা গেল — প্যান্টি। ছোট, লাল, ভেজা। ওর গুদ ফুলে প্যান্টির কাপড় ঠেলে বেরোচ্ছে — লজ্জাস্থানের ফোলা ভাব স্পষ্ট।

"প্যান্টি সরাবি না নিজে?"

ও হাত বাড়ালো — কিন্তু আমি আটকালাম। নিজে সরালাম — এক টানে পা বেয়ে নামিয়ে দিলাম।

তানিয়ার গুদ — রসে টসটস করছে।

গোছানো চুল — ট্রিম করা, পরিষ্কার, ভেজা। ওর ভগাঙ্কুর ফুলে ছোট্ট মাশরুমের মতো উঁকি দিচ্ছে — টকটকে লাল, চকচকে। ঠোঁট ফোলা — ভেতরের গোলাপি মাংস একটু বেরিয়ে আছে, রসে গাঢ়, আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

"আঙুল দে," ও তাগিদ দিল। "তাড়াতাড়ি — পরীক্ষা করে দেখ কত ভিজেছি।"

আমি দুই আঙুল ওর গুদে ঢুকিয়ে দিলাম — একবারে, সম্পূর্ণ। পচপচ শব্দ — এত রস যে ভেজা না, ডোবা। ওর ভেতরটা গরম, পিচ্ছিল, টানটান। আঙুল নাড়তে ওর ভগাঙ্কুর ফুলে আরো বেরিয়ে এলো।

"বেশি করছিস না কেন... আঙুল দিয়ে না... চাই সোজা ধোন—"

"কিন্তু তোর আগে তো আমি চেটে খাবো।"

"না — না, সময় নেই। পরে।" ও আমার হাত টেনে তুললো। "পরে যখন সারারাত থাকবি রুম ২০৪-এ — তখন চাটবি। এখন শুধু — ভেতরে ঢুকা। দশ মিনিটের মধ্যে আমার গুদ ভর।"

আমি প্যান্টের বোতাম খুললাম — প্যান্ট নামিয়ে দিলাম, আন্ডারওয়্যারও। আমার ধোন বেরোলো — পুরোপুরি খাড়া, ফুলে, মোটা। ওর চোখ ধোনের দিকে — লালসায় চকচক করছে।

"এই ধোন — এই ধোনটা কত গুদ চেটেছে কে জানে," ও ফিসফিস করলো। "আজ আমার গুদও একই হিসাবে যোগ হবে।"

আমি ওর পা কাঁধে তুললাম — ও পিছনে হেলান দিয়ে বিছানায় পিঠ ঠেকালো। আমার ধোন ওর গুদের মুখে রাখলাম — বোঁটা ওর ঠোঁটের ফাঁকে, রসে পিচ্ছিল হয়ে গেল এক নিমেষে।

"ঢোকা—" ওর চোখ বন্ধ — ঠোঁট কামড়ানো। "আস্তে ঢোকা, তারপর জোরে।"

আমি ধীরে ধীরে ঢোকালাম — বোঁটা ফাঁক করলো ঠোঁট, ভেতরে ঢুকলো গিঁট, তারপর অর্ধেক, তারপর পুরো।

"হুঁউউমমমম..." ওর গলা চাপা — কিন্তু সুখের শব্দ বেরোলো। ওর ভেতরটা টানটান — কিন্তু এত ভেজা যে ঢোকাতে কোনো বাধা নেই। গরম, পিচ্ছিল, পেশিবহুল — আমার ধোনকে জড়িয়ে ধরলো চারপাশ থেকে।

আমি একটু বের করে আবার ঢোকালাম — এবার পুরো জোরে। থপথপ শব্দ — ওর পাছায় আমার পেটের চাপ।

"আহ! আহ! আহ!" ওর মুখ দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে — নিজের হাত মুখে চাপা দিচ্ছে, কিন্তু সামলাতে পারছে না। ওর দুধ দুলছে — প্রতিটা ঠাপে ওপর-নিচ, ঢেউয়ের মতো।

আমি ওর পা নামিয়ে দিলাম — তারপর ধোন বের না করেই ওকে ঘোরালাম। কুকুর স্টাইল — ওর পাছা আমার দিকে, মুখ বিছানায়, হাঁটু ভাঁজ।

"এই পজিশন —" ও হাঁপালো, "সবচেয়ে গভীরে যায়।"

আমি ওর পাছা দুই হাতে ধরে চাপ দিলাম — ফাঁক করলাম। ওর গুদ পেছন থেকে ফোলা — রসে গড়গড় করছে। আমি ধোন ঢোকালাম — এবার একবারেই, পুরো জোরে, গভীরে।

"হুঁউউমমমমমম!" ওর চাপা চিৎকার — মুখ বিছানায় গুঁজে দিল।

আমি ঠাপানো শুরু করলাম — জোরে, গভীরে, একটানা। ঘপঘপ ঘপঘপ ঘপঘপ। ওর পাছার মাংস ঢেউ তুলছে — আমার পেটে চাপ খাচ্ছে। ওর গুদের ভেতরের দেওয়াল আমার ধোনকে টানছে — ছাড়ছে না, জড়িয়ে ধরছে।

"আরো জোরে... আরো জোরে..." ও ফিসফিস করছে বিছানায় মুখ গুঁজে।

আমি ওর কোমর ধরে আরো জোরে ঠাপাতে লাগলাম। আমার অন্ডকোষ ওর ভগাঙ্কুরে বাড়ি খাচ্ছে — প্রতিটা ঠাপে ওর শরীর কেঁপে উঠছে। ওর গুদ থেকে রস বেরিয়ে উরু বেয়ে নামছে — শাড়ি ভিজে যাচ্ছে।

আমি ওর চুল ধরে টান দিলাম — মাথা তুলে দিলাম। "বল — কার ধোন?"

"তোর — তোর ধোন — নাঈম — শুধু তোর —"

"কী চাস?"

"মাল — বীজ — আমার ভেতরে — প্লিজ —" ওর কণ্ঠ ভেঙে গেল। "ভেতরে দে — গর্ভে দে — সব দে—"

আমার ধোন ওর ভেতরে ফুলে উঠলো আরো — শেষ মুহূর্ত। ও টের পেল — ওর গুদের পেশি আরো টানটান হয়ে ধরলো।

"আমিও আসছি — তোর সাথেই — একসাথে—"

আমি শেষ দুটো জোরে ঠাপ দিলাম — ঘপ! ঘপ! — আর ছেড়ে দিলাম।

ওর গুদের গভীরে — জরায়ুর মুখে — আমার বীজের উষ্ণ ধারা ছুটলো। ঢেউয়ের পর ঢেউ — পুরু, গরম, চটচটে। ওর ভেতর ভরে গেলো — গরম বীজের স্রোতে ওর নিজের ঢেউ ট্রিগার হলো।

"আমিও আসছি — আমি আসছি — হুঁউউমমমম—"

ওর পুরো শরীর কেঁপে উঠলো — গুদের পেশি খিঁচে ধরলো আমার ধোন, টান দিল বারবার, ছাড়লো, আবার টান — ঢেউ চললো টানা কয়েক সেকেন্ড। ওর মুখ বিছানায় চাপা — চাপা আর্তনাদ, কান্নার মতো সুখ।

আমি ধোন ওর ভেতরেই রেখে দিলাম — নরম হয়ে আসা পর্যন্ত। বীজ আর রসের মিশ্রণ উরু বেয়ে গড়াচ্ছে — বিছানার চাদর ভিজে গেছে।

আমি আস্তে করে ধোন বের করলাম — পচপচ শব্দ। বীজের সাদা ফোঁটা ওর গুদ থেকে বেরিয়ে পড়লো।

ও উল্টে শুয়ে পড়লো — হাঁপাচ্ছে, চোখ বন্ধ, ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি।

"ন'টা মিনিট," ও ফিসফিস করলো। "এক মিনিট বাকি।"

"বাকি এক মিনিটে কী করবি?"

ও চোখ খুললো — আমার দিকে তাকিয়ে পা ফাঁক করলো। ওর গুদ থেকে আমার বীজ বেরোচ্ছে ধীরে ধীরে — গাঢ় সাদা ধারা উরুর ভেতরের দিকে নামছে। "জীবনে এত তৃপ্তি পাইনি," ও বললো। "বিয়ের দিন — গায়ে হলুদের ভিড় — আর এখানে তুই আমার ভেতরে —"

ও উঠে বসলো। শাড়ি গোছাচ্ছে — কিন্তু প্যান্টি পরলো না। পকেটে ভরলো। "বিয়ের পর এই রুম ভাড়া থাকবে," ও বললো। "নিয়মিত আসবি। প্রতি সপ্তাহে একদিন — অন্তত। শুধু তুই আর আমি। শুধু দশ মিনিট নয় — ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সারারাত। বুঝলি?"

"বুঝেছি।"

ও আমার গালে হাত রাখলো — আঙুল বুলিয়ে দিল ঠোঁটে, তারপর নিজের ঠোঁটে। "তোর স্বাদ — আমি মনে রাখবো। পরের পর্ব অবধি।"

ও দরজার দিকে হাঁটলো — পা টলমল করছে, কিন্তু হাঁটছে। শাড়ির তলায় বীজ গড়াচ্ছে — তা ও জানে, তবু থামছে না। দরজা খুলে বেরিয়ে যাওয়ার আগে ফিরে তাকালো।

"তানিয়া — আমার প্রিয় দিদি, নেটওয়ার্কের ইঞ্জিন — তোর হিসাব কখনো বন্ধ হবে না।"

আমি একা রুমে — প্যান্ট পরলাম, পাঞ্জাবি গায়ে দিলাম। বিছানার চাদরে রস আর বীজের দাগ — প্রমাণ। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম — উঠোনে গায়ে হলুদ চলছে, ঢোল বাজছে, মানুষ হাসছে।

কেউ জানে না দোতলায় কী হয়ে গেল। কেউ জানবে না। ওপেন সিক্রেট — আমার নেটওয়ার্কের মন্ত্র।


মঞ্চ — সিঁদুর

আমি সিঁড়ি দিয়ে নামলাম — পা হালকা, শরীর ক্লান্ত কিন্তু মন সতেজ। উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালাম বেস্ট ম্যানের জায়গায়।

বিয়ের মঞ্চ — ফুলে সাজানো, আলোয় ঝলমলে। মীরা মঞ্চে উঠছে — লাল বেনারসি শাড়ি, সোনার গয়না, কপালে সিঁদুর পরার অপেক্ষা। রাজীব পাশে — শেরওয়ানি পরা, হাসছে কিন্তু চোখ অন্য গল্প বলে।

মীরাকে দেখলাম — সত্যিই রাজকন্যার মতো। ওর ৩৬ডি-২৪-৩৮ শরীর লাল বেনারসিতে মোড়া — দুধের ভাঁজ টানটান, কোমর সরু, পাছা ঘেরাটোপের নিচেও দোল খাচ্ছে। মুখে সিঁদুর — না, এখনো পরেনি; রাজীব হাতে সিঁদুরের বাক্স, তুলছে ওর সিঁথিতে।

কিন্তু ওর চোখ — আমার দিকে।

সিঁদুর পরার মুহূর্তে, স্বামী যখন ওর কপালে লাল রঙ বসাচ্ছে — মীরার চোখ আমার চোখে। স্থির। গাঢ়। ওর ঠোঁট নড়লো — শব্দহীন কথা। আমি পড়তে পারলাম: "আজ রাতে তুই।"

শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল।

সিঁদুর পড়লো — মীরা এখনো আমার দিকে তাকিয়ে। রাজীব কিছুই টের পেল না — অথচ সব জানে।

আমার ফোন কাঁপলো।

রাজীবের মেসেজ:

> রাতে তোর পালা। বাসর ঘরে। আমি দেখবো। কাল থেকে ও আমার বউ — কিন্তু আজ রাতে ও তোর। মেনে নে। কাকোল্ডের সুখ দে আমায় আর আমার বউয়ের গুদ ভর তোর ধোন দিয়ে।

আমি চোখ তুললাম। রাজীব মঞ্চে দাঁড়িয়ে — আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো। গোপন ইশারা — আমাদের বোঝাপড়ার ভাষা।

মীরা — এখন সিঁদুর পরা নতুন বউ — আঙুল দিয়ে ঠোঁট ছুঁয়ে আমার দিকে তাকালো। বাতাসে চুমু। এমন চুমু যাতে আছে প্রতিশ্রুতি — রাতের প্রতিশ্রুতি।

আমি, নাঈম — বেস্ট ম্যান, গোপন স্ট্যাড, হিসাবের খাতার মালিক — পকেটে চারটে ফোন নাম্বার, গায়ে সাদা পাঞ্জাবি, ধোনে এখনো তানিয়ার রস আর বীজের ছাপ — দাঁড়িয়ে রইলাম বিয়ের মঞ্চের সামনে।

আজ দিন — গার্ডেনের নতুন হিসাব, রুম ২০৪-এর পুরনো আগুন, আর কয়েক ঘণ্টা পর বাসর ঘরের নিষিদ্ধ চুক্তি।

আর গার্ডেন পেরিয়ে, কাঁঠালগাছের ওপাশ থেকে, একটা বেগুনি শাড়ির আঁচল উড়তে দেখলাম — মাহজাবিন। দূর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লো। ওর ঠোঁট নড়লো: "রাতে।"

আমি হাসলাম। খাতা খোলা — হিসাব চলছে।

চলবে...


(পর্ব ১৮-এ: বাসর রাত — নববধূ মীরার সাথে নিষিদ্ধ রাত, সিঁদুর পড়া বউয়ের গুদে বেস্ট ম্যানের ধোন, রাজীবের কাকোল্ড স্বপ্ন পূর্ণতা, আর প্রথম ত্রিকোণ চুক্তির জন্ম। গরম শরীরের হিসাব এখনো শেষ হয়নি। পড়তে ভুলবেন না।)

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৬ বিয়ের আগের রাতগরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট

Next chapter

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট

Text

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,797 words
Views34

You may also like

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। পুরো নাম নাঈম হাসান — তবে নামে কী আসে যায়, আসল পরিচয় শরীরের ভেতর। বয়স তেইশ, ঢাকার মিরপুরে বাসা, প্রাইভেট পড়াই গণিত আর ইংরেজি, আর দূ…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,871 words
Views68
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১-এ আমরা যেখানে ছেড়েছিলাম — সেখান থেকেই শুরু করছি। মীরার ফ্ল্যাটের বাইরে দাঁড়ানো আমি। ওর বাবা গ্রামের বাড়ি, মা গেছে নানুবাড়ি — পুরো ফ্ল্য…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,215 words
Views64
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৩ প্রায় ধরা পড়া cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৩ প্রায় ধরা পড়া

গরম শরীরের হিসাব · Text

ঘুম ভাঙল মীরার গরম নিঃশ্বাসে। আমার গলায় মুখ গুঁজে সে ফিসফিস করছে, “নাঈম... এই নাঈম... সকাল হয়ে গেছে... রাজীব নটায় আসবে...” চোখ মেলতেই দেখি মীরার ক্লান্ত অথচ তৃপ…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,779 words
Views63
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৪ তানিয়ার ঘর cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৪ তানিয়ার ঘর

গরম শরীরের হিসাব · Text

তানিয়ার এক-রুমের বাতাস তখন গুমোট — জুলাইয়ের বৃষ্টির আগের ভ্যাপসা গরম আর আমাদের দুই শরীরের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাসে তৈরি এক অদ্ভুত ঘন আবহাওয়া। সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে,…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,688 words
Views60
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৫ রাতের বাস cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৫ রাতের বাস

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, তানিয়ার সাথে সেই এক-রুমের রাতের পর আমার শরীরের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে উঠল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তানিয়ার গরম নিঃশ্বাসে — ও আমার বুকের ওপর মাথা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
9,741 words
Views59
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,921 words
Views56
Views32
Rate

Similar

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট

গরম শরীরের হিসাব · Text

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,797 words
Views34
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৬ বিয়ের আগের রাত cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৬ বিয়ের আগের রাত

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু রাত আসে যখন হিসাব শেষ হওয়ার কথা — অথচ হিসাব নতুন করে শুরু হয়। আজকের পর্বটা সেই রাতের। বিয়ের আগের শেষ রাত। মীরার বিয়ে। রাজীবের সাথে।…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
4,115 words
Views30
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,921 words
Views56
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২০ মাহজাবিনের বাংলো cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২০ মাহজাবিনের বাংলো

গরম শরীরের হিসাব · Text

বাংলোর গেট — রাত সাড়ে দশটা রাতটা অন্যরকম ঘন — আশ্বিনের শেষ, হালকা বৃষ্টির গন্ধ বাতাসে, আকাশে কালো মেঘ জমাট। উত্তরা সেক্টর সেভেনের নির্জন রাস্তায় আমার রিকশা থামল…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,754 words
Views39
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৯ সকালের রেহানা cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৯ সকালের রেহানা

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো একটা রাতের হিসাব শেষ হতে না হতেই পরের দিনের খাতা খুলে যায় — চোখের পাতা এক ফোঁটা ঘুমের জন্য লোভ করে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়, ক…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
4,879 words
Views35
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১০ হোটেল আলটিমেটাম cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১০ হোটেল আলটিমেটাম

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু দিন আসে যখন সব হিসাব একসাথে চোকাতে হয়। গরম শরীরের হিসাবের খাতায় সেদিনটা ছিল শনিবার — আর জায়গাটা ছিল ঢাকার একটা তিনতারকা হোটেলের ৪০৭…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,205 words
Views34