কখনো কখনো একটা রাতের হিসাব শেষ হতে না হতেই পরের দিনের খাতা খুলে যায় — চোখের পাতা এক ফোঁটা ঘুমের জন্য লোভ করে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়, কিন্তু ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা অক্ষরগুলোর ভেতর দিয়ে আরেকটা গরম শরীরের ডাক আসে। বাসর রাতের পরের সকালটা ছিল ঠিক তেমনই।
আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং টিচার। গায়ে এখনো বাসর রাতের ঘামের আঠালো ছাপ — মীরার সিঁদুর-লাল শাড়ির নরম গন্ধ, রাজীবের কোণার চেয়ার থেকে আসা ভারী নিঃশ্বাসের স্মৃতি, আর ওর শেষ কথাটা কানে বাজছে এখনো: "কাল থেকে তোর একার না। ওর সাথে আমি, আমার সাথে ও, তোর সাথে ও। ত্রিকোণ। মেনে নিবি?"
আমি রাজীবের চোখে তাকিয়ে কিছু বলার আগেই ক্লান্তিতে চোখ বুজে এসেছিল। মীরা আমার বাহুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল — গায়ে সিঁদুর, কপালে টিপ, আর নিচে আমার মালে ভেজা গুদ। রাজীব বিছানার অন্যপাশে চিৎ হয়ে শুয়েছিল — হাত নিজের প্যান্টের উপরে, প্যান্টের নিচে ফোলা। ত্রিকোণ। শব্দটা স্বপ্নের মতো লাগছিল তখন।
সকালের আলোয় চোখ খোলার পর প্রথম যে জিনিসটা টের পেলাম, সেটা শরীরের সর্বাঙ্গীণ ব্যথা — বাসর রাতের তিন রাউন্ড, প্রতিটা জানোয়ারের মতো, প্রতিটা মীরার মাল্টি-অর্গাজমের স্মৃতিচিহ্ন। আমার পিঠে মীরার নখের দাগ, বুকে তার দাঁতের ছাপ, কোমরে পায়ের চাপ। আর ধোন — ধোন এখনো অর্ধেক খাড়া, বাসর রাতের স্মৃতি আটকে আছে রক্তে।
পাশে মীরা ঘুমোচ্ছে — রাজীবের বউ এখন, সিঁদুর পরা, কিন্তু গতরাতে যার গুদে আমি শেষ মাল ছেড়েছিলাম। রাজীব ঘুমোচ্ছে জানালার পাশে, পাখার বাতাসে চুল উড়ছে। বিয়ের পরের সকাল — সব শান্ত, সব স্বাভাবিক, অথচ পুরোটাই অস্বাভাবিক এক নীরবতায় মোড়া।
ফোনের স্ক্রিনে অচেনা নম্বর না — নাম লেখা রেহানা কাকিমা। যে নামটা শুনলেই আমার ধোন আরও শক্ত হয়। যে নামটা রাজীবের ব্ল্যাকমেইলের ছায়ায় প্রথম নিষিদ্ধ স্বাদ এনে দিয়েছিল, তারপর রিভার্স ব্ল্যাকমেইলের চাবি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এখন সেটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছার রেশ ধরে কাঁপছে ফোনে।
মেসেজ:
> স্বামী ঘুমাচ্ছে। পেছনের দরজা খোলা। চুপচাপ এসো। সকালের চা তৈরি — কিন্তু আগে তোকে চাই।
আমি ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। মীরা একবার পাশ ফিরলো, ঠোঁটে ঘুমের ফিসফিস — "কোথায় যাচ্ছিস..." — কিন্তু চোখ খুললো না। রাজীবও নাড়লো না। আমি প্যান্ট টেনে পরলাম, শার্ট গায়ে দিলাম। পকেটে ফোন। পায়ে চপ্পল। বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায়।
ঢাকার সকাল — গরমের আগে শেষ ঠান্ডা বাতাস, রাস্তায় সবজিওয়ালার ডাক, দূরে আজানের শেষ সুর। আমার শরীর ক্লান্ত কিন্তু রেহানা কাকিমার নাম মাথায় ঢুকতেই ক্লান্তি উধাও। ৪২ বছর, ৩৮-২৮-৪২, রাজীবের মা, বিবাহিত ক্ষুধার প্রতিমা — যে তার স্বামীর পাশের ঘরে শুয়ে আমাকে ডেকেছে।
রেহানাদের বাসা কাছেই — হাঁটা পথ পাঁচ মিনিট। আমি দ্রুত পা চালালাম। মনে পড়লো আগের রাত — যখন প্রথম ওঁর বিছানায় গিয়েছিলাম রাজীবের আদেশে। তখন ভয় ছিল, টেনশন ছিল। আজ ভয় নেই — কিন্তু নিষিদ্ধের স্বাদ আরও গাঢ়। কারণ আজ কোনো আদেশ না। আজ স্বেচ্ছায়। কাকিমা নিজেই চেয়েছেন। হিসাবের খাতায় এটাই সবচেয়ে বড় জয়।
বাসার সামনে এসে থামলাম। সকাল সাড়ে আটটা। পাড়ার লোকজন জেগেছে — কেউ দরজায় পেপার নিচ্ছে, কেউ বারান্দায় চা খাচ্ছে। আমি সামনের দরজা দিয়ে না ঢুকে গলি ঘুরে পেছনের দরজার দিকে গেলাম — যেটা রান্নাঘরের পাশে, ছোট্ট লোহার গেট, যেটা দিয়ে কাজের মেয়ে আসে। দরজা ঠেলে আধখোলাই ছিল।
ভেতরে ঢুকতেই রান্নাঘরের গন্ধ — গ্যাস, চায়ের পাতিল, রসুন-পেঁয়াজ। রেহানা কাকিমা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে। আর তাকে দেখে আমার ধোন প্যান্ট ফুলিয়ে দিলো তৎক্ষণাৎ।
তিনি পরেছেন পাতলা সাদা নাইটী — এত পাতলা যে বুকের দুধের গোল আকার আর বোঁটার গাঢ় ছাপ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ভেতর দিয়ে। নিচে কোনো পায়জামা না, কোনো প্যান্টি না — নাইটীর তলা পর্যন্ত উরুর নরম মাংস, আর নিচের গুদের ত্রিভুজাকৃতি লোমের ছায়া, ফাঁকা তলার দিকে ইশারা। চুল এলোমেলো, খোলা, কাঁধ পর্যন্ত — চোখে ঘুমের আভা, কিন্তু ঠোঁটে দুষ্ট হাসি। ৩৮ ইঞ্চির দুধ নাইটীর নিচে দুলছে শ্বাসের তালে তালে, কোমর ২৮, পাছা ৪২ — পুরো শরীরটা যেন একটা পাকা ফলের মতো ছাপিয়ে পড়ছে পাতলা কাপড় থেকে।
"আয়," তিনি ফিসফিস করলেন, হাতের ইশারায়। "চা বানিয়েছি — কিন্তু আগে তোকে খাবো। স্বামী ঘুমোচ্ছে। সকালের ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুম — দশটা পর্যন্ত নড়বে না। রাজীব বাসর রাত কাটিয়ে এখনো আসেনি। পাড়ার লোক জানে না তুই এখানে।"
তিনি আমার হাত ধরে টেনে নিলেন নিজের বেডরুমের দিকে। স্বামীর ঘরের দরজা বন্ধ — ওপাশে নাক ডাকার আওয়াজ। রেহানার বেডরুমের দরজা ধীরে ধীরে ঠেলে ঢুকলাম — কোনো শব্দ না করে। দরজা বন্ধ। ভেতরে জানালার পর্দা আধখোলা — সকালের নরম আলো ঢুকছে। বিছানা গোছানো, বালিশে তার গায়ের গন্ধ — নারকেল তেল, ঘামের মৃদু আমেজ, আর পারফিউম।
তিনি আমার দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। নাইটীর বুকের অংশে তার ৩৮ ইঞ্চির নরম ভারী দুধ দুলছে — বোঁটা দুটো কাপড় ঠেলে খাড়া, গোল, গাঢ় বাদামি, চেরি ফলের মতো বড়। নিচের দিকে নাইটী উরু পর্যন্ত উঠে গেছে নিজে থেকেই — পাছার গোল নিচের অংশ দেখা যাচ্ছে, আর সামনে গুদের লোমের গোড়া। ৪২ বছর বয়সেও তার শরীর যেন বিয়ের আগের কুমারীর মতো টানটান, অথচ মাতৃত্বের পূর্ণতা আছে — দুধ ভারী, কোমর চওড়া, উরু মোটা কিন্তু নরম। যে শরীর ছেলের বন্ধুর কাছে প্রতিটা ভাঁজ খুলে দিয়েছে।
"কাল বাসর রাতে মীরার গুদে তোর ধোন ছিল," তিনি বললেন, গলা চাপা কিন্তু কণ্ঠে তীক্ষ্ণ ঈর্ষা আর কামনা মিশে। "আর আমি এখানে একা — স্বামীর নাক ডাকা শুনছি আর তোর কথা ভাবছি। নাইটী ভিজে গিয়েছিল রাতেই। সকালে স্বামীকে চা দিয়ে বললাম — 'আমি আবার শোবো। বাজার করতে দেরি হবে।' আর তোকে মেসেজ দিলাম।"
আমি তার নাইটীর কোমরের ফিতা ধরে টানলাম। ফিতে আলগা — শরীরের উষ্ণতায় নিজেই খুলে গেছে। নাইটী মেঝেতে পড়লো নিঃশব্দে। আর দাঁড়িয়ে রইলেন রেহানা কাকিমা — সম্পূর্ণ নগ্ন, ৩৮-২৮-৪২, সকালের আলোয় চকচকে, উরুর ভেতরের দিকে আগের রাতের ভেজা দাগ এখনো শুকোয়নি। তার গুদ — ঘন কালো লোম, ভেজা ঠোঁট ফোলা, রসের একটা ফোঁটা ইতিমধ্যে উরু বেয়ে নেমেছে।
"দেখ," তিনি আমার হাত ধরে নিজের ভোদায় রাখলেন। "তোর কথা ভাবতে ভাবতে ভিজে গেছি। ছেলের বন্ধুর ধোনের জন্য ৪২ বছরের মাগী এভাবে ভিজতে পারে — জানতাম না। তুই আমাকে যা বানিয়েছিস..."
আমার হাতে উষ্ণ, আঠালো ভেজা ভাব — তার গুদের রস আঙুলে লেগে আছে, স্বচ্ছ, সুতোর মতো লম্বা হচ্ছে যখন আঙুল সরাই। গন্ধ তীব্র — পাকা নারীর কামের গন্ধ, একটু টক, একটু মিষ্টি, পুরো নারীসত্তা মেলে ধরা।
"চোদ আমাকে," তিনি ফিসফিস করলেন, আমার শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে। "কিন্তু একদম চুপচাপ। দরজার ওপাশে আমার স্বামী। একটু জোরে শব্দ হলেই — "
"ধরার ভয় না থাকলে চোদার মজা কোথায়?" আমি তার কানে ফিসফিস করে বললাম।
তিনি কেঁপে উঠলেন — ভয় আর উত্তেজনা মিশে, গোঙানি চেপে রাখলেন ঠোঁট কামড়ে।
রেহানা — নীরব অগ্নি: মুখে ধোন, হাতে মুখ
আমার প্যান্ট খুলে পড়লো। ধোন বেরুলো — সকালের খাড়া, রক্তে ভরা, মাথা চকচকে, শিরা ফোলা। রেহানা কাকিমা চোখ বড় করে দেখলেন — প্রতিবারই প্রথম দেখার মতো।
"এটা... এটা আমার ছেলের বন্ধুর বাঁড়া... আর এটা আমার গুদে ঢুকবে..." তিনি ফিসফিস করলেন, আঙুল দিয়ে ধোনের মাথা ছুঁয়ে।
তারপর তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন আমার সামনে — নাইটী ছাড়া, সম্পূর্ণ নগ্ন, এক ৪২ বছরের মা তার ছেলের বন্ধুর ধোনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। দৃশ্যটা কল্পনার চেয়েও বেশি নিষিদ্ধ, বাস্তবে আরও বেশি গরম।
তিনি ধোনের মাথায় ঠোঁট রাখলেন — হালকা চুমু, তারপর জিভ বের করে পুরো মাথা চাটলেন। তার জিভ নরম, গরম, ভেজা — ধোনের মাথার চারপাশে গোল করে ঘুরছে, ফ্রেনুলামের নিচের সংবেদনশীল জায়গায় জোর দিয়ে। আমার হাঁটু কেঁপে উঠলো। আমি আর্তনাদ চেপে রাখলাম — বাইরে স্বামী ঘুমোচ্ছে।
"পচপচ..." ধোনে তার লালার শব্দ। তিনি পুরো মাথা মুখে নিলেন — চোষা শুরু করলেন, গাল ভেতরে টেনে, ধোনের মাথা তালুতে ঘষা খাচ্ছে। তারপর ধীরে ধীরে অর্ধেক ধোন গলায় নিলেন — গ্যাগ রিফ্লেক্স সামলে, শ্বাস নাক দিয়ে ছেড়ে। তার চোখে জল, কিন্তু চোখে তৃপ্তি।
আমি তার চুল মুঠো করে ধরে ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগলাম — ফেস-ফাক, কিন্তু ধীরে, চুপচাপ, কোনো পচপচ শব্দ নিয়ন্ত্রিত। তার গলা গরম, টানটান — ধোনের মাথা গলার দেয়ালে ঘষা খাচ্ছে। তিনি আমার উরুতে নখ চেপে ধরেছেন, চোখ বন্ধ, মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস বেরোচ্ছে ঘন ঘন।
"আস্তে... আস্তে... আরেকটু..." আমি ফিসফিস করে বললাম।
তিনি আরও গভীরে নিলেন — পুরো ধোন গলায়, নাক আমার পেটের লোমে ঠেকলো। কয়েক সেকেন্ড ধরে রাখলেন, গলা খিঁচে ধোন চেপে। তারপর ধীরে বের করলেন — লালার সুতো ধোন থেকে তার ঠোঁটে লেগে আছে, চিবুক বেয়ে নামছে। আমার বীচি টানটান, মাল আসার পথে — কিন্তু আমি এজ করতে চাই।
"এবার শোও," আমি বললাম, তাকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিলাম।
তিনি চিৎ হয়ে শুলেন — দুধ দুদিকে পড়েছে, তরমুজের মতো গোল, নরম, বোঁটা খাড়া। পা দুটো ফাঁক করলেন — গুদ পুরোপুরি খোলা, ভেজা, লোম ভিজে সিঁথির মতো বিভক্ত, ভেতরের গোলাপি মাংস চকচক করছে। ৪২ বছরের গুদ — কিন্তু টানটান, ঠোঁট ফোলা, ক্লিট বেরিয়ে ছোট্ট মুক্তোর মতো। উরুর ভেতরের দিকে সেলুলাইটের হালকা ছাপ, মাতৃত্বের চিহ্ন — কিন্তু সেটাই তাকে আরও আকর্ষণীয়, আরও বাস্তব, আরও নারী করে তুলেছে।
আমি তার গুদে মুখ দিলাম।
রেহানা — জিভে গুদ, নীরব স্রোত
আমার জিভ গুদের ফাঁকে রাখলাম — প্রথমে শুধু ছোঁয়া, গরম ভেজা মাংসের স্বাদ। তার স্বাদ তীব্র — পাকা, নোনতা-টক, সকালের না-ধোয়া শরীরের কাঁচা স্বাদ, কিন্তু সেটাই আসল। সে চেঁচাতে গিয়ে নিজের হাতের তালু মুখে চেপে ধরলো।
"মমম... হহহ..." তার গোঙানি চাপা, তার গলা দিয়ে শুধু নাকের শব্দ বেরোচ্ছে। অন্য হাতে বালিশ চেপে ধরেছে।
আমার জিভ গুদের ফাঁক বরাবর উপরে-নিচে চলতে লাগলো — ক্লিট থেকে গুদের মুখ অবধি, ধীরে, চওড়া জিভে, প্রতিটা ভাঁজে ভাঁজে। গুদের ঠোঁট দুটো জিভ দিয়ে ফাঁক করে ভেতরে ঢুকলাম — গরম, নরম দেয়াল, রসের নদী। তার কোমর বিছানা থেকে উঠে আসছে। আমি হাত দিয়ে তার পেট চেপে ধরে নামিয়ে রাখলাম।
তারপর ক্লিট — জিভের ডগা দিয়ে ছোট ছোট চাট, গোল করে ঘোরা, হালকা চোষা। সে বিছানায় পা ছুঁড়লো — পায়ের আঙুল কুঁকড়ে গেছে, পায়ের পাতা কাঁপছে। জিভের প্রতিটা স্পর্শে তার গুদ থেকে আরও রস বেরোচ্ছে — ফোঁটা ফোঁটা, আমার চিবুকে লাগছে, গরম, পিচ্ছিল।
"চাট... চাট... আহহ... চুপচাপ... স্বামী... মমম..." উনি নিজের মুখে নিজেই হাত চেপে ধরে এক অদ্ভুত চাপা স্বগতোক্তি করছেন, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ানো — চাপা আর্তনাদের চেয়েও কামুক দৃশ্য।
আমি এক আঙুল ঢোকালাম গুদে — সহজেই ঢুকলো, ভেজা গরম দেয়াল আঙুল চেপে ধরলো। দ্বিতীয় আঙুল — আরেকটু টানটান। আঙুল বাঁকিয়ে ওপরের দেয়ালে জি-স্পট খুঁজলাম — খসখসে জায়গা, ফোলা। জিভ ক্লিটে রেখে চুষতে লাগলাম, আর আঙুল দিয়ে জি-স্পটে তালে তালে চাপ দিতে লাগলাম।
তার শরীরে খিঁচুনি শুরু হলো — উরু কাঁপছে, পেটে ঢেউ, দুধ দুলছে নিঃশ্বাসের সাথে। গোঙানি চাপতে গিয়ে নিজের হাতের তালু কামড়ে ধরেছেন। "আহহহ... চাট... আরো... গেলাম..." গলার স্বর এত চাপা যে শুধু ফিসফিস, কিন্তু কানে স্পষ্ট।
প্রথম ঢেউ এলো নীরবে — শরীর শক্ত তক্তা, গুদ স্প্যাজম করছে আমার আঙুলের চারপাশে, রসের গরম ফোয়ারা আমার জিভে। তিনি নিজের মুখ দুই হাতে চেপে ধরে চিৎকার বন্ধ করলেন — শুধু নাক দিয়ে তীক্ষ্ণ নিঃশ্বাস বেরোলো। পা দুটো কাঁপছে, গোড়ালি বিছানায় ধপধপ করছে হালকা — কিন্তু ভাগ্যক্রমে বিছানার শব্দ কম, স্বামীর ঘরের দরজা বন্ধ।
আমি তার অর্গাজম শেষ হতে না হতেই জিভ সরিয়ে উপরে উঠলাম — ধোন হাতে নিয়ে তার গুদের মুখে ঘষতে লাগলাম। ভেজা গরম ঠোঁট ধোনের মাথায় বিদ্যুতের মতো স্পর্শ।
"এখন... ধোন... ভেতরে..." তিনি ফিসফিস করলেন, চোখে জল ও ক্ষুধা। "কিন্তু চুপচাপ... প্লিজ... স্বামী..."
আমি ধীরে ধীরে ধোন ঢোকাতে লাগলাম — ইঞ্চি ইঞ্চি করে। তার গুদ টানটান, গরম, ভেজা — গোড়া পর্যন্ত ঢুকতে সময় লাগলো প্রায় মিনিটখানেক। প্রতিটা ইঞ্চিতে তার মুখ বেঁকে যাচ্ছে, ভুরু কুঁচকে যাচ্ছে, ঠোঁট ফাঁক হচ্ছে — কিন্তু কোনো শব্দ নয়, শুধু নাক দিয়ে ভারী নিঃশ্বাস।
পুরো ঢোকার পর আমি থামলাম — ধোন পুরো ভেতরে, গুদ ধোনকে চেপে ধরে আছে গরম মাংসের মুষ্টির মতো। তার ভেতরের দেয়াল গরম, পিচ্ছিল, নরম অথচ দৃঢ় — প্রতিটা ভাঁজ ধোনের মাথায় ঘষা লাগছে। আমরা দুজনেই স্থির — চোখে চোখ, নিঃশ্বাস মিলিয়ে, দরজার ওপাশে তার স্বামীর নাক ডাকার শব্দ।
"নড়ো..." তিনি ফিসফিস করলেন, হাত দিয়ে আমার কোমর টেনে।
আমি ধীরে ধীরে পেছনে টেনে আবার ঢোকালাম — এক ইঞ্চি বেরোই, দেড় ইঞ্চি ঢুকি, কোনো শব্দ নয়, শুধু গুদের ভেজা পিচ্ছিল আওয়াজ যা হাতের চাপে ঢাকা পড়ছে। তার হাত আমার পিঠে — নখ পিঠে, যন্ত্রণা ও তৃপ্তি মিশে।
"আরো... আরেকটু জোরে... কেউ শুনবে না..."
গতি একটু বাড়ালাম — এখনো নিয়ন্ত্রিত, ধীর কিন্তু গভীর ঠেলা। প্রতিটা ঠেলায় আমার ধোনের মাথা তার জরায়ুমুখে ঘষা খাচ্ছে, প্রতিটা টানে গুদের ঠোঁট উল্টে আসছে। থপথপ — কিন্তু এত নরম, এত আস্তে যে বিছানার স্প্রিং জাগছে না, শুধু মাংসে মাংসের ভেজা মিলন।
"মুখ চাপ দাও," আমি ফিসফিস করলাম। "চিৎকার বেরোলে শেষ।"
তিনি নিজের মুখে হাত চাপলেন — এক হাত না, দুই হাত। আমি গতি আরেকটু বাড়ালাম — থপথপ থপথপ থপথপ। ধীর কিন্তু ছন্দিত, গভীর কিন্তু নিয়ন্ত্রিত। তার দুধ দুলছে — বোঁটা শক্ত হয়ে আছে, এরিওলা কুঁচকে গেছে উত্তেজনায়। আমি হাত বাড়িয়ে ডান দুধ নিলাম — চেপে ধরলাম, বোঁটা আঙুল দিয়ে টিপে, নরম মাংসের পুরো ভরাট হাতের তালুতে। তারপর মুখ নামিয়ে বাম দুধ চুষতে লাগলাম — বোঁটা মুখে নিয়ে জিভ দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে ধোনের ঠেলা চালিয়ে গেলাম।
তার শরীরে দ্বিতীয় ঢেউ তৈরি হচ্ছে — পেটের মাংসপেশি শক্ত হয়ে উঠছে, গুদ ধোনকে আরও জোরে চেপে ধরছে, উরু কাঁপছে। আমি বুঝতে পারছি — এজ করতে হবে। থামলাম।
"না... থামিস না... প্লিজ... আমি আসছিলাম প্রায়..." তার ফিসফিস কান্নার মতো।
"এখনো না।" আমি ধোন বের করে আনলাম — চকচকে, ভেজা, তার রসে মাখামাখি। তাকে উপুড় করে দিলাম এক টানে — মুখ বালিশে, পাছা উঁচু, পা ফাঁক। ৪২ ইঞ্চির পাছা — বিশাল, নরম, সকালের আলোয় পাকা ফলের মতো চকচকে। গুদের ফাঁক পেছন থেকে আরও স্পষ্ট — ভেজা, ফোলা, ফাঁক করে ধোনের জন্য প্রস্তুত।
"ডগি — কিন্তু চুপচাপ," আমি ফিসফিস করলাম, চুল মুঠো করে ধরে।
আমি পেছন থেকে ধোন ঢোকালাম — এক ঠেলায় পুরো, পিচপিচ শব্দে। এই অ্যাঙ্গেলে গভীরে যায় বেশি — জরায়ুমুখে ধাক্কা লাগছে প্রতিটা ঠেলায়। তার মুখ বালিশে চাপা — চিৎকার বালিশ শুষে নিচ্ছে, গলা দিয়ে শুধু ভোঁতা "মমম" বেরোচ্ছে। পাছায় পেটের চাপ — থপথপ থপথপ থপথপ, কিন্তু বিছানার স্প্রিং-এর শব্দ এখনো নিয়ন্ত্রিত, এখনো স্বামীর নাক ডাকার চেয়ে জোরে নয়।
আমি তার চুল মুঠো করে পেছন দিকে টানলাম — গলা উঁচু, পিঠ বাঁকা, পাছা আরও উঁচু। আর নিচ থেকে ওপরের দিকে ঠেলতে লাগলাম — ডগির গতি বাড়িয়ে। থপথপ থপথপ থপথপ — একটু জোরে, একটু কাঁচা, একটু জানোয়ারের মতো।
কথাগুলো আমার বুকে বিদ্যুতের মতো ঢুকলো — ঈর্ষা, দাবি, ক্ষুধা। আমার গতি আরও বাড়লো — ঘপাঘপ ঘপাঘপ ঘপাঘপ। বিছানা কাঁপছে একটু — ক্রিয়াক ক্রিয়াক — কিন্তু এখন ওষুধের ঘুমে অচেতন স্বামীর কানে পৌঁছাবে না।
"আমি ভুলি না কাকিমা," আমি ফিসফিস করে বললাম, কোমর জোরে ঠেলে। "তোমার গুদ ছাড়া হিসাব অসম্পূর্ণ।"
তার দ্বিতীয় অর্গাজম এলো এই কথায় — নীরব, তীব্র, পুরো শরীর কাঁপা, গুদ খিঁচে আমার ধোন চেপে ধরে স্প্যাজম করছে। মুখ বালিশে চাপা — বালিশ ভিজে যাচ্ছে লালায় আর চাপা আর্তনাদে। আমি থামলাম না — এজ, শেষ সীমা পর্যন্ত, তার গুদের স্প্যাজমের সাথে তাল মিলিয়ে ঠেলতে থাকলাম, ওর রস গরম হয়ে আমার ধোন আর বীচি ভিজিয়ে দিচ্ছে।
"ভেতরে দাও... স্বামী জানে না তোর মাল... আমি চাই... ভরে দে..."
আমি শেষ ধাক্কায় গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম — প্রথম ঢেউ, দ্বিতীয় ঢেউ, তৃতীয় — গরম স্পন্দন, ধোন কাঁপছে, বীচি টানটান। তার গুদ দুধের মতো নিংড়ে নিচ্ছে — প্রতিটা ফোঁটা শুষে নিচ্ছে। আমি তার পাছায় মুখ চেপে গোঙানি থামালাম — "হহহ... কাকিমা... নিচ্ছো... সব..."
কয়েক সেকেন্ড কাটলো। আমরা স্থির — পেছন থেকে জড়ানো, ধোন ভেতরে, মাল গভীরে, শরীর ঘামে ভেজা। দরজার ওপাশে স্বামীর নাক ডাকার শব্দ — এখনো একই তাল, একই গভীরতা। বিছানার স্প্রিং থেমে গেছে। পৃথিবী আবার নিস্তব্ধ।
আমি ধীরে ধীরে ধোন বের করলাম — মাল গড়িয়ে নামছে তার উরু বেয়ে, সাদা আঠালো সুতো, বিছানায় দাগ কাটছে। রেহানা কাকিমা পাশ ফিরে শুলেন — চোখে পানি, ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি। দুধে ঘাম জমেছে, পেটের নিচে মালের সাদা ফোঁটা।
"ছেলের বউ রাতে তোর ধোন পেয়েছে," তিনি ফিসফিস করলেন, আঙুল দিয়ে আমার ঠোঁট ছুঁয়ে। "কিন্তু সকালে তোর মাল পেয়েছি আমি। এটাই আসল হিসাব — নাঈম, ভুলিস না, তোর খাতায় আমার নাম সবার উপরে।"
আমি তার কপালে চুমু দিলাম। "ভুলবো না।"
তিনি ধীরে উঠে বসলেন। নাইটী মেঝে থেকে তুলে গায়ে দিলেন — পাতলা সাদা নাইটী, দুধের ভাঁজ উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, নিচে গুদের ভেজা ছাপ ফুটে উঠছে। "চল, চা খাইয়ে দিই। তারপর পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যা। আমি স্বামীকে বলবো — 'একটু ঘুমিয়েছি'। কি সুন্দর মিথ্যে, তাই না?"
আমি প্যান্ট পরলাম, শার্ট পরলাম। ঘরের দরজা ধীরে খুলে বেরোলাম — স্বামীর দরজা এখনো বন্ধ, নাক ডাকার শব্দ অব্যাহত। রান্নাঘরে গরম চা — আদা, এলাচ, দুধ চা। আমি তাড়াতাড়ি শেষ করলাম। রেহানা কাকিমা দরজায় দাঁড়িয়ে — চোখে জল, ঠোঁটে হাসি, নাইটীর নিচে আমার মাল গড়াচ্ছে গোপনে।
"বিকেলে রাজীব আসবে। ওর সামনে হাসিমুখে থাকবি," তিনি বললেন। "আর রাতে... যদি সময় পাস... দরজা খোলা থাকবে।"
আমি কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লাম — পেছনের দরজা দিয়ে, গলি ধরে, সকালের রোদ মাথায় নিয়ে। শরীর ক্লান্ত কিন্তু মাথা পরিষ্কার — প্রথম হিসাব শেষ, এখনো বেলা বাড়েনি।
আর ফোনের পকেটে আনিসার মেসেজ অপেক্ষা করছে।
দুপুর — আনিসার ডাক
দুপুর গড়িয়ে পড়েছে। মীরা আর রাজীব ঘুম থেকে উঠে নাশতা করেছে, বিয়ের পরের দিনের আলসেমি — অতিথি আসছে, শুভেচ্ছা, মিষ্টিমুখ। আমি তাদের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে বাসায় গিয়ে স্নান করেছি — রেহানার ঘাম, রেহানার গুদের রস, রেহানার শরীরের গন্ধ ধুয়ে ফেলেছি গরম জলে। ভেজা চুলে টাওয়াল জড়িয়ে বিছানায় বসেছি যখন ফোন কাঁপলো।
আনিসা।
> পার্কিং লটে গাড়িতে। পাঁচ মিনিট। মা হয়েও অপেক্ষা করছি।
আমি মেসেজ পড়ে হাসলাম। আনিসা — রিমার মা, অফিস ডিরেক্টর, ৪০ বছর, ৪০-২৮-৪২, ঠান্ডা মাথার কন্ট্রোলিং নারী যে আমার নেটওয়ার্কের সবচেয়ে পরিণত সদস্যা। আগের রাতে বাসর রাতের কথা জানে — কিন্তু অপেক্ষা করেনি পরের দিন পর্যন্ত। দুপুরের অফিসের ফাঁকে পাঁচ মিনিট — এটাই তার দাবি।
আমি প্যান্ট বদলালাম না — যে প্যান্ট পরে রেহানার কাছে গিয়েছিলাম, সেটাই। শুধু নতুন টি-শার্ট গায়ে দিলাম। চপ্পল পায়ে নিচে নেমে রাস্তায় হাঁটা দিলাম। মিরপুরের দুপুর — গরম পুরো মাত্রায়, রোদ চোখে লাগছে, রাস্তায় ভ্যান-রিকশা, ফুটপাতের দোকানে জিলাপি ভাজা হচ্ছে, দূরে কোথাও মাইকে গান। আমার শরীরে সকালের ক্লান্তি — কিন্তু আনিসার নাম মাথায় ঢুকতেই ধোন সাড়া দিচ্ছে। ৪০ বছরের ডিরেক্টর — কন্ট্রোলিং, অভিজ্ঞ, দাবিদার। তার সাথে সেক্স কোনো বিলাসিতা না, আদেশ। কার্যনির্বাহী সিদ্ধান্ত।
অফিস বিল্ডিংয়ের পার্কিং লট — মিরপুরের এক চিলেকোঠা থেকে ভাড়া করা তিনতলা বাড়ি, নিচে গাড়ি পার্কিংয়ের জায়গা। গ্রিলের গেট, ভেতরে চার-পাঁচটা গাড়ি। আনিসার গাড়িটা কোণায় — সাদা টয়োটা, জানালায় কালো ফিল্ম, পেছনের সিটে কেউ নেই। আমি গেট ঠেলে ঢুকলাম — আশপাশে কেউ নেই, দুপুরের খাবারের বিরতি, ড্রাইভার-পিওন সব নিচে ক্যান্টিনে। গাড়ির পেছনের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই জানালা নামলো আধখোলা।
দরজা খুলে পেছনের সিটে ঢুকলাম। দরজা বন্ধ। গাড়ির ভেতরে এসি চলছে — ঠান্ডা বাতাস, চামড়ার সিটের গন্ধ, আর তার পারফিউমের হালকা ঘ্রাণ। আনিসা ড্রাইভিং সিট থেকে ঘুরে আমার দিকে তাকালেন।
তিনি পরেছেন অফিস শাড়ি — গাঢ় নীল, সরু পাড়, ব্লাউজ ফুলহাতা। ৪০ ইঞ্চির দুধ ব্লাউজে আঁটোসাঁটো — বোঁটার ছাপ স্পষ্ট, দুধের ফাঁকটা ব্লাউজের বোতাম টেনে ধরে রেখেছে কোনোমতে। কোমর ২৮, শাড়ির ভাঁজে ঢাকা; পাছা ৪২, সিটে বসা অবস্থায়ও চওড়া বোঝা যাচ্ছে। চুল খোঁপায় বাঁধা — টান টান, একটাও স্ট্রে না। চোখে কাজলের রেখা, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — কিন্তু তার নিচে ক্ষুধা স্পষ্ট। বয়স ৪০ কিন্তু চামড়া টানটান, গলায় রেখা নেই, গালে হালকা ভাঁজ শুধু হাসলে — কিন্তু এখন হাসছেন না। এখন জরুরি অবস্থা মূর্তি।
"রিমাকে পাঠিয়েছিলাম উপহার নিতে," তিনি বললেন, গলায় তাড়া। "তোর বিয়ের গিফট — রাজীব-মীরার জন্য। মেয়েটা দোকানে গেছে, আমি তার আগে অফিস ফিরবো। কিন্তু আগে..." তিনি হাত বাড়িয়ে আমার প্যান্টের বেল্ট ধরলেন। "আগে আমার গুদ ভর।"
কোনো ভূমিকা না, কোনো ফরপ্লে না — এই হলো আনিসার স্টাইল। মাদার-ডিরেক্টর। সময় স্বল্প, চাহিদা প্রবল, সমাধান তাৎক্ষণিক। আমি কিছু বলার আগেই তিনি আমার প্যান্টের জিপ খুলে ফেললেন — এক টানে, দক্ষ আঙুলে। ধোন বের করলেন — সকালের রেহানার রাউন্ডের পরেও খাড়া, আবার রক্তে ভরা। আনিসার ঠান্ডা আঙুল ধোনের গায়ে লাগতেই বিদ্যুৎ খেলে গেলো।
"ভালো — এখনো খাড়া," তিনি বললেন, অনুমোদনের সুরে। "আমার কাছে নরম ধোন চলবে না।"
তিনি শাড়ির ভাঁজ উপরে তুললেন — পেটিকোট সরালেন — আর আমি দেখলাম, উনি নিচে কিছু পরেননি। শাড়ির নিচে সরাসরি গুদ — ৪০ বছরের পরিণত গুদ, ঘন লোম ত্রিভুজাকৃতি, ঠোঁট ফোলা, ভেজার আভা। প্যান্টি ইচ্ছা করেই পরেননি — অফিসে প্যান্টিবিহীন ডিরেক্টর, দুপুরে গাড়িতে আমার ধোনের অপেক্ষায়।
"তোর জন্যই প্যান্টি পরিনি ভেতরে," তিনি বললেন, সিটে হেলান দিয়ে পা দুটো ফাঁক করে। "সময় কম — পুরো ফরপ্লে না। সরাসরি। পেছনের সিটে শোও।"
আমি পেছনের সিটে চিৎ হয়ে শুলাম — সিট সরু কিন্তু যথেষ্ট। আনিসা সামনের সিট টেনে নামিয়ে নিজের জন্য জায়গা করে নিলেন। তারপর তিনি আমার উপর চড়লেন — এক পা তুলে, শাড়ি কোমর পর্যন্ত উঠিয়ে, গুদ ধোনের মাথায় ঠেকিয়ে, কোনো অপেক্ষা না করে বসে পড়লেন।
এক ঠেলায় পুরো ধোন ঢুকলো — পিচপিচ শব্দ, ভেজা গরম গুদ, পরিণত নারীর দক্ষ গ্রাস। "উফফফ..." তার গলা দিয়ে লম্বা নিঃশ্বাস বেরোলো — চোখ বন্ধ, কপালে ঘামের প্রথম ফোঁটা। "এই ভরাটটা চাইছিলাম সারা সকাল।"
আমার ধোন তার গুদে — শক্ত চাপ, ভেতরের দেয়াল ধোনকে চেপে ধরে আছে দক্ষ পেশির নিয়ন্ত্রণে। আনিসার গুদ অভিজ্ঞ — সে ইচ্ছে করলে পেশি খিঁচিয়ে ধোন ধরে রাখতে পারে, আবার ছেড়েও দিতে পারে। সে গ্রাইন্ড করতে লাগলো — সামনে-পিছনে, ধীরে, আমার ধোনের মাথা তার জরায়ুমুখে ঘষা খাচ্ছে। কোমর ঘুরছে গোল করে — পেলভিক সার্কেল, ক্লিট আমার পিউবিক বোনে ঘষছে প্রতিটা ঘূর্ণনে।
"পচপচ... পচপচ..." গাড়ির ভেতরে গুদের ভেজা শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই — এসি'র ফিসফিসানি, বাইরের দূরবর্তী রাস্তার আওয়াজ ঢাকা পড়েছে কালো ফিল্মে।
"রিমাকে বলেছিস?" আমি হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলাম।
"কী বলবো? যে তোর ধোন চেয়ে ভিজেছি অফিসে বসে?" তিনি হাসলেন — কন্ট্রোলড, সামান্য দাঁত বেরোয়। "রিমা জানে। ওর মা তোর মাগী — ও নিজেও তোর মাগী। বরং আজ রাতে ওকে পাঠাবো তোর কাছে। বলে দিয়েছি — 'বিয়ের পর প্রথম রাতে তোর ভাইয়ার সঙ্গ দিবি'।"
তার গ্রাইন্ড দ্রুততর হলো — থপথপ থপথপ থপথপ। গাড়ি কাঁপছে — সাসপেনশন নড়ছে, বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যাবে গাড়ির ভেতরে কী হচ্ছে। কিন্তু দুপুরের ফাঁকা পার্কিং লটে কেউ নেই — আর থাকলেও, কালো ফিল্ম সব ঢেকে রাখছে।
"জোরে... আরো জোরে... সময় কম..." তিনি ফিসফিস করলেন — প্রথমবার তার গলায় তাড়া, ডিরেক্টরের কন্ট্রোল ভাঙছে। "দুপুরের পর আবার অফিস — মিটিং আছে — কিন্তু আগে আমার গুদ ভর। ঠাপা আমাকে — যেন মনে থাকে চেয়ারে বসলে।"
আমি তার পাছা দুই হাতে চেপে ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগলাম — উপরের দিকে, তার গ্রাইন্ডের সাথে তাল মিলিয়ে। থপথপ থপথপ থপথপ — গাড়ি আরও কাঁপছে, সিটের চামড়ায় ঘাম জমছে, এসি'র ঠান্ডা বাতাসেও আমাদের শরীরের গরম কমানো যাচ্ছে না।
আনিসা আমার বুকে হাত রেখে ভারসাম্য ধরে লাফাতে লাগলো — এবার গ্রাইন্ড না, পুরো ঠাপা। তার ৪০ ইঞ্চির দুধ ব্লাউজের ভেতরে লাফাচ্ছে — বোতাম টানটান, যে কোনো মুহূর্তে খুলে যেতে পারে। আমি হাত বাড়িয়ে ব্লাউজের বোতাম দুটো খুলে দিলাম এক টানে — দুধ বেরোলো, ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে, ব্রায়ের কাপ সরিয়ে নিয়ে। ভারী নরম দুধ — বয়সের কারণে কিছুটা ঝুলছে কিন্তু সেটাই কামুক, পাকা ফলের মতো। বোঁটা গাঢ় বাদামি, এরিওলা চওড়া — মায়ের দুধ, পরিণত, যে দুধ চুষে বড় হয়েছে রিমা।
"চোষ... জোরে চোষ... মায়ের দুধ... নিজের মেয়ের দুধ খেয়েছিস, এখন মায়ের খা... আহহহ..."
তার গতি পাগলাটে — থপথপথপথপথপ। গাড়ি দুলছে অনেকটা — বাইরে কেউ দাঁড়ালে সন্দেহ করবে। কিন্তু এখন সময় থামার নয়। আমি তার দুধ ছেড়ে তার কোমর চেপে ধরে আরও জোরে ঠেলতে লাগলাম নিচ থেকে — ঘপাঘপ ঘপাঘপ ঘপাঘপ।
তার প্রথম অর্গাজম এলো হঠাৎ — বিদ্যুতের মতো। শরীর শক্ত, পিঠ খিল ধরা, গুদ খিঁচে আমার ধোন চেপে ধরলো স্প্যাজমে। গলা দিয়ে একটা চাপা গোঙানি — "আহহহহ..." — যে গোঙানি গাড়ির ভেতরেই আটকে গেলো, বাইরে পৌঁছলো না। গরম রস আমার ধোনে ছিটকে এলো — গুদের ফাঁক দিয়ে, গরম, ফোয়ারা।
কিন্তু তিনি থামলেন না। "এখনো না — আমি দ্বিতীয়টা চাই — পাঁচ মিনিট বলেছি — এখনো বাকি — "
আমি তাকে আমার উপর থেকে নামিয়ে সিটের উপর উপুড় করে দিলাম — এক পা সিটের নিচে, আরেক পা সিটের উপরে, শাড়ি কোমরে জড়ানো, পাছা আমার দিকে, গুদ পেছন থেকে ফাঁক। পেছনের সিট সরু — কিন্তু যথেষ্ট। আমি তার পেছনে হাঁটু গেড়ে ধোন আবার ঢোকালাম — এক ঠেলায় পুরো, ডগি স্টাইলে, গাড়ির সিটে চেপে।
থপথপ থপথপ থপথপ — গাড়ি এবার জোরে কাঁপছে। সাসপেনশন ধপধপ করছে, জানালা কাঁপছে হালকা। আনিসার চাপা গোঙানি, আমার ভারী নিঃশ্বাস, গুদের পিচপিচ আর পেটের সাথে পাছার থপথপ — এই চার শব্দের বাইরে কিছু নেই। গাড়ির কালো ফিল্মে বাইরের রোদ ঢাকা — ভেতরে দুটি শরীর ঘামে ভিজে একাকার।
"রিমাকে পাঠিয়েছিলাম উপহার নিতে... আর তুই আমার গুদে উপহার দিচ্ছিস..." তিনি ফিসফিস করলেন, চুল সিটে লেপ্টে, ঘাম গড়াচ্ছে কোমর বেয়ে। "এটাই আসল উপহার... মার্ক রেখে দে... চেয়ারে বসলে মনে থাকুক তোর ধোনের ছাপ..."
"মনে থাকবে," আমি ফিসফিস করে বললাম, কোমর জোরে ঠেলে।
আমার বীচি টানটান — মাল আসার দ্বারপ্রান্তে। সকালে রেহানার গুদে ছেড়েছি, এখন আনিসার গুদে ছাড়তে হবে — ডাবল হিসাব, এক দিনে দুই পরিণত নারী, দুই মা, দুই নিষিদ্ধ বিছানা। চাপ চূড়ান্ত। আমি আর আটকাতে পারছি না।
আমি শেষ ঠেলায় গভীরে ঢুকে মাল ছাড়লাম — প্রথম স্পন্দন, দ্বিতীয়, তৃতীয় — গরম বীর্য তার গুদ ভরছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। তিন রাউন্ড — রেহানা সকালে, আনিসা দুপুরে — কিন্তু ধোন এখনো দিচ্ছে ভরপুর। আনিসা দ্বিতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়লো — শরীর কাঁপছে, গুদ খিঁচে আমার ধোন থেকে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত নিংড়ে নিচ্ছে। তার গলা দিয়ে একটা দীর্ঘ শিহরিত নিঃশ্বাস — "আহহহহহ... সব... সব দিয়েছিস... "
কয়েক সেকেন্ড — আমরা স্থির। ধোন ভেতরে, মাল গুদে, ঘামে ভেজা শরীর, পার্কিং লটের ঠান্ডা গাড়ির ভেতরে কামের তাপ। আনিসা ধীরে সোজা হলেন — আমার ধোন বেরিয়ে এলো পচপচ করে, তার সাথে মালের সাদা ফোঁটা। তিনি সামনের সিটে রাখা টিস্যু বক্স থেকে দুটো টিস্যু বের করলেন — একটা নিজের গুদে চাপলেন, আরেকটা আমার ধোনে দিলেন।
তিনি ব্লাউজের বোতাম লাগালেন — দক্ষ আঙুলে। খোঁপা আবার টান করলেন — আয়নায় দেখে। লিপস্টিক ঠিক করলেন। শাড়ির ভাঁজ নামিয়ে নিলেন — ডিরেক্টর ফিরে এলেন। কয়েক সেকেন্ড আগে যে নারী আমার ধোনে চড়ে কেঁপে উঠছিলেন, এখন তিনি আবার ঠান্ডা, গোছানো, প্রফেশনাল।
"রিমাকে বলো — বিয়ের উপহার তোর কাছ থেকে পেয়েছে ও," তিনি বললেন, গাড়ির চাবি ঘুরিয়ে ইঞ্জিন ছাড়তে ছাড়তে। "আর আমাকেও উপহার দিয়েছিস — পার্কিং লটে বসে পাঁচ মিনিটের সুখ। তবে মনে রেখো, নাঈম — রিমার বাবা নেই তোর জানা আছে। আমি একাই তাকে মানুষ করেছি। এখন ও তোকে পেয়েছে আর আমি তোকে পেয়েছি — এটাই আমাদের পরিবারের হিসাব।"
"হিসাব," আমি বললাম, "কখনো বন্ধ হয় না আপু।"
"জানি," তিনি হাসলেন — প্রথমবার সত্যিকারের হাসি, ডিরেক্টরের না, আনিসার। "কাল রাতে রিমা যাবে তোর কাছে। আমি অফিস শেষ করে আসতে পারলে আসবো। না আসতে পারলে — কী করা যায়, মায়েরা জীবনেও সবকিছু পায় না। কিন্তু আমার গুদে তোর মাল এখনো আছে... এটা কোনো অফিস চুরি করতে পারবে না।"
আমি গাড়ির দরজা খুলে বেরোলাম। গরম রোদ — এসি থেকে বেরিয়ে চোখ ঝলসে গেলো। গাড়ি ধীরে পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় মিশে গেলো। আবার একা — দুপুরের ফাঁকা রাস্তা, গরম হাওয়া, শরীরে দুই নারীর ছাপ।
আমি ফুটপাত ধরে হাঁটা দিলাম — বাড়ির দিকে। মনে পড়লো সকালের রেহানা — তার ফিসফিস: "ছেলের বউ নিয়ে ব্যস্ত ছিলি? আমিও আছি। ভুলিস না।" আর এখন আনিসার কথা: "চেয়ারে বসলে মনে থাকুক তোর ধোনের ছাপ।" দুই নারী, দুই মা, দুই প্রজন্ম — একজন রাজীবের মা, আরেকজন রিমার মা। দুইজনই আমার ধোনে কেঁপেছে আজ। সকাল থেকে দুপুর — দুই হিসাব, দুই ক্রিম্পাই, দুই নিষিদ্ধের স্বাদ। আর সন্ধ্যা হতে এখনো দেরি — সামনে পুরো বিকেল, রাত, আর পরশু সকাল।
আমি বাসায় ফিরে বিছানায় শুলাম। শরীর ক্লান্ত — দুই রাউন্ড, দুই ভিন্ন নারী, দুই ভিন্ন সেটিং — নীরব ভয় আর জরুরি কামনার পোলার অপজিট। কিন্তু ঘুম আসার আগেই ফোন কাঁপলো।
আরেকটা মেসেজ। অচেনা নম্বর না — তবে নতুন এক নম্বর, যেটা সেভ করা আছে সম্প্রতি। নাম: মাহজাবিন।
> নাঈম ভাইয়া, কাল রাতে আমার বাংলোয়। একা। পুরো রাত। স্বামী দুবাই — আসছে না আরও দুই সপ্তা। বিয়ের গার্ডেনে যা শুরু হয়েছিল, কাল রাতে শেষ হবে — অথবা শুরু হবে। ঠিকানা দিচ্ছি। আর হ্যাঁ — আমি সাজবো। তোমার জন্য।
তারপর ফোন কাঁপলো আবার — আরেকটা মেসেজ। ছবি। কোনো ন্যুড না — একটা বাগানের গেটের ছবি। লোহার গেট, গাছপালা, নিভু নিভু লাইট, পেছনে বাংলো বাড়ির ছায়া। গেটের পাশে একটা ছোট্ট নেমপ্লেট — "মাহজাবিন।"
আমি ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম। মাহজাবিন — ৩৫ বছর, স্বামী বিদেশে, কোচিংয়ের পার্টনার, বেগুনি শাড়িতে গার্ডেনের পেছনে যে নারী ঠোঁট কামড়ে বলেছিল "রাতে বাংলোয় আসবেন। স্বামী নেই। পুরো রাত।" বিয়ের দিন — ফুল গার্ডেন, তানিয়ার অতিথি রুম, আর মাহজাবিনের প্রথম "হিসাব"। তখন শুধু চুমু, স্পর্শ, কিছু ফিঙ্গার — প্রমিস করা হয়েছিল পুরো রাতের।
আর এখন সেই প্রমিসের ডাক এসেছে।
আমার ধোন আবার সাড়া দিচ্ছে — ক্লান্ত শরীরেও, দুই রাউন্ডের পরেও, মাহজাবিনের কথা ভাবতেই টানটান। কিন্তু মাথার ভেতর আরও কিছু চলছে — মীরার কথা, রাজীবের ত্রিকোণ প্রস্তাব, রেহানার "ভুলিস না", আনিসার "চেয়ারে বসলে মনে থাকুক", আর এখন মাহজাবিনের বাংলো।
হিসাবের খাতায় নতুন পাতা খুলছে — যে পাতায় আমার নেটওয়ার্কের সব নারী একসাথে আসবে? নাকি প্রত্যেকে নিজের মতো করে ফাঁদ পেতেছে? সন্দেহ আর কাম একসাথে মিশে গলা শুকিয়ে যাচ্ছে — আমি পানির গ্লাস খুঁজছি, কিন্তু হাত কাঁপছে।
ফোন আবার কাঁপলো — মাহজাবিন:
> আরেকটা কথা — আমার বাংলোয় সিকিউরিটি ক্যামেরা আছে। বাগানে, গেটে, বারান্দায়। তুমি ঢোকার সাথে সাথে রেকর্ড শুরু হবে। ইন্স্যুরেন্স না — শুধু বলছি, সৎ থাকার জন্য। ভয় পেয়ো না। আমি তোমাকে ঠকাবো না। কিন্তু জানিয়ে রাখা ভালো — তাই না?
আমি ফোন হাতে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে রইলাম। সিলিং ফ্যান ঘুরছে — ঘরের বাতাস গরম, জানালা দিয়ে সন্ধ্যার লাল আলো ঢুকছে। কানে এখনো রেহানার ফিসফিস, আনিসার চাপা গোঙানি, আর এখন মাহজাবিনের ক্যামেরার সতর্কতা — রাত, বাংলো, একা মেয়ে, সিকিউরিটি রেকর্ডিং, আর আমার জন্য অপেক্ষা।
গার্ডেনের ছবিটা আবার দেখলাম — লোহার গেট, গাছপালা, নিভু আলো, আর একটা বাড়ির ছায়া যেখানে কাল রাতে আমার হিসাবের খাতায় সবচেয়ে বড় অধ্যায় লেখা হতে পারে — অথবা সবচেয়ে বড় ফাঁদ পাতা হতে পারে।
ট্রাস্ট? নাকি ব্ল্যাকমেইল? নাকি দুটোই একসাথে?
কাল রাতে জানা যাবে।
আমি ফোনটা বুকে চেপে ধরে চোখ বুজলাম। হিসাবের খাতা এখনো খোলা — আর পাতা উল্টোবার সময় হয়তো এখনই।
চলবে...
(পর্ব ২০-এ: বাংলোর রাত — মাহজাবিনের সাথে প্রথম পূর্ণ Nuclear হিসাব, গার্ডেন থেকে বেডরুম, পুরো রাতের প্রতিশ্রুতি, আর সিকিউরিটি ক্যামেরার গোপন রেকর্ডিং — বিশ্বাস না ব্ল্যাকমেইল? গরম শরীরের হিসাবের সবচেয়ে গাঢ় অধ্যায় শুরু। পড়তে ভুলবেন না।)
Chapter end notes (meta)
Length target: 6000–12000 Bangla words
Double bill structure: Rehana (morning, silent-risk, taboo MILF home invasion) + Anisa (afternoon, raw urgency, car quickie)
