Skip to content

© 2026 LekhaPoth. Operated by Sophiya Lena.

18+PrivacyTermsContact
LekhaPoth
  1. Home
  2. গরম শরীরের হিসাব
  3. গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২০ মাহজাবিনের বাংলো
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২০ মাহজাবিনের বাংলো cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২০ মাহজাবিনের বাংলো

Ch. 20 • 23 chapters in series

5,754 words•Published September 10, 2026
বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভিহর্নিডগিচটিগৃহবধূবড় দুধউপন্যাসসেডাকশনম্যাচিওরক্রিমপাইহারেমমিল্ফব্ল্যাকমেইল
0%
গরম শরীরের হিসাবCh. 20 / 23

বাংলোর গেট — রাত সাড়ে দশটা

রাতটা অন্যরকম ঘন — আশ্বিনের শেষ, হালকা বৃষ্টির গন্ধ বাতাসে, আকাশে কালো মেঘ জমাট। উত্তরা সেক্টর সেভেনের নির্জন রাস্তায় আমার রিকশা থামলো। বাংলোর লোহার গেটে গোলাপি বোগেনভিলিয়ার ঝোপ — ফুলগুলো ভিজে-ভিজে, রাস্তার বাতির আলোয় চকচক করছে। গেটের পাশে ক্যামেরা — ছোট, কালো, লাল বাতি জ্বলছে। সিকিউরিটি ক্যামেরা হবে নিশ্চয়ই — বড়লোক এলাকায় স্বাভাবিক।

পকেটে ফোন। মাহজাবিনের শেষ মেসেজটা আবার পড়লাম:

> ঠিকানা পেয়েছেন। গেট খোলা। দরজায় বেল দেবেন না — ঠেলে ঢুকবেন। বাগান পেরিয়ে বারান্দা, তারপর বেডরুম। আমি অপেক্ষা করছি। বেগুনি শাড়ি। একা। পুরো রাত।

আমি, নাঈম — ২৩, গত আটচল্লিশ ঘণ্টায় শরীর আর মনে বিস্তর ইতিহাস জমা হয়েছে। বিয়ের দিনটা ছিলো ঘূর্ণিঝড়। সকালে মাহজাবিনের সাথে গার্ডেনে সেই প্রথম চোখাচুখি, বেগুনি শাড়ির ভাঁজে দুধের উঁকি, গাছের আড়ালে তাড়াহুড়ো প্রথম চুমু — ঠোঁট নরম কিন্তু দাঁত শক্ত, জিভের ডগায় লোভ। আঙুল গিয়েছিলো ব্লাউজের ফাঁকে — স্তনের বোঁটা শক্ত, ভিজে। তারপর তানিয়ার জন্য অতিথি রুম ২০৪-এ দশ মিনিটের ক্ষুধার্ত কুকুর স্টাইল, গায়ে হলুদের আগে। বাসর রাতে মীরার সিঁদুর-ভেজা শরীরে বরের ভূমিকা — রাজীব কোণে বসে ভারী শ্বাস ফেলছে। পরদিন সকাল — রেহানা কাকিমার ঘরে স্বামীর ঘুমের পাশে ঝুঁকিপূর্ণ নীরব ঠাপ, তার হাত আমার মুখে চাপা ("জোরে না — ও জাগবে")। দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়িতে পাঁচ মিনিটের নির্দয় চোদন — "মা হয়েও অপেক্ষা করছিলাম" ডায়লগটা এখনো কানে বাজছে।

আর এখন — এই বাংলো, এই রাত, এই নতুন নারী।

মাহজাবিন। ৩৫। বিবাহিত কিন্তু স্বামী দুবাইয়ে, ছেলেমেয়ে নেই। কোচিং সেন্টারের পার্টনার — মানে রোজ দেখি, রোজ কথা বলি, রোজ তার চোখে ওই ক্ষুধা দেখেও পেশাদারিত্বের পর্দা সরাইনি কখনো। পরনে সবসময় শাড়ি — বেগুনি, কালো, গাঢ় সবুজ। ব্লাউজ সবসময় একটু টাইট — ইচ্ছে করেই। আমি টের পেতাম কিন্তু ভদ্রতা করে চোখ সরাতাম।

আজ আর সরাবো না।

গেট ঠেলে ঢুকলাম। কব্জা নিঃশব্দ — তেল দেওয়া। বাগানটা বড়, ঘাস ভিজে, জুঁই আর হাসনাহেনার ঘ্রাণ বৃষ্টির গন্ধে মিশে মিষ্টি একটা নেশা তৈরি করছে। সামনের বারান্দায় ডিম করা হলুদ আলো। দরজা কাঠের, পালিশ করা, আধখোলা — ভেতর থেকে ধূপের গন্ধ ভেসে আসছে। চন্দন না আগরবাতি — বোঝা গেলো না। শুধু বোঝা গেলো এটা প্রস্তুতির গন্ধ। অপেক্ষার গন্ধ। আমন্ত্রণের গন্ধ।

দরজা ঠেলে ঢুকলাম। ভেতরটা অপ্রত্যাশিতভাবে সাজানো — কাঠের মেঝে, দেয়ালে এক কাপড়ের পেইন্টিং, সোফা গাঢ় লাল, কোণে একটা বইয়ের তাক। বারান্দার দরজা খোলা — পর্দা বাতাসে উড়ছে।

আর সেখানেই দাঁড়িয়ে মাহজাবিন।

বারান্দায় — বেগুনি শাড়ির দ্বিতীয় দেখা

সে বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে — পেছনে বাগানের অন্ধকার, মাথার ওপরে বৃষ্টির মেঘ। বেগুনি শাড়িটা ঠিক সকালের মতো নয় — এখন ঢিলেঢালা, কাঁধ থেকে একটু নেমে গেছে। পেটের ভাঁজ, কোমরের বাঁক স্পষ্ট। ব্লাউজের হুক খোলা — দুটো, না তিনটে? বুকের ওপরের অংশ উন্মুক্ত, স্তনের গভীর খাঁজ ডিম আলোয় তেল-চকচকে। কোনো ব্রা নেই — কাপড়ের নিচে বোঁটা দুটো স্পষ্ট ফুলে আছে।

চুল খোলা — কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠে নামছে, কালো, ঘন, ভিজে কি না বোঝা গেলো না। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — কাজল চোখে, কিন্তু একটু মলিন হয়েছে, যেন সারাদিনের অপেক্ষা আর ধৈর্যের চিহ্ন।

আমাকে দেখে সে সোজা হলো না। শুধু ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি — সেই হাসি যা বলে দেয় অপেক্ষা শেষ, খেলা শুরু।

"এসেছেন," সে বললো — গলা নিচু, একটু কাঁপা, কিন্তু ভেতরে স্থিরতা। "অনেক রাত করলেন।"

"সারাদিনের হিসাব মেলাতে হয়েছে," আমি বললাম, জুতো খুলে মেঝেতে রেখে। "পাঁচটা খাতা — পাঁচটা শরীরের।"

মাহজাবিন ভ্রু তুললো। "জানি। বিয়ের দিন গার্ডেনে তো আমিও ছিলাম। আর তানিয়া রুম ২০৪-এ গিয়েছিলো — আমি টের পেয়েছিলাম। রেহানা কাকিমার কথা শুনেছি সুমাইয়ার মুখে। আনিসার গাড়ির ব্যাপারটা অনুমান করেছি — রিমার মুখে অফিস-পার্কিং-লট কথাটা শুনে।"

আমি থামলাম। "সব জানেন?"

"না," সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো — শাড়ি আরো একটু নেমে গেলো কাঁধ থেকে, বাঁ স্তনের ওপরের ঢেউ প্রায় উন্মুক্ত। "শুধু যতটুকু টের পেয়েছি। কিন্তু সেটা ইন্টারেস্টিং না।" সে এক পা এগোলো। "ইন্টারেস্টিং হলো — আপনি সবার সাথে করেছেন, অথচ আমাকে... প্রতিদিন দেখেও... কোচিং সেন্টারে, পাশের টেবিলে বসেও... একবারও ডাকেননি।"

গলায় অভিমানের আভাস। না — অভিমান না, ক্ষুধা। যে ক্ষুধা অনেকদিনের জমানো, চাপা, নিরুপায়।

"আপনি বিবাহিত," আমি বললাম আস্তে।

সে হেসে ফেললো — ছোট, তিক্ত হাসি। "বিবাহিত! স্বামী দুবাইয়ে, বছরে দুই সপ্তাহ আসে। সেই দুই সপ্তাহেও ফোনে ব্যবসা, ল্যাপটপে ইমেইল, রাতে পিঠ ফিরিয়ে ঘুম। ছেলেমেয়ে নেই — 'সময় হয়নি' বলেছে বারো বছর ধরে।" সে আরো এক পা এগোলো — এখন খুব কাছে, তার গায়ের ঘ্রাণ পাচ্ছি; পারফিউম না, সাবান আর মেয়েমানুষের শরীরের বেস গন্ধ। "তাহলে বলুন, নাঈম — বিবাহের সংজ্ঞা কী? কাগজে স্বাক্ষর, না শরীরে আগুন?"

আমি কিছু বলার আগেই সে আমার হাত ধরলো — তার আঙুল ঠান্ডা, পাতলা, কিন্তু ধরন শক্ত। আমার হাতের তালু নিজের কোমরে রাখলো — শাড়ির কাপড়ের নিচে মাংসের কোমলতা আর হাড়ের গঠন স্পষ্ট। "অনেকদিন দেখছি আপনাকে। ক্লাসে ছেলেমেয়েদের পড়ান — আপনার গলা শুনি, আপনার আঙুল বোর্ডে চলে — ভাবি, এই আঙুল যদি আমার গায়ে চলতো... এই গলা যদি আমার কানে ফিসফিস করতো..."

তার ঠোঁট আমার কানের খুব কাছে — উষ্ণ নিঃশ্বাস, শব্দের চেয়ে শ্বাসের ঘনত্ব বেশি। "গার্ডেনে যখন প্রথম চুমু দিয়েছিলেন — জানেন কতদিনের স্বপ্ন সত্যি হলো? এরপর থেকে শুধু একটাই চিন্তা — রাত কবে হবে, বাংলোয় কবে একা পাবো, কবে পুরো শরীরটা... পুরো রাত..."

আমি হাত সরিয়ে তার চিবুক ধরলাম — আলতো করে উপরে তুললাম। চোখে চোখ রাখলাম। কাজলের নিচে চোখ দুটো ভিজে — কালো, গভীর, কিন্তু ভেতরে দাউ দাউ আগুন। "কী চান, মাহজাবিন?"

সে চোখ বন্ধ করলো — দীর্ঘশ্বাস ফেললো, যেন একটা ভারী পাথর নামছে বুক থেকে। চোখ খুলে বললো — নিচু গলায়, প্রতিটা শব্দ আলাদা করে, যেন দীর্ঘদিনের চাপা সত্যি:

"তোমাকে প্রথম যেদিন দেখেছি — সেদিন রাতে স্বপ্ন দেখেছি। তুমি আমার ওপরে। তোমার ধোন আমার ভেতরে। আমি জেগে গিয়েছিলাম — গুদ ভিজে, বালিশ কামড়ে, নিঃশ্বাস আটকে। সেদিন থেকে প্রতিরাতে... শুধু চোদার স্বপ্ন দেখি।"

শেষ শব্দটা — "চোদার" — উচ্চারণ করলো ভাঙা গলায়, যেন বহুদিনের শুদ্ধতা ভেঙে ফেলার স্বস্তি। আমি দেখলাম তার চোখের কোণে পানি জমেছে — কিন্তু ঠোঁটে হাসি, মুক্তির হাসি।

আমি কিছু বললাম না। শুধু দুহাতে তার মুখ ধরলাম আর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম — ধীরে, গভীরে, জিহ্বার ডগায় স্বাদ নিতে নিতে।

বাগান — চাঁদের আলো আর শরীরের আঁচ

মাহজাবিন আমার হাত ধরে বারান্দা থেকে বাগানে নামালো। "আগে বাগানটা দেখুন — দিনের আলোয় সুন্দর, কিন্তু রাতে... অন্যরকম। চাঁদ উঠলে দারুণ লাগে।"

বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘ সরে চাঁদ উঁকি দিয়েছে — অর্ধচন্দ্র, মলিন আলো, কিন্তু যথেষ্ট। বাগানের ঘাস ভিজে — খালি পায়ে ঠান্ডা লাগছে, কিন্তু শরীরের ভেতরের গরম তার চেয়ে অনেক বেশি।

সে আমাকে গোলাপ গাছের পাশে থামালো। চাঁদের আলোয় তার মুখ — ৩৫-এর ম্যাচিওর গড়ন, গালের হাড় উঁচু, চামড়ায় টানটান ভাব, চোখের নিচে সূক্ষ্ম বলিরেখা যা অভিজ্ঞতার গল্প বলে। বেগুনি শাড়ি ভিজে ঘাসের ওপর ছড়ানো — তার শরীরের বাঁক চাঁদের আলোয় ভাস্বর। সে ঘুরে দাঁড়ালো — পেছন থেকে জড়ালাম।

দুহাত তার কোমরে — শাড়ির ভাঁজ আলগা করে তলপেটে হাত রাখলাম। চামড়া গরম, মসৃণ, নাভির কাছে একটু নরম — বয়সের সূক্ষ্ম ছাপ। সে আমার বুকে হেলান দিলো — মাথা আমার কাঁধে, চুলের ঘ্রাণে চন্দন। "কতদিন ভেবেছি... এমন করে দাঁড়াবো তোমার বুকে..."

আমি হাত উপরে তুললাম — ব্লাউজের ওপর দিয়ে বাঁ স্তনটা থাবায় নিলাম। কাপড়ের নিচে দুধের ওজন — বেশি, গরম, বোঁটা আমার তালুতে শক্ত। মাহজাবিন চোখ বুজলো — ঠোঁট থেকে আধো-গোঙানি বেরুলো, চাপা, লম্বা। "উমম... ঠিক সকালের মতো... কিন্তু এখন... থামবে না..."

ব্লাউজের বাকি হুক খুললাম — একে একে তিনটে। কাপড় সরে গিয়ে বুক উন্মুক্ত হলো। চাঁদের আলোয় দেখা গেলো — দুধ ভারী, একটু ঢলে পড়েছে মাধ্যাকর্ষণে কিন্তু আকারে দারুণ, ৩৬ডি। স্তনের চামড়া ফরসা, নীল শিরার রেখা অস্পষ্ট। বোঁটা কালো-মেরুন — বড়, চওড়া, স্ত্রী-নারীর পরিণত স্তন। ওর আঙুলগুলো চামড়ায় গেঁথে আছে — একটু স্ট্রেচ মার্ক, পেটের পাশে পুরনো রূপালি দাগ, কিন্তু শরীর টাইট, সুঠাম।

মাহজাবিনের বয়স ৩৫, কিন্তু শরীর দেখে বোঝা যায় নিয়মিত ব্যায়াম করে — কোমর সরু (২৬ ইঞ্চি হবে), পাছা চওড়া আর গোল (৩৮ ইঞ্চির কাছাকাছি), উরু মোটা কিন্তু মাংসল নয়, পায়ের গঠন লম্বাটে। দুধের তলায় ঘাম জমেছে — বৃষ্টির আর্দ্রতায় চামড়া চিকচিক করছে।

আমি দুহাতে দুটো স্তন নিলাম — থাবা ভরে না, অতিরিক্ত মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোচ্ছে। টিপলাম আস্তে — সে পেছন দিকে মাথা রেখে শ্বাস টেনেছে, গলা দিয়ে ঘন শব্দ বেরোচ্ছে। "আহহ... জোরে... আস্তে না..."

বোঁটা দুটো বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝে নিয়ে ঘোরালাম — শক্ত, দানাদার, উত্তেজনায় ফুলে উঠেছে। মাহজাবিন কাঁপছে — পুরো শরীর থরথর করে উঠলো একবার, পা দুটো দুর্বল হয়ে এলো। "উফফ... এতদিন পর কেউ... দাঁড়াতে পারছি না..."

আমি ওকে ঘাসে বসিয়ে দিলাম — শাড়ির আঁচল বিছিয়ে। চাঁদের আলোয় ওর শরীর যেন কোনো ক্লাসিক পেইন্টিং — বেগুনি কাপড় ছড়ানো, ফরসা চামড়া, কালো চুল, গোলাপি বোঁটা। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম ওর সামনে। দুহাতে ওর মুখ নিয়ে আরেকটা চুমু — এবারে গাঢ়, জিভ পুরো ঢুকিয়ে, ওর মুখের ভেতরটা উষ্ণ আর মিষ্টি, পানের আভাস।

আমার এক হাত নামলো — পেট বেয়ে, নাভির গর্তে খানিকক্ষণ থেকে, তারপর আরো নিচে, শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে। কোমরে পেটিকোটের গিঁট — এক টানে খুলে দিলাম। কাপড় সরে গিয়ে তলপেট দেখা গেলো — ফরসা, নরম, নাভির নিচে কালো বালিরেখা, ট্রিম করা, গোছানো।

মাহজাবিন আমার হাত চেপে ধরলো। "একটু..." সে ইতস্তত করছে, চোখে লজ্জা আর কামনার দ্বন্দ্ব। "আমি... এত বছর পর..."

"বলুন," আমি আঙুল ওর ঠোঁটে রাখলাম।

"আমার শরীর... আগের মতো নেই। দুধ একটু ঝুলে গেছে। পেটে দাগ — বাইরের লোক জানে না, ভাবে জিম করি, কিন্তু ভেতরে..." তার গলা ধরে এলো। "আমি ভয় পাচ্ছিলাম তুমি দেখে... নিরাশ হবে।"

আমি হেসে ওর কপালে চুমু খেলাম। "পাগল নাকি? এই শরীরের জন্য পুরুষ মরতে পারে।"

সত্যি বলছি — মাহজাবিনের শরীরে অপরিণত যুবতীর টানটান stiffness নেই, আছে পরিণত নারীর গাঢ়তা, অভিজ্ঞতার ছাপ, শরীরের ভাষা। স্তন যে একটু ঝুলেছে, তাতে ওর থলথলে ভারী ভাবটা আরো ইরোটিক; পেটের স্ট্রেচ মার্কগুলো যেন শরীরের গল্প বলছে; পাছার যে আয়তন আর নরম ভার, তা শুধু বয়স আর জীবনের ঘর্ষণেই তৈরি হয়। এই শরীর চোদার জন্য — পুরো রাত, গভীরে, ধীরে, কামুকতায়।

আমি শাড়ি পুরোপুরি সরিয়ে দিলাম। পেটিকোট খুলে আলাদা করলাম। এখন সে শুধু ব্লাউজহীন — মানে পুরো উলঙ্গই বলা যায়, শুধু খোলা ব্লাউজ কাঁধে আর শাড়ির অংশ পায়ে জড়ানো। আমি ওর পা দুটো ফাঁক করলাম — আস্তে, শ্রদ্ধার সাথে, কিন্তু দৃঢ়তায়।

চাঁদের আলোয় প্রথমবার দেখলাম ওর গুদ।

বারান্দায় ফেরা — প্রথম আস্বাদ

ভোদার চারপাশের চামড়া ফরসা, মাংসল, লজ্জাবতী পাতার মতো ভাঁজ। বাইরের ঠোঁট দুটো মোটা, ফোলানো — বয়স আর অভিজ্ঞতার ছাপ। ভেতরের ঠোঁট গোলাপি-মেরুন, বৃষ্টির শিশিরে ভেজা পাতার মতো চকচকে। ভগাঙ্কুর — ওই ছোট্ট গিঁটটা — ফুলে বেরিয়ে আছে, দেখেই বোঝা যায় কতক্ষণ ধরে উত্তেজিত। বাল কাটা, ত্রিকোণ, পরিচ্ছন্ন। গন্ধ — নারীদেহের তীব্র বেস গন্ধ, একটু টক, একটু নোনতা, পুরো নেশাদায়ক।

মাহজাবিন কনুইয়ে ভর দিয়ে আধো-শোয়া — চোখ অর্ধনিমীলিত, ঠোঁট ফাঁক, শ্বাস ভারী। তার বুক ওঠা-নামা করছে — দুধ দুটো পাশে ছড়ানো, বোঁটা শক্ত হয়ে আকাশের দিকে ফুলে আছে। "এখনো চাইতে পারি — থামতে," সে ফিসফিস করলো, কিন্তু পা নিজেই আরো ফাঁক করলো, শ্রোণী একটু উপরে তুললো — আমন্ত্রণ।

আমি মাথা নামালাম — ধীরে, যথেষ্ট ধীরে যেন ও টের পায় প্রতিটা ইঞ্চির আগমন। নিঃশ্বাস ওর ভোদায় পড়লো — সে চমকালো, পেটের মাংসপেশি টানটান হয়ে উঠলো। আমার ঠোঁট ওর পিউবিক বোনে ঠেকলো — শক্ত, চামড়ায় হালকা লবণের স্বাদ। জিভ বের করে ওর ভগাঙ্কুরের মাথায় রাখলাম — শুধু ডগা, আস্তে, পালকের মতো।

"হায় আল্লাহ..." মাহজাবিনের পিঠ বেঁকে গেলো — কোমর উপরে উঠে এলো। গলা দিয়ে লম্বা, গাঢ়, ভাঙা শব্দ বেরুলো — যা গোঙানি না চিৎকার, বরং মুক্তির দীর্ঘশ্বাস।

আমি জিভ চালালাম পুরো ফালি বরাবর — ভগাঙ্কুর থেকে যোনির প্রবেশদ্বার পর্যন্ত, ধীরে, চাটতে চাটতে। ওর স্বাদ তীব্র — মিষ্টি না, নোনতা আর একটু মেটালিক, উর্বর নারীর স্বাদ। যোনির ভেতর থেকে তরল বেরোচ্ছে — স্বচ্ছ, আঠালো, আমার ঠোঁটে লেগে থাকছে। আমি জিভ ঢোকালাম — যতটুকু পারা যায়, ওর ভেতরের গরম মাংসল প্রাচীর অনুভব করলাম। চারপাশের পেশি সংকুচিত হয়ে আমার জিভ চেপে ধরলো — ছন্দিত কম্পনে।

"উফফ... নাঈম... তুমি... এ কী করছ... কেউ কখনো..." তার বাক্যটা শেষ হলো না — আবার পিঠ বেঁকে গেলো, হাত দিয়ে আমার চুল চেপে ধরলো, আমার মুখ আরো গভীরে ঠেলে দিলো নিজের ভোদায়। "আরো... ভেতরে... প্লিজ..."

ওর স্বামী কখনো ওর গুদ চাটেনি — আমি টের পাচ্ছিলাম তার শরীরের প্রতিক্রিয়া থেকে, এই অপরিচিত আনন্দে তার প্রায় শক খাওয়ার মতো সাড়া থেকে। এটা ওর জন্য শুধু শারীরিক উত্তেজনা না — এটা আবিষ্কার, নতুন জগতের দরজা খোলা।

আমি এক হাত ওর স্তনে রাখলাম — বোঁটা টিপতে টিপতে জিভ দ্রুত চালালাম। অন্য হাতের একটা আঙুল আস্তে ঢোকালাম ওর যোনিতে — প্রথমে এক ইঞ্চি, তারপর আস্তে আস্তে পুরো। ভেতরটা এত গরম আর আঁটোসাঁটো যে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় এটা ৩৫ বছরের বিবাহিত নারীর গুদ — যেন কুমারীর মতো জড়িয়ে ধরেছে আঙুল। ওর পেশি সংকুচিত হয়ে আঙুলের চারপাশে স্পন্দন তুলছে।

"ওহহহ... আল্লাহ... ঢুকছে... আঙুল... ভেতরে..." মাহজাবিনের চোখ বন্ধ, মাথা পেছনে, গলা দিয়ে আধো-গোঙানি আর শব্দ বেরোচ্ছে — অসংলগ্ন, অর্থহীন, শুধু অনুভূতির ফোয়ারা।

দ্বিতীয় আঙুল ঢোকালাম — টানটান সংকোচন, কিন্তু যথেষ্ট ভিজে। আঙুল দুটো কাঁচির মতো করে ভেতরে ছড়ালাম — জি-স্পটের খোঁজে, ওপরের দেয়াল বরাবর। পেলাম — রুক্ষ, একটু ফোলা জায়গা। চাপ দিতেই ওর পুরো শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেলো।

"হায় হায় হায়... ওই জায়গাটায়... কী হচ্ছে... প্রস্রাব আসবে... না না করতে থাকো..."

আমি করলাম — আঙুল দিয়ে জি-স্পট টিপতে টিপতে জিভ দিয়ে ওর ভগাঙ্কুরে বৃত্ত আঁকলাম। দ্রুত, অবিরাম। ওর শরীরের কম্পন বাড়ছে — পা দুটো কাঁপছে, তলপেটের মাংসপেশি খিঁচছে, গলা দিয়ে চাপা আর্তনাদ বেরোচ্ছে। আমি বুঝলাম — প্রথম ঢেউ আসছে।

"নাঈম... নাঈম... আমি... আসছে..." ওর চোখ বিস্ফারিত, মুখ হাঁ, শ্বাস আটকে আছে। পা দুটো জোর করে আমার মাথা চেপে ধরলো, কোমর দুলতে থাকলো — দ্রুত, অনিয়ন্ত্রিত, জন্তুর মতো। গলা দিয়ে একটা লম্বা, গভীর, ভাঙা আর্তনাদ বেরুলো — না চিৎকার, বরং গোঙানি আর কান্নার মাঝামাঝি কিছু। "আমি আসছি! আসছি! ইইইয়্যা..."

তার যোনি আমার আঙুলের চারপাশে পাগলের মতো থ্রোব করতে থাকলো — গভীর পেশির সংকোচন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। গুদ থেকে তরল বেরিয়ে আমার হাত ভিজিয়ে দিলো — এত পরিমাণে যে চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে। সে আধমিনিট ধরে কাঁপলো — ক্রমাগত সংকোচনে পা অবশ হয়ে আসছে।

তারপর — স্থিরতা। শ্বাস ভারী, চোখ বন্ধ, শরীর আলগা, ঘাসে মিশে গেছে। আমি আঙুল আস্তে বার করলাম আর আঙুল চেটে নিলাম — স্বাদে এখন আরো গাঢ়, আরো মিষ্টি, ওর উত্তেজনার পুরো নির্যাস।

মাহজাবিন চোখ খুললো — ভিজে, চকচকে, বিস্ময়ে ভরা। "এ... এ কী হলো? আমি... কখনো... এরকম হয়নি..."

"প্রথম অরগ্যাজম," আমি ওর পাশে শুয়ে কপালে চুমু খেলাম। "আজ রাতে আরো হবে।"

বেডরুম — উলঙ্গ আলিঙ্গন আর ঊনসত্তর

বাগান থেকে উঠে বারান্দা, বারান্দা পেরিয়ে বেডরুম। মাহজাবিন নিজেই পথ দেখালো — হাত ধরে, পা টলমল করছে। বেডরুমটা বড়, মাঝখানে কিং সাইজের বিছানা — সাদা চাদর, বেগুনি বালিশ, পাশে কাঠের আলমারি, কোণে শোপিস। জানালায় ভারী পর্দা — বাইরের চাঁদের আলো ঢুকছে ফাঁক দিয়ে, দেয়ালে আড়াআড়ি ছায়া ফেলছে।

আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম — এবার সম্পূর্ণ উলঙ্গ করবো ঠিক করলাম। ব্লাউজ খুললাম — কাঁধ থেকে নামিয়ে, হাতা থেকে বার করে। শাড়ি পুরোপুরি সরালাম — কোমর থেকে পা পর্যন্ত। পেটিকোটও গেলো। এখন ও সম্পূর্ণ নগ্ন — ৩৫ বছরের স্ত্রীশরীর, চাঁদের আলোয় ধবধবে, বাস্তব, নিরাভরণ।

মাহজাবিন নিজের শরীর ঢাকার চেষ্টা করলো না — বরং হাত দুটো পাশে ছড়িয়ে শুয়ে রইলো, যেন নিজের শরীরকে আমার চোখের সামনে উপহার দিচ্ছে। আমার চোখ বুলোলো — কপাল থেকে পায়ের আঙুল অবধি। ভারী দুধ — পাশে ছড়ানো, বোঁটা ফোলা। পেটের মৃদু ভাঁজ — বসলে হবে, শুয়ে থাকলে মসৃণ। বাল — ত্রিকোণ, ট্রিম করা। উরু — মোটা, নরম, ফাঁক করা, ভেতরের দিক ভিজে-চকচকে। পা — লম্বা, গোড়ালি সরু, নখে নীল পালিশ।

"আমাকে মনে আছে?" সে ফিসফিস করলো — হঠাৎ এক অন্যরকম প্রশ্ন।

"কীসের?"

"গত বছর মার্চে — কোচিং সেন্টারে বার্ষিক অনুষ্ঠান। তুমি স্যুট পরে এসেছিলে। আমি মঞ্চে বক্তৃতা দিচ্ছিলাম — তুমি প্রথম সারিতে বসে হাততালি দিচ্ছিলে। তোমার চোখ ছিলো আমার বুকে — জানি, টের পেয়েছিলাম। সেদিন ভেবেছিলাম... কথা বলবো। তারপর ভয় পেয়ে চলে গিয়েছিলাম নিজের ঘরে — দরজা বন্ধ করে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, নিজের দুধ চেপে কল্পনা করেছিলাম তুমি চুষছো।"

আমি হাত রাখলাম ওর পেটে — নাভির নিচে, ওই নরম ত্রিকোণে। "আজ আর ভয় না। আজ আর কল্পনা না। আজ বাস্তব — পুরো রাত।"

সে হাসলো — সত্যি হাসি, চোখে জল জমছে, কিন্তু গালে ডিম্পল। "তাহলে শুরু করো। পুরো বাস্তবটা দাও।"

আমি দাঁড়িয়ে নিজের কাপড় খুললাম — প্যান্ট, শার্ট, বক্সার। ধোন খাড়া — পুরো আকারে, মুণ্ডু চকচকে, শিরাগুলো ফুলে আছে। মাহজাবিনের চোখ ওখানেই আটকে গেলো — প্রথমবার দেখছে। ঠোঁট ফাঁক, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

"এটা... এত বড়..." সে হাত বাড়ালো — আঙুলের ডগা দিয়ে মুণ্ডু ছুঁলো, আস্তে, যেন গরম লোহা ছুঁচ্ছে। "আমার স্বামীর... ওটা..." সে থামলো, লজ্জায় কথা শেষ করলো না — কিন্তু বোঝা গেলো তুলনাটা বিশাল।

আমি ওর পাশে শুলাম — মুখোমুখি। দুহাতে ওর মুখ নিয়ে চুমু খেলাম — ধীরে, গভীরে, আমাদের জিভ একে অপরকে খুঁজছে, চাটছে, জড়িয়ে থাকছে। ওর হাত আমার বুকে — তর্জনী দিয়ে স্তনবৃন্তে বৃত্ত আঁকছে, নিচের দিকে নামছে, পেট বেয়ে, নাভি, বালের ওপর দিয়ে...

"আমি করতে চাই," সে ফিসফিস করলো ঠোঁটে ঠোঁট রেখেই। "যেটা তুমি করলে — বাগানে। কিন্তু আমি তোমাকে। অনেকদিন ভেবেছি — কীভাবে ধরবো, কীভাবে চুষবো, স্বাদ কেমন..."

আমি চিত হয়ে শুলাম। মাহজাবিন আমার শরীর বেয়ে নেমে গেলো — ঠোঁট দিয়ে চুমু রেখে রেখে। বুকের চুল, পাঁজরের হাড়, পেটের পেশি, নাভি। তার কালো চুল ছড়ানো আমার তলপেটে। তার নিঃশ্বাস গরম — ধোনের গোঁড়ায় পড়ছে। এক হাতে ধোন ধরলো — অবাক বিস্ময়ে, যেন কোনো মূল্যবান জিনিস হাতে পেয়েছে। আঙুলগুলো পুরো ঘের ধরতে পারছে না।

প্রথমে আঙুলের ডগায় ওর পুরো ধোন ছুঁলো — গোঁড়া থেকে মুণ্ডু, ধীরে, পরীক্ষার মতো। তারপর জিভ — আস্তে, মুণ্ডুর নিচের দিকটায় ছোট্ট একটা চাটা, যেন আইসক্রিম টেস্ট করছে। "নোনতা... একটু... কিন্তু..." সে আরেকবার চাটলো — এবারে পুরো মুণ্ডু, জিভ গোল করে। আমি শ্বাস টেনে চেপে ধরলাম — তার জিভ নরম আর ভিজে, মুণ্ডুর সংবেদনশীল চামড়ায় বিদ্যুৎ।

"এভাবে?" সে চোখ তুলে তাকালো — আমার চোখে চোখ রেখে, মুখে ধোনের মুণ্ডু। দৃশ্যটা অশ্লীন আর আরাধনার মাঝামাঝি।

"হ্যাঁ... আরো... পুরো নাও মুখে..."

সে মুখ হাঁ করলো — আস্তে, চেষ্টা করে ধোন ঢোকালো। অর্ধেক পর্যন্ত গেলো — গলা পর্যন্ত পৌঁছুলো না, চোখে পানি এসে গেছে, কিন্তু সে চেষ্টা চালিয়ে গেলো। গরম, ভিজে, চোষণ — ঠোঁট শক্ত করে ধোন আটকে ধরে ওপরে-নিচে করছে, গতি বাড়াচ্ছে। তার জিভ নিচের দিকে শিরা বরাবর চলছে, আঙুল গোঁড়ায় আলতো চাপ দিচ্ছে। আমি নিজের অনিচ্ছায় কোমর দুলিয়ে দিচ্ছি — ওর মুখের ভেতরে ঠাপানোর মতো।

"উমমম..." ওর গলা দিয়ে ভারী শব্দ বেরুলো — ধোন চুষতে চুষতে ও নিজেও উত্তেজিত হচ্ছে। ওর অন্য হাত নিজের দুধ চেপে ধরেছে — বোঁটা রগড়াচ্ছে।

আমি ঠিক করলাম — এবার ওর পালা শেষ।

আমি ওকে টেনে উপরে তুললাম — এবারে বিপরীতমুখী, ৬৯ পজিশন। আমি নিচে, ধোন ওর মুখের কাছে; ও উপরে, গুদ আমার মুখের সামনে। চাঁদের আলোয় ওর পাছা আর ভোদার পুরো স্থাপত্য — নিতম্বের গোল গাল, ফাঁকের গভীর অন্ধকার, ভেজা গোলাপি ফালি। আমি ওর পাছা দুহাতে ছড়িয়ে ধরে ভেতরে মুখ ডুবালাম।

একই সাথে ও আবার ধোন মুখে নিলো — এবারে পুরোটা, আমার কোমরের তালে তালে মুখ চালাতে থাকলো। আমরা পরস্পরকে চুষছি, চাটছি — ওর গোঙানি আমার ভোদার ভেতর কাঁপন তুলছে, আমার চোষণে ওর শরীর শিউরে উঠছে। সময়, স্থান, পৃথিবী — সব অস্পষ্ট হয়ে আসছে; শুধু শরীর আর শরীরের আস্বাদন।

ওর দ্বিতীয় ঢেউ আসার পথে — টের পাচ্ছিলাম। ওর গুদ ফুলে উঠেছে আরো, গরম আরো, ভগাঙ্কুর পাথরের মতো শক্ত, যোনি পাগলের মতো পেশি সংকুচিত করছে। ও চোষা বন্ধ করে চিৎকার করলো — ধোন বেরিয়ে গেলো ওর মুখ থেকে, ওর মুখ ধোনের গায়ে ঘষা খেতে থাকলো এলোমেলোভাবে, হাত দিয়ে ধোন ধরে মুখে পুরো নিতে পারছে না। "আসছে... আবার... তোর মুখে... তোর জিভে..."

ওর পুরো শরীর কেঁপে উঠলো — দ্বিতীয়বার, আরো শক্তিশালী। এবারে চিৎকারটা জোরে, অনিয়ন্ত্রিত, ঘর কাঁপানো। যোনির ভেতর থেকে গাঢ় তরল বেরিয়ে আমার মুখ ভাসিয়ে দিলো — গিলে নিলাম পুরোটা, স্বাদে ওর সারাদিনের অপেক্ষা আর জমা কামনা।

প্রথম প্রহর — মিশনারি আর ওর কান্না

দ্বিতীয় ঢেউ শেষ হতে ওর শরীর সম্পূর্ণ আলগা হয়ে এলো। আমি ওকে ওপরে ফেলে ঘুরিয়ে নিলাম — নিচে সে, ওপরে আমি। পা দুটো ফাঁক করে ডানা মেলে দিলাম — হাঁটু পর্যন্ত ভাঁজ করে বিছানায় রাখলাম। ধোন হাতে নিয়ে ওর ভোদার প্রবেশদ্বারে ঠেকালাম — মুণ্ডু ফালির মাঝে, ভেতরের গরম বাতাস টের পাচ্ছি।

মাহজাবিন চোখ বন্ধ — কিন্তু ঠোঁট নড়ছে, অশ্রুত প্রার্থনার মতো। আমি হাত রাখলাম ওর গালে — আস্তে চাপড়। "চোখ খোলো। দেখো — কী হচ্ছে।"

সে চোখ খুললো — বিস্ময়, কামনা, ভালোবাসা, ভয়, আশা — সব একসাথে। আমি ওর চোখে চোখ রেখে ধোন ঢোকাতে শুরু করলাম — ধীরে, ইঞ্চি বাই ইঞ্চি। প্রথম দুই ইঞ্চি সহজ — এত ভিজে যে কোনো বাধা নেই। কিন্তু তার পর থেকে আঁটোসাঁটো — ওর ভেতরের পেশি এত শক্তভাবে জড়িয়ে ধরছে যে মনে হচ্ছে ভেতরে কোনো ফাঁকা জায়গা নেই।

"আহহহ..." মাহজাবিনের মুখ হাঁ — ব্যথা না আনন্দ, বোঝা যাচ্ছে না। চোখে আবার পানি জমছে — কিন্তু এবারে আর কষ্ট না, তৃপ্তি। "এতদিন পর... এত ভেতরে... ভরছে... পুরো ভরছে..."

আমি ধীরে ধীরে পুরোটা ঢোকালাম — গোঁড়া অবধি, আমাদের পিউবিক বোন স্পর্শ করছে। ওর ভেতরের গরম প্রায় অসহ্য — যোনির দেয়াল ধোনের চারপাশে পাগলের মতো স্পন্দন তুলছে। কয়েক সেকেন্ড স্থির রইলাম — ওকে মানিয়ে নিতে দিলাম। তারপর আস্তে বের করলাম, আবার ঢোকালাম — প্রথম ঠাপ। থপ! — ভেজা মাংসে মাংসের মোলায়েম শব্দ।

"হায় আল্লাহ..." ওর কোমর উপরে উঠে এলো — ধোন আরো গভীরে নেওয়ার জন্য। "আরেকবার..."

দ্বিতীয় ঠাপ — আরো জোরে। থপ! ওর দুধ দুলে উঠলো — ঢেউ খেলে গেলো বুক জুড়ে। তৃতীয় ঠাপ — আরো জোরে, পুরো শরীরের ওজন দিয়ে। থপ! থপ! থপ! — এখন ছন্দ পেয়ে গেছি, ধীর থেকে দ্রুত, অগভীর থেকে গভীর, নিয়ন্ত্রিত থেকে পশুবৎ।

মাহজাবিনের পা আমার কোমর জড়িয়ে ধরেছে, হাত আমার পিঠে — নখ গেঁথে যাচ্ছে চামড়ায়, কিন্তু টের পাচ্ছি না, শুধু টের পাচ্ছি ওর গুদ — কেমন করে প্রতিটা ঠাপে সংকুচিত হয়ে ধোনকে দুধ খাওয়া শিশুর মতো চুষছে। ঘরের ভেতর আমাদের শরীরের মাংস-সংঘর্ষ আর বাতাস আর ভেজা আর্তনাদ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই।

"জোরে... জোরে... আরো জোরে..." ওর গলা ভেঙে আসছে — প্রতিটা শব্দ কষ্টার্জিত। "প্লিজ... আমাকে ভাঙো... পুরো ভাঙো..."

আমি গতি বাড়ালাম — তীব্র, গভীর, নির্মম। বিছানা কাঁপছে, ওর দুধ আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে, ঘামে চিকচিক করছে চামড়া। ওর পা আরো উপরে উঠলো — হাঁটু প্রায় কাঁধ ছুঁই ছুঁই। এই পজিশনে ধোন আরো গভীরে পৌঁছচ্ছে — জরায়ুর মুখ প্রায় ছুঁতে পারছি।

"উফফফ... কী গভীর... পেটের ভেতর... টের পাচ্ছি..." ওর চোখ প্রায় উল্টে আসছে। হঠাৎ ওর পুরো শরীর টানটান হয়ে গেলো — পেশি শক্ত পাথর। "এবার... এবার... তৃতীয়... না না এখনো না... প্লিজ..."

কিন্তু শরীর কথা মানে না — ওর যোনি ভয়ঙ্করভাবে থ্রোব করতে থাকলো, ধোনের চারপাশে প্রবল ঢেউ — তৃতীয় অরগ্যাজম, সবচেয়ে শক্তিশালী। এবারে ও কেঁদে ফেললো — সত্যি সত্যি, চোখের পানি গাল বেয়ে নামছে, কাঁধ কাঁপছে। "এতদিন... এতটা দিন... কেউ... এরকম... ভালোবাসেনি..."

আমি থামলাম না — ওর কান্না আর সুখের মিশ্রিত উত্তেজনা আমাকে আরো উন্মত্ত করলো। ঠাপ চলতে থাকলো — ধীরে, কিন্তু গভীরে, প্রতিটা স্ট্রোক পূর্ণাঙ্গ। ওর কান্না আস্তে আস্তে শব্দহীন হয়ে আসছে — শুধু চোখের পানি আর ঠোঁটের কাঁপুনি, আর শরীরের থ্রোবিং।

“মাল ফেলবো ভেতরে,” আমি ফিসফিস করলাম ওর কানে।

সে চোখ মেলে তাকালো — জলে ভেজা চোখে অদ্ভুত প্রশান্তি। “ফেলো। ভেতরে। পুরোটা। চাই — তোর বাচ্চা না, তোর মাল। আমার গুদে জমা হোক তোর হিসাবের শেষ অঙ্ক।”

আমি ধোন পুরো ঢুকিয়ে কয়েক সেকেন্ড স্থির থাকলাম — ওর গুদ ধোনকে পাগলের মতো চুষছে। তারপর উত্তেজনার শেষ সীমায় গিয়ে ফেটে পড়লাম — গাঢ়, গরম, সাদা মাল ওর যোনির গভীরতম প্রকোষ্ঠে ছুটলো, ফোয়ারার মতো লম্বা স্পন্দনে। ওর গুদ পূর্ণ হয়ে ভেতর থেকে উষ্ণ তরলের চাপ টের পাচ্ছি — ও নিজেও আরেকটা ছোট ঢেউয়ে কেঁপে উঠলো।

দুজনে স্থির — মিনিটখানেক, হয়তো আরো বেশি। ধোন নরম হচ্ছে তবু ওর ভেতরেই রাখলাম — বের করতে ইচ্ছে করছে না, ও ছাড়তে চাচ্ছে না। মাল গড়িয়ে বাইরে আসছে — বিছানার চাদরে সাদা-ধূসর দাগ।

দ্বিতীয় প্রহর — ঘোড়া / কাউগার্ল

প্রথম রাউন্ডের পর একটু বিশ্রাম — মাহজাবিন বাথরুমে গেলো। ফিরে এলে দেখি শুধু শাড়িটা আবার জড়িয়েছে — পেটিকোট ছাড়া, বুক ঢাকা নেই, বেগুনি কাপড় কোমরে প্যাঁচানো। সে আমার পাশে শুলো, মাথা আমার বুকে রেখে।

“জানো, নাঈম,” সে আস্তে বললো, “আমার স্বামীর সাথে সেক্স মানে পাঁচ মিনিটের মিশনারি — তারপর উনি পিঠ ফিরিয়ে ঘুমান। আমি বাথরুমে গিয়ে চোখের পানি ধরি। কখনো ভাবিনি — শরীরে এত অনুভূতি থাকতে পারে। এত স্তর। এত গভীরতা।”

“এখনো রাত অনেক বাকি,” আমি ওর চুলে আঙুল চালালাম। “এখনো অনেক অনুভূতি বাকি।”

সে উঠে বসলো — চোখে নতুন শক্তি, নতুন সংকল্প। “এবার আমি চালাবো। তুমি শুয়ে থাকো।”

আমি চিত হয়ে শুলাম — ধোন আবার শক্ত হতে শুরু করেছে। মাহজাবিন আমার ওপরে উঠলো — পা দুটো আমার কোমরের দুই পাশে, গুদ আমার ধোনের ঠিক ওপরে। সে এক হাতে ধোন ধরে সোজা করলো — অন্য হাত দিয়ে নিজের ভোদার ঠোঁট দুটো ফাঁক করলো, মুণ্ডু ঠেকালো প্রবেশদ্বারে। তারপর — ধীরে, চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট কামড়ে — বসে পড়লো।

“আহহহহ...” ওর গলা দিয়ে লম্বা, তৃপ্তির শব্দ। ধোন পুরো গুদে ঢুকে গেলো একবারে — ওর ওজন আর মাধ্যাকর্ষণের যৌথ প্রভাবে। ওর পোঁদ আমার কোলের হাড়ে ঠেকেছে — পুরোটা ভেতরে। ও চোখ খুললো, আমার দিকে তাকালো — চোখে এমন এক ক্ষমতার আলো যা আগে দেখিনি। বাগানের সেই হাত-ধরা ভীরু গৃহবধূ এখন নিজের শরীরের মালিক — রমণী যোদ্ধা, অভিজ্ঞ, আত্মবিশ্বাসী।

সে দোলা শুরু করলো — প্রথমে ধীর, ওপর-নিচ, ছোট ছোট পেলভিক মুভমেন্ট, যেন ঢেউ গুনছে। ওর দুধ আমার মুখের ওপরে দুলছে — বোঁটা আমার ঠোঁটে। আমি জিভ বাড়িয়ে বোঁটা চাটছি, কামড়াচ্ছি, চুষছি। ওর গতি বাড়ছে — এখন আরো চওড়া, আরো গভীর, ওর পোঁদ আমার কোলের ওপর চাকা-ঘোরার মতো বৃত্ত আঁকছে। ঘপঘপ ঘপঘপ — ভেজা, গাঢ়, মাংসল আওয়াজ ঘর ভরিয়ে রেখেছে।

“তোমার ধোন... এত গভীর... পেটের ভেতর...” ওর গলা আবার ভাঙতে শুরু করেছে — কিন্তু এবার আর কান্নার জন্য না, এবার ক্ষমতার নেশায়। ওর হাত আমার বুকে — আঙুল ছড়ানো, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করছে, নিজের গতি নির্ধারণ করছে। “আমি ঠিক করবো কীভাবে চোদাবো আমাকে... আমি... আমি...”

ওর কোমরের দোলায় গতি আরো বেড়ে গেলো — এখন দ্রুত, বলিষ্ঠ, ছন্দিত। ওর পাছার মাংসল গাল আমার উরুতে আছড়ে পড়ছে। ওর ভোদার ভেতরটা ফুলে উঠেছে — গরম, পিচ্ছিল, আঁটোসাঁটো — প্রতিটা বার ওপরে ওঠার সময় যেন ধোন টেনে বের করতে চায়, আর বসার সময় পুরোটা গিলে খায়।

আমি দুহাত ওর কোমরে রাখলাম — ওর তালে তাল মেলালাম। “জোরে... মাহজাবিন... দ্রুত...”

“বলছো আমাকে? আমি ঠিক করবো!” সে হেসে ফেললো — দুষ্টু, স্বাধীন, নেশাগ্রস্ত হাসি। আরো জোরে, আরো দ্রুত, পাগলের মতো দুলতে থাকলো। ঘপঘপঘপঘপ ঘপঘপঘপ — শব্দ এখন থপথপের জায়গায় ঘপঘপ, গতি আর ওজনের কারণে।

আমার ধোন ফেটে পড়ার উপক্রম — টের পাচ্ছি, নিচ থেকে মাল উঠে আসছে। “আমি... আসছি...”

“আমিও! সাথে!” সে চিৎকার করলো — চোখ বন্ধ, মাথা পেছনে, সারা শরীর কাঁপছে। একই মুহূর্তে দুজনে — আমার মাল ওর গুদে, ওর যোনি ধোন চেপে পিষে ফেলছে। ঢেউ আবার — ওর জন্য চতুর্থ অরগ্যাজম। এবারে ও পড়ে গেলো আমার বুকে — নিস্তেজ, নিঃশেষিত, শুধু শ্বাস আর কম্পন।

তৃতীয় প্রহর — কুকুর স্টাইল (ডগি)

কিছুক্ষণ আলিঙ্গনে কাটলো। মাহজাবিনের গায়ে ঘাম — চাঁদের আলোয় মুক্তোর মতো জ্বলছে। ওর বুকের ওপর মাথা রেখে শুনছি ওর হৃৎস্পন্দন — এখনো থেমে নেই।

“আরেকবার?” আমি জিজ্ঞেস করলাম — ধোন আবার শক্ত, ওর উরুতে খোঁচা মারছে।

“পাগল,” সে হেসে গাল টিপলো। “কিন্তু... করো। শুধু একটু... এবার পেছন থেকে...”

আমি উঠে বসলাম। মাহজাবিন ঘুরে হাঁটু গেড়ে বিছানায় ঝুঁকলো — হাত বিছানায়, মুখ বালিশে, পাছা উঁচু করে। এটাই কুকুর স্টাইল — সবচেয়ে প্রাচীন, সবচেয়ে প্রাথমিক, সবচেয়ে পশুবৎ অবস্থান। ওর পাছা এত সুন্দর যে মুহূর্তের জন্য শুধু তাকিয়ে রইলাম — গোল, ভারী, ফরসা, ফাঁকের গভীর খাদে ভোদার গোলাপি ঠোঁট ফুলে আছে, দ্বিতীয় ছিদ্রটা আঁটোসাঁটো, গোলাপি-বাদামি। মেরুদন্ডের রেখা পিঠ বেয়ে নেমে পাছার মাঝে মিলিয়ে গেছে — ঘামের ফোঁটা জমেছে কোমরের দুই ডিম্পলে।

আমি হাঁটু গেড়ে ওর পেছনে বসলাম। এক হাতে ধোন ধরে ওর ভোদার প্রবেশদ্বারে ঠেকালাম — এখন আর আস্তে না, সরাসরি। দ্বিতীয় হাত ওর পাছায় রাখলাম — থাবা ডুবিয়ে মাংস চেপে ধরলাম। পুরো ধোন এক ঠাপে পুরো ঢোকালাম — ঠাস!

“ওহহ!” ওর মুখ বালিশে চাপা — চিৎকার চাপা পড়েছে। “আরো...”

ঠাস! ঠাস! ঠাস! — গতি বাড়লো, প্রতিটা ঠাপ গভীর, ডগ-স্টাইলের প্রতিটি স্ট্রোকে ধোন ওর ভোদার পেছনের দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে, জরায়ুর মুখে খোঁচা পড়ছে। ওর পাছা আমার কোলের হাড়ে আছড়ে পড়ছে — চামড়ায় চামড়ার ঘর্ষণ, ঘামের টাপুর টুপুর শব্দ। ওর ভেতরটা এত গরম আর এত ভিজে — মাল আর ওর নিজস্ব রস মিশে সাদাটে ফেনা তৈরি হয়েছে, ধোনের গায়ে লেগে আছে।

আমি ওর চুল মুঠো করে ধরলাম — ওর মাথা বালিশ থেকে উপরে উঠে এলো, পিঠ বেঁকে চন্দ্রহারের মতো আর্ক করলো। “আহ... চুল... প্লিজ...” ওর গলায় ব্যথা আর সুখের মিশ্র প্রতিক্রিয়া।

আমি চুল ধরে টান দিলাম — তার মাথা পেছনে, কোমর নিচু, পাছা উঁচু। এই পজিশনে ওর শরীর পুরোপুরি আমার নিয়ন্ত্রণে — ও নিজেকে সমর্পণ করেছে ইচ্ছে করে, চায় শাসন, চায় নির্মমতা, চায় পশুত্ব। আরেকটা ঠাপ — আরো জোরে, পুরো শরীরী ওজন দিয়ে। ঠাস!

“আমি তোর... আমি তোর... তোর যা খুশি করো...” ওর গলা ভেঙে আসছে। “মাগী বানিয়ে দে... তোর... একান্ত...”

আমি গতি বাড়ালাম — দ্রুত, তীব্র, নির্মম। এখন শব্দও থপথপ থেকে ঠাস ঠাস — হাড়ে হাড়ের আঘাত, পাছায় কোলের ঘষা। ওর চুল টানছি একহাতে, অন্য হাতে ওর কোমর ধরে স্ট্রোক কন্ট্রোল করছি। ওর ভোদা আবার সংকুচিত হতে শুরু করেছে — পঞ্চম ঢেউ আসছে।

“আমি আসছি আসছি আসছি...” ওর পা কাঁপছে, হাঁটু দুর্বল, বিছানায় মুখ গুঁজে আর্তনাদ করছে। যোনি ধোনকে এত জোরে চেপে ধরলো যে আমি নড়তে পারছি না — থেমে গেলাম, ধোন ভেতরে রেখে, ওর সংকোচনের তালে তাল মিলিয়ে স্থির। ওর পুরো শরীর স্প্যাজম করছে — কাঁপুনি থামছে না, লম্বা সময় ধরে চলছে।

আমি ওকে ধরে রাখলাম — চুল ছেড়ে দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে, বুক ওর পিঠে রেখে। ওর শরীর জুড়ে বিদ্যুতের মতো কাঁপুনি — পায়ের আঙুল থেকে মাথার তালু অবধি। ও কাঁদছে আবার — কিন্তু এবার ধন্যবাদের কান্না।

পঞ্চম ঢেউ শেষ হয়ে আসার পর আমি গতি আবার বাড়ালাম — ওর ভেতরে মাল ফেলার পালা। ধোনের গোঁড়া ফুলে গেছে, মুণ্ডুর সংবেদনশীলতা চূড়ান্তে। শেষ তিনটে জোরে ঠাপ — ঠাস! ঠাস! ঠাস! — আর ওর ভোদার গভীরে দ্বিতীয়বারের মতো মাল ছেড়ে দিলাম — গরম, গাঢ়, লম্বা ফোয়ারা। ওর গুদ ভরাট হয়ে গেলো — আমার মাল আর ওর রসের মিশ্রণ উরু বেয়ে গড়িয়ে নামছে বিছানায়।

শেষ প্রহর — স্পুনিং আর ভোরের আলো

আমরা স্পুন পজিশনে শুয়ে পড়লাম — ও পেছন থেকে আমার সাথে লেপ্টে আছে, আমার বুক ওর পিঠে, ধোন এখনো ওর ভোদার ভেতর, নরম হয়ে আসছে কিন্তু এখনো জায়গা করে আছে। আমার হাত ওর বুকের নিচে — ডান স্তনের ওজন হাতে নিচ্ছি, আঙুল দিয়ে আলতো করে বোঁটা ছুঁচ্ছি। ওর পাছা আমার কুঁচকির সাথে আঠার মতো লেগে আছে — আমাদের ঘাম আর শরীরী তরল জমে চামড়ায় চামড়ায় আঠালো বন্ধন তৈরি করেছে।

জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশ হালকা লালচে — ভোরের প্রথম আলো ঢুকছে, চাঁদের রুপালির জায়গায় এখন গরম তামাটে রঙ। বারান্দার দিক থেকে পাখির ডাক ভেসে আসছে — দোয়েলের শিস। বাইরের বাগানে বৃষ্টির ফোঁটা পাতা থেকে ঝরছে — টুপটুপ শব্দ। বাংলো জেগে উঠছে।

মাহজাবিন নড়লো — একটু, আলতো করে। ওর পেছনের দিকটা আমার বুকের সাথে আরো চেপে ধরলো। “জানো,” ওর গলা ক্লান্ত কিন্তু পরিষ্কার — রাতের ঘনত্ব আর নেই, এখন বাস্তবতার স্বর, “আমি একটা কথা বলবো। তুমি রাগ করবে কিনা জানি না।”

“রাগ করবো না,” আমি বললাম, ওর কানের পেছনে চুমু খেয়ে। “এখন কিছুই বলতে পারো।”

ও অল্প চুপ থাকলো — কয়েক সেকেন্ড। তার বুকের ওঠানামা বাড়লো — নিঃশ্বাস গভীর, প্রস্তুতি নিচ্ছে। তারপর বললো, কাঁধ না ঘুরিয়ে, আমার দিকে না তাকিয়ে:

“আমি ভিডিও করেছি।”

আমার হাত থেমে গেলো ওর স্তনে।

“কী?” আমার গলা শুষ্ক।

“সিকিউরিটি ক্যামেরায়। বেডরুমের সিলিং-কর্নারে — খেয়াল করোনি তুমি। ওটা রেকর্ড করছে রাতভর। বাগানের ক্যামেরাও। বারান্দার ক্যামেরাও।” সে এখনো পেছন ফিরছে না — গলা স্থির, কিন্তু কাঁপা কাঁপা। “তুমি যখন বাগানে প্রথম গুদ চাটছিলে — তখন থেকে। তারপর বারান্দায়, তারপর এই বিছানায় — সব।”

আমি ধোন বার করে সোজা হয়ে বসলাম। মনের ভেতর খেলা করছে — রাগ, বিশ্বাসঘাতকতা, ভয়, সন্দেহ। নিজের নগ্ন শরীরের দিকে তাকিয়ে অসহায় লাগছে। ক্যামেরা? রেকর্ড? এই যে নারী — যাকে বিশ্বাস করেছিলাম পূর্ণ রাতের জন্য — এই নারী আমার অন্ধকার রেকর্ড করছে?

সে ঘুরে বসলো — চোখে জল, কিন্তু দৃষ্টি স্থির। “শোনো — প্লিজ। ব্ল্যাকমেইল করতে না। আমার... আমার ইন্স্যুরেন্স।”

“ইন্স্যুরেন্স?” আমার গলা শক্ত।

“হ্যাঁ,” সে হাঁটু গেড়ে বসলো আমার সামনে — নগ্ন, অরক্ষিত, চোখের পানি গাল বেয়ে পড়ছে। “তোমার নেটওয়ার্ক — মীরা, তানিয়া, রেহানা, সুমাইয়া, রিমা, আনিসা — এত নারী। আমি ভয় পাচ্ছিলাম — তুমি আমাকে এক রাত দিয়ে ভুলে যাবে। যেমন পুরুষরা ভুলে যায়। যেমন আমার স্বামী ভুলে গেছে। আমি চেয়েছিলাম... যদি কখনো ভুলে যাও... যদি কখনো মুখ ফিরিয়ে নাও... তাহলে যেন বলতে পারি — দেখো, আমাদের এই রাতের প্রমাণ আছে।”

আমি তাকিয়ে রইলাম — তার চোখে ভয়, একাকিত্ব, আর অদ্ভুত এক ভালোবাসার ধরন যা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছি না।

“ফুটেজ কোথায়?”

“শুধু আমার কাছে। এনক্রিপ্ট করা হার্ডড্রাইভে। পাসওয়ার্ড একটাই — যেটা তুমিও জানো না, জানতে পারবে না যতক্ষণ না আমি দিই।” সে আমার হাত ধরলো — ঠান্ডা আঙুল। “আমি অপরাধী মনে করছি নিজেকে। কিন্তু তবু... আফসোস নেই। কারণ এই রাত — এই একটা রাত — আমার বারো বছরের একাকিত্বের জবাব। আমি হারাতে চাই না এটাকে।”

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম — কিন্তু ঠিক তখনই বাইরে সকালের আলো পুরোপুরি ফেটে পড়লো, জানালা দিয়ে সোনালি রোদ এসে বিছানায় পড়লো। আমাদের নগ্ন শরীর আলোয় স্নান করছে — আর সিলিং-কর্নারে ছোট্ট লাল বাতি জ্বলছে, রেকর্ডিংয়ের প্রতীক, অদৃশ্য সাক্ষী।

“এখন কী হবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম — রাগ কমছে, কৌতুহল বাড়ছে।

মাহজাবিন হাসলো — ছোট, বাঁকা, রহস্যময়। “এখন তুমি ঠিক করবে। আমি ফুটেজ ডিলিট করতে পারি — এখনই, তোমার সামনে। আর পারি... রেখে দিতে। যাতে কখনো এই রাত ভুলতে না পারো।” সে আমার চোখে চোখ রাখলো। “কিন্তু শর্ত একটাই — আমাকে তোমার হিসাবের খাতায় স্থায়ী হতে হবে। নেটওয়ার্কের অংশ হতে হবে। আর কোনো গোপন চুক্তি না — সব জানবো, সবাই জানবে।”

আমি জানালার দিকে তাকালাম — বাইরে বাগানে পাখি, রোদ, ভেজা ঘাস। বেডরুমের ভেতর — নগ্ন দেহ, ভিজে চাদর, ক্যামেরার লাল বাতি, আর একটা নারী যে আমাকে ব্ল্যাকমেইল করছে... না, ইন্স্যুরেন্স নিচ্ছে... নিজের একাকিত্বের বিরুদ্ধে।

“আগামীকাল,” আমি বললাম ধীরে, “সবার সাথে বসো। সবাই থাকবে। রেহানা, তানিয়া, সুমাইয়া, মীরা, রিমা, আনিসা — সব। তুমিও। ফুটেজের ব্যাপারটা জানাও। তারপর — সকলে মিলে ঠিক করবো।”

মাহজাবিনের চোখে স্বস্তির ছায়া — কিন্তু পুরোপুরি না। সে জানে, আগামীকাল সহজ হবে না। সাতটা নারী — প্রত্যেকের আলাদা গল্প, আলাদা দাবি, আলাদা ঈর্ষা। আর এখন অষ্টম — ভিডিও-ইন্স্যুরেন্সসহ।

“আসবো,” সে ফিসফিস করলো। “তবে শর্ত — সভা হবে এই বাংলোয়। এটাই আমার জায়গা। আর আমি... আমিও হিসাব বুঝতে চাই।”

সে এগিয়ে আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো — শেষ চুমু, ভোরের আলোয়। চুমুটা আলাদা — রাতের চুমুগুলো ক্ষুধার ছিলো, এই চুমুটা চুক্তির; হিসাবের খাতায় নতুন নাম লেখার সিলমোহর।

আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে মোবাইল চেক করলাম। রাজীবের মেসেজ:

> কাল রাতে বাঙ্কারে (বাংলোয়) একা ছিলি? নাকি নতুন কেউ? তোর হিসাবের খাতায় নাম বাড়ছে — কিন্তু আমার ক্যামেরা-ফ্রেন্ড করিম তোর পেছনে লাগছে। সাবধান। কাল কথা হবে।

আমি ফোন বন্ধ করে মাহজাবিনের দিকে তাকালাম। সে বিছানায় বসে ধীরে ধীরে শাড়ি জড়াচ্ছে — বেগুনি কাপড় যেভাবে তার শরীরের বাঁকগুলো ঢাকছে, আর যেভাবে সকালের আলো তার গালে ফুটে উঠছে — মনে হলো এই নারী শুধু শরীর না, শুধু চুক্তি না; এ এক জটিল হিসাব, যার সমীকরণ এখনো পুরোপুরি বোঝা যায়নি।

বাইরে পাখির ডাক। সিলিং-কর্নারে ক্যামেরার লাল বাতি জ্বলছে, স্থির, নির্বিকার, সব সত্য ধারণ করে।

“আগামীকাল, মাহজাবিন,” আমি বললাম।

“আগামীকাল, নাঈম,” সে উত্তর দিলো — চোখে তখনো সেই রহস্যময় হাসি, যার মানে বোঝা গেলো না: প্রেম না ফাঁদ, বিশ্বাস না ইন্স্যুরেন্স, সঙ্গী না শত্রু।

আমি বেডরুম ছেড়ে বারান্দায় এলাম। বাগানে শেষ রাতের বৃষ্টির ফোঁটা পাতায় জ্বলছে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটা রিকশা যাচ্ছে — আর একজন সাধারণ মানুষ তার সাধারণ সকাল শুরু করছে, জানে না এই বাংলোয় হিসাবের খাতায় অষ্টম নাম উঠেছে, আর অদৃশ্য শত্রু ছায়ার মতো পেছনে।

পকেটে ফোন কাঁপলো — আবার। অজানা নম্বর থেকে মেসেজ:

> হিসাব মিটিয়ে ফেলেছো? এখনো বাকি। তোর পেছনে ক্যামেরা — তুই জানিস না, আমি জানি। করিম।

আমি থামলাম। করিম? রাজীবের ক্যামেরা-বন্ধু? হোটেল ৪০৭-এর সেই করিম, যাকে কেটে দেওয়া হয়েছিলো?

আকাশে রোদ উঠেছে — কিন্তু ছায়া ঘনাচ্ছে। মাহজাবিনের ক্যামেরা ভেতরে, করিমের ক্যামেরা বাইরে — দুটো ক্যামেরার মাঝে আমি, নাঈম, ২৩, সাতটা শরীরের হিসাব শেষ করে অষ্টম-এ এসে আবিষ্কার করলাম হয়তো হিসাবের খাতা আমার একার না। কেউ দেখছে। কেউ জানে। আর সেই "কেউ" এখন দাবি জানাবে — হয় পয়সা, নয় পুলিশ, নয় নারী।

গরম শরীরের হিসাব — ক্ষণস্থায়ী ঘাম, চিরস্থায়ী ছায়া।

আমি গেটের দিকে হাঁটলাম — ক্যামেরার লাল বাতির দিকে একবার তাকিয়ে, একবার না তাকিয়ে। ভোরের রোদ চোখে লাগছে। পেছনে বেগুনি শাড়ির নারী বারান্দায় দাঁড়িয়ে — আঙুলে আঙুল ছুঁইয়ে বিদায় জানাচ্ছে। আর সামনে — ঢাকা শহরের ভিড়, অদৃশ্য শত্রু, আর এক নতুন সকাল যা কখনো আগের মতো হবে না।

চলবে...


(পর্ব ২১-এ: নেটওয়ার্ক সামিট ২.০ — মাহজাবিনের বাংলোয় সাত নারীর মহামিলন, অতীতের সব হিসাব খোলা হবে, ক্যামেরা-ফুটেজের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে, আর করিমের ছায়া ঘনীভূত হয়ে নেমে আসবে বিভীষিকা হয়ে। পড়তে ভুলবেন না — সিজন ৪ শেষ হচ্ছে।)

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৯ সকালের রেহানাগরম শরীরের হিসাব পর্ব ২১ নেটওয়ার্ক সামিট

Next chapter

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২১ নেটওয়ার্ক সামিট cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২১ নেটওয়ার্ক সামিট

Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ সকালে — মাহজাবিনের বাংলোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হাতে পেয়েছি। কা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,835 words
Views35

You may also like

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। পুরো নাম নাঈম হাসান — তবে নামে কী আসে যায়, আসল পরিচয় শরীরের ভেতর। বয়স তেইশ, ঢাকার মিরপুরে বাসা, প্রাইভেট পড়াই গণিত আর ইংরেজি, আর দূ…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,871 words
Views68
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১-এ আমরা যেখানে ছেড়েছিলাম — সেখান থেকেই শুরু করছি। মীরার ফ্ল্যাটের বাইরে দাঁড়ানো আমি। ওর বাবা গ্রামের বাড়ি, মা গেছে নানুবাড়ি — পুরো ফ্ল্য…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,215 words
Views64
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৩ প্রায় ধরা পড়া cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৩ প্রায় ধরা পড়া

গরম শরীরের হিসাব · Text

ঘুম ভাঙল মীরার গরম নিঃশ্বাসে। আমার গলায় মুখ গুঁজে সে ফিসফিস করছে, “নাঈম... এই নাঈম... সকাল হয়ে গেছে... রাজীব নটায় আসবে...” চোখ মেলতেই দেখি মীরার ক্লান্ত অথচ তৃপ…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,779 words
Views63
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৪ তানিয়ার ঘর cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৪ তানিয়ার ঘর

গরম শরীরের হিসাব · Text

তানিয়ার এক-রুমের বাতাস তখন গুমোট — জুলাইয়ের বৃষ্টির আগের ভ্যাপসা গরম আর আমাদের দুই শরীরের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাসে তৈরি এক অদ্ভুত ঘন আবহাওয়া। সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে,…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,688 words
Views60
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৫ রাতের বাস cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৫ রাতের বাস

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, তানিয়ার সাথে সেই এক-রুমের রাতের পর আমার শরীরের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে উঠল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তানিয়ার গরম নিঃশ্বাসে — ও আমার বুকের ওপর মাথা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
9,741 words
Views59
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,921 words
Views56
Views39
Rate

Similar

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট

গরম শরীরের হিসাব · Text

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,797 words
Views34
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২১ নেটওয়ার্ক সামিট cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২১ নেটওয়ার্ক সামিট

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ সকালে — মাহজাবিনের বাংলোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হাতে পেয়েছি। কা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,835 words
Views35
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
4,010 words
Views32
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৯ সকালের রেহানা cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৯ সকালের রেহানা

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো একটা রাতের হিসাব শেষ হতে না হতেই পরের দিনের খাতা খুলে যায় — চোখের পাতা এক ফোঁটা ঘুমের জন্য লোভ করে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়, ক…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
4,879 words
Views35
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১-এ আমরা যেখানে ছেড়েছিলাম — সেখান থেকেই শুরু করছি। মীরার ফ্ল্যাটের বাইরে দাঁড়ানো আমি। ওর বাবা গ্রামের বাড়ি, মা গেছে নানুবাড়ি — পুরো ফ্ল্য…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
6,215 words
Views64
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১১ দরজার পরের টেবিল cover image

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১১ দরজার পরের টেবিল

গরম শরীরের হিসাব · Text

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ রাতে — হোটেল সানরাইজ, রুম ৪০৭-এর দরজা খুলে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম, সবচেয়ে ব…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
5,048 words
Views38