কখনো কখনো হিসাবের খাতায় কালো কালি দিয়ে লেখা দাসত্বের লাইনটা হঠাৎ লাল কালিতে উল্টে যায়। সেদিনটা ছিল ঠিক তেমনই — যেদিন আমি, নাঈম, রাজীবের ব্ল্যাকমেইলের দাসে পরিণত হওয়ার তিন দিন পরেই তাকে আমার টেবিলে বসিয়েছিলাম। টেবিলের উপর ফোন। ফোনের ভেতরে ভিডিও। ভিডিওর ভেতরে তার নিজের মা — রেহানা কাকিমা — আমার ধোনে চড়ে কাঁপছেন, আর রাজীবের মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল কেউ তার বুকের হাড় ভেঙে দিয়েছে।
কিন্তু সেই মুহূর্ত পর্যন্ত পৌঁছাতে গেলে আগে তোমাকে বলতে হবে — হোটেল ৪০৭-এর সেই দরজা খোলার পর তিন দিনে কী কী ঘটেছিল।
সেতু — তিন দিনের প্রেশার (পর্ব ১১–১৩ সংক্ষেপ)
হোটেলের দরজায় রাজীব দাঁড়িয়ে ছিল ক্যামেরাওয়ালা বন্ধু নিয়ে। ভেতরে তানিয়া, সুমাইয়া, রিমা, আনিসা — নগ্ন, ঘামে ভেজা, আমার মালে মাখামাখি। রাজীব বলেছিল — “হয় আমার কথামতো চলবি, না হয় সব পরিবারে পাঠাবো।”
সেই রাতেই আমি “মানি” বলেছিলাম। কারণ তখন অন্য কোনো পথ ছিল না। কিন্তু মনের ভেতরে তৃতীয় পথের বীজটা রেখে দিয়েছিলাম — রেহানা।
প্রথম দিন (আদেশের দরজা): রাজীব আমাদের হোটেল রুমেই বসালো “আলোচনার টেবিল”। মেয়েরা চাদর জড়িয়ে কোণায়; আমি শার্ট পরার সুযোগও পাইনি পুরোপুরি। তার শর্ত তিনটা — মীরার সাথে বন্ধ করবো অথবা তাকে সব তথ্য শেয়ার করবো; তার সামনে/নিয়ন্ত্রণে সময় দেবো; আর প্রতিদিন রিপোর্ট। তানিয়া রেগে আগুন — “তোর সাহস কী রে রাজীব, আমার শরীরের হিসাব তুই নেবি?” সুমাইয়া ভয়ে কেঁপে উঠেছিল, চাদর চেপে। আনিসা ঠান্ডা মাথায় বলেছিল, “ডিল করতে হলে পরিষ্কার বলো — কতদিন, কী সীমা।” রিমা বিভ্রান্ত কিন্তু উরুর ফাঁক ভেজা — ভয় আর কাম একসাথে। আমি রাজীবকে সময় চেয়েছিলাম। “এক রাত দাও। কাল সকালে উত্তর।” সেই রাতেই রেহানাকে ফোন করে নরম করে জিজ্ঞেস করেছিলাম — “কাকিমা, রাজীব কি কিছু জানে আপনার… আমাদের ব্যাপারে?” উত্তরটা ছিল কাঁপা — “না… কিন্তু সে সন্দেহ করছে। বাবা, সাবধানে থেকো।” আমি ফোন রেখে জানালায় দাঁড়িয়েছিলাম — ঢাকার রাত, হোটেলের নিয়ন, আর বুকে একটাই কথা: লিভারেজ লাগবে। রেহানাই সেই চাবি।
দ্বিতীয় দিন (আদেশ: মীরা): সকালে রাজীবের প্রথম আদেশ এসেছিল SMS-এ — “আজ দুপুরে মীরার ফ্ল্যাট। আমি পাশে থাকবো। না গেলে ভিডিও যাবে।” মীরার ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখি মীরা জানে। চোখে লজ্জা নেই — শুধু আগুন। “ও বাথরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখবে,” সে ফিসফিসিয়ে বলেছিল, গলায় আমার হাত রেখে, “ও দেখুক তার গার্লফ্রেন্ড কীভাবে তোর ধোন খায়।” আমি তার ৩৬ডি দুধ চাদরের নিচ থেকে বের করে চুষতে চুষতে শুনছিলাম বাথরুমে রাজীবের ভারী নিঃশ্বাস। মীরা হাঁটু গেড়ে আমার ধোন পচপচ করে গিলেছিল — জানোয়ারের মতো — তারপর কাউগার্লে চড়ে আমার উপর লাফিয়েছিল যতক্ষণ না প্রথমবার মাল তার গুদে ঢুকেছে। দ্বিতীয় রাউন্ডে ডগি — চুল টান, পাছায় চাপড় — আর রাজীবের চোখের সামনেই মীরা কেঁপে কেঁপে বলেছিল, “দেখ… তোর গার্লফ্রেন্ড… তোর বন্ধুর মাল নিচ্ছে…” রাজীবের মুখে ব্যথা আর উত্তেজনার অদ্ভুত মিশ্রণ; প্যান্টের সামনে ফোলা দেখেও আমি কিছু বলিনি। সেই রাতেই সে পরের আদেশ দিয়েছিল — কণ্ঠ ভাঙা — “কাল… আমার মা। তুই জানিস কী করতে হবে। আমি… দেখবো না। শুধু কর।”
তৃতীয় দিন (নিষিদ্ধ: রেহানা): রাজীব ভাবছিল সে আমাকে তার মায়ের বিছানায় ঠেলে “শাস্তি” দিচ্ছে — যেন আমাকে আরও নোংরা করে ফেলবে, যেন আমি আর মাথা তুলতে পারবো না। সে জানতো না, রেহানা কাকিমা আগে থেকেই আমার — ৩৮-২৮-৪২ শরীর, বিয়ের পরের ক্ষুধা, স্বামীর অক্ষমতার ফাঁক। দুপুরে বাসা ফাঁকা — স্বামী অফিসে, রাজীব “বাইরে” থাকার ভান করে আসলে পাশের রুমে লুকিয়ে শ্বাস আটকে। আমি রেহানার বেডরুমে ঢুকেই তাকে দেয়ালে ঠেসে চুমু খেয়েছিলাম। তার শাড়ির আঁচল খুলে ৩৮ ইঞ্চির নরম দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে সে গোঙিয়েছিল, “বাবা… আজ রাজীব বাড়িতে… সাবধানে…” আমি ফিসফিসিয়ে বলেছিলাম, “কাকিমা, আজকে সব রেকর্ড হবে। আমার বাঁচার জন্য।” সে এক সেকেন্ড চুপ থেকে মাথা নেড়েছিল — “রাখ… যদি দরকার হয়।” তারপর মিশনারি — তার মোটা উরু আমার কোমরে জড়ানো, গুদ গরম ভেজা চুলার মতো আমার ধোন চেপে; তারপর তাকে উপুড় করে ডগি — ৪২ ইঞ্চির পাছা থপথপ করে আমার পেটে; তারপর তার বড় দুধের ফাঁকে ধোন ঢুকিয়ে মাল ছড়িয়ে দিয়েছিলাম গলা পর্যন্ত। পুরো Nuclear হিসাব। ফোনটা বিছানার তলায় — শুধু শরীর না, কাকিমার কণ্ঠস্বরও ধরা পড়েছে: “নাঈম… আমার ছেলের বন্ধু হয়ে আমার গুদ চোদ… আহহহ… আরো… রাজীবকে বোলো না…” সেই টেপ এখন আমার হাতে। আনিসার পুরনো ফটোগুলোও আছে — যেগুলো সে নিজেই পাঠিয়েছিল নরম ব্ল্যাকমেইলের বীজ হিসেবে, ৪০-২৮-৪২ শরীর, মেয়ের পাশে মায়ের ক্ষুধা। আর হোটেলের সিসিটিভির একটা ক্লিপ — করিডোরে রাজীব নিজেই ক্যামেরা হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে হুমকি দিচ্ছে, অর্থাৎ সেও অপরাধী। তিন স্তরের অস্ত্র। একটা চাবি।
তিন দিনের প্রেশার, তার টানাপোড়েন, তার লজ্জা-কাম-ভয় — সেটাই আজকের পর্বের প্রেক্ষাপট। আজ আর রাজীবের আদেশ নেই। আজ আমার পালা। আজ হিসাবের খাতায় কালো কালি লাল হবে।
সকাল — প্রমাণের টেবিল
সকাল সাড়ে দশটা। রাজীবের বাসার কাছে একটা ছোট চায়ের দোকানের উপরের খালি ঘর — যেটা আগে আমরা গেম খেলতে, পরীক্ষার আগে রাত জেগে পড়তে ব্যবহার করতাম। আজ সেখানে টেবিল পাতা। দুইটা চেয়ার। জানালার পর্দা নামানো — নিচে রাস্তার আওয়াজ ঢাকা পড়েছে, শুধু চায়ের কেটলির শিস আর হর্নের দূরবর্তী শব্দ। এসি নেই — সিলিং ফ্যানের ঘূর্ণিতে আমার শার্টের নিচে ঘাম জমছে। টেবিলের উপর শুধু আমার ফোন, একটা পুরনো অ্যাশট্রে, আর দু’গ্লাস পানি।
রাজীব এসে ঢুকলো সিগারেট ধরিয়ে। চোখে এখনো সেই “মালিক” ভাব — তিন দিনের ব্ল্যাকমেইলারের আত্মবিশ্বাস। জিন্স, কালো টি-শার্ট, চুলে জেল। দরজা বন্ধ করে চেয়ারে বসলো, পা তুলে টেবিলে রাখার আগেই থামলো — আমার মুখ দেখে।
“কী রে? আজকের রিপোর্ট? নাকি মীরা আবার চাইছে? নাকি তানিয়া দিদির নতুন আদেশ?” সে হাসলো, কিন্তু হাসিটা পুরো পৌঁছালো না চোখে।
আমি কিছু না বলে ফোনটা টেবিলে রাখলাম। স্ক্রিন অন। ভলিউম বাড়ালাম। ভিডিও প্লে।
প্রথমে শুধু শব্দ — বিছানার ক্রিয়াক্রি, আর একটা পরিচিত মহিলা গলার আর্তনাদ। রাজীবের সিগারেটের ধোঁয়া থেমে গেলো মুখে। তারপর ছবি ফুটে উঠলো: রেহানা কাকিমার ৩৮ ইঞ্চির দুধ দুলছে, আমার মোটা ধোন তার গুদে ঢুকছে-বেরোচ্ছে — থপথপ থপথপ — আর কাকিমা নিজেই বলছেন, চুল এলোমেলো, ঠোঁট খোলা, “রাজীবকে বোলো না… ও জানলে… আহহ… চোদ নাঈম… পুরোটা… আমার গুদ তোর… শুধু তোর…”
রাজীবের সিগারেট হাত থেকে পড়ে গেলো। অ্যাশট্রেতে ধাক্কা খেয়ে নিভে গেলো। মুখ ফ্যাকাশে। ঠোঁট কাঁপছে। গলায় শব্দ আটকে গেছে।
“এটা… এটা তুই… এটা ফেইক…”
“ফেইক না।” আমি ভিডিও পজ করে সোয়াইপ করলাম — অন্য অ্যাঙ্গেল, যেখানে কাকিমার মুখ স্পষ্ট, আর আমার গলার স্বর: “কাকিমা, বলো কার ধোন চাও।” উত্তর: “তোর… শুধু তোর বাঁড়া… আমার ছেলের বন্ধুর…” আমি শান্ত গলায় বললাম, “তোর মা। তোর আদেশেই। তুই ভাবলি তুই আমাকে নোংরা করছিস — ‘শাস্তি’ দিচ্ছিস। আসলে তুই নিজের মাকে আমার বিছানায় পাঠালি। আর আমি সব রেকর্ড করছি। সাউন্ড, ভিডিও, টাইমস্ট্যাম্প। ক্লাউডে ব্যাকআপ। তিনটা জায়গায়।”
“ডিলিট কর… এখনই… নাঈম, প্লিজ… আমার মা…”
“না।” আমি আবার সোয়াইপ — আনিসার পাঠানো নগ্ন সেলফিগুলো স্লাইডশো: ৪০ ইঞ্চির দুধ, খোলা শাড়ি, মেয়ে রিমার পাশে মায়ের সেই দৃষ্টি। তারপর হোটেল করিডোরের সিসিটিভি স্টিল: রাজীব ক্যামেরা হাতে, দরজায়, মুখ বিকৃত, হুমকির ভঙ্গি। “তোর ব্ল্যাকমেইলের প্রমাণও আমার কাছে। তুই যদি আমার পরিবারে কিছু পাঠাস — বাবা, চাচা, ভাই — আমি তোর মায়ের এই ভিডিও তোর বাবাকে পাঠাবো। তোর কাকাকে। তোর মীরার পরিবারকে। চাইলে পুরো ব্যাচ গ্রুপে। আর ক্যাপশনে লিখবো — ‘ছেলে নিজেই মাকে বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছে, তারপর বন্ধুকে ব্ল্যাকমেইল করেছে’। তোর নাম, তোর ক্যামেরা, তোর মুখ — সব থাকবে।”
রাজীব চেয়ারে বসে পড়লো। হাত দিয়ে মুখ ঢাকলো। কাঁধ কাঁপছে — রাগ, লজ্জা, আর একটা অদ্ভুত ভেঙে পড়া। চোখের কোণে জল? না — হয়তো ঘাম। ফ্যান ঘুরছে। নিচে কেউ চায়ের অর্ডার চিল্লাচ্ছে। ঘরটা ছোট মনে হচ্ছে।
“তুই… আমার বেস্ট ফ্রেন্ড… ছোটবেলা থেকে… স্কুল… কলেজ…”
“আর তুই আমার। তাই আমি তোকে শেষ করছি না।” আমি ফোনটা পকেটে রাখলাম, কিন্তু ডিলিট করলাম না — সে দেখলো সেটা। “শোন। আজ থেকে খেলা উল্টে গেছে। আমি তোর দাস না। তুইও আমার দাস না। আমরা… একটা গোপন সমঝোতায় আসবো। নইলে দু’জনেরই শেষ — আলাদা আলাদাভাবে।”
“কী সমঝোতা?” তার গলা শুকনো। পানির গ্লাস তুলে এক চুমুক নিলো — হাত কাঁপছে।
“সিক্রেট সোসাইটি।” আমি চেয়ারে হেলান দিলাম। “কেউ কাউকে ফাঁসাবে না। মীরা, তানিয়া, সুমাইয়া, রিমা, আনিসা, রেহানা — কে কে আমার সাথে জড়িত, তুই জানিস। আমি লুকাবো না। তুই চাইলে পাশে থাকতে পারবি — দেখতে পারবি, কখনো কখনো জয়েন করতে পারবি যদি মেয়েরা চায়। কিন্তু হুমকি? শেষ। ভিডিও লিভারেজ? দু’পক্ষেরই আছে — মিউচুয়ালি অ্যাসিউরড ডিস্ট্রাকশন। ট্রুস। যুদ্ধ নয় — ভাগাভাগি।”
রাজীব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো। বাইরে চায়ের দোকানে কেউকাউ গলায় চায়ের অর্ডার। ফ্যানের ব্লেড কাটা কাটা শব্দ করছে। তার আঙুল টেবিলের ধারে ঠুকছে — টুক টুক টুক। তারপর সে ধীরে ধীরে মাথা তুললো। চোখে জল না — কিন্তু একটা ভাঙা হাসি, যেন কেউ তার বুকের ভেতর থেকে হাসিটা টেনে বের করেছে।
“তুই… আমার মাকে… সত্যি… কতদিন ধরে?”
“সত্যি। আর ও চেয়েছিল। তোর আদেশের আগে থেকেই। আমি মিথ্যে বলবো না তোকে — ওর শরীর, ওর ক্ষুধা, ওর গোঙানি — সব সত্যি। তুই যদি চাস, ওর সাথে কথা বল। কিন্তু জোর করিস না। ওর ইজ্জত আমার কাছেও আছে — ভিডিও শুধু ঢাল, তলোয়ার না।”
সে একটা লম্বা শ্বাস নিলো। বুক ফুলিয়ে ছাড়লো। “ট্রুস… ঠিক আছে। কিন্তু একটা শর্ত — মীরার সাথে… আমি জানবো। লুকোচুরি না। কোনো রাতে তুই ওর ফ্ল্যাটে গেলে আমাকে জানাতে হবে।”
“জানবি। কখনো কখনো দেখবিও — যদি মীরা রাজি হয়। কিন্তু জোর করবি না ওর উপর। ওর গুদ ওর — তোর সম্পত্তি না, আমারও না।”
“আর… মা?” শব্দটা তার গলায় আটকে গেলো।
আমি চুপ করে তাকালাম। চোখে চোখ। “রেহানা কাকিমার ব্যাপার কাকিমার। তুই যদি তাকে জিজ্ঞেস করিস, সে হয়তো মিথ্যে বলবে — বা সত্যি। আমি কিছু বলবো না বাইরে। ভেতরে… ও যা চায়। আর তুই যদি কখনো ওকে ব্যথা দিস এই কারণে — ট্রুস ভাঙবে। বুঝলি?”
রাজীব হাত বাড়িয়ে দিলো। আঙুলে সিগারেটের হলদে দাগ। আমি হাত মেলালাম। দু’জনের হাতে ঘাম — গরম, আঠালো, পুরনো বন্ধুত্বের আর নতুন শত্রুতার মিশ্রণ।
“সিক্রেট সোসাইটি,” সে ফিসফিস করে বললো। “যদি কেউ ফাঁসায় — দু’জনেরই শেষ। ক্যামেরাওয়ালা বন্ধুকে আমি সামলাবো। ফুটেজ ডিলিট।”
“ঠিক। আর রাজীব — তোর সেই বন্ধুকে বল, যদি এক কপিও থাকে, তার নামও লিস্টে থাকবে। আমি রসিকতা করছি না।”
সে মাথা নাড়লো। হাত ছাড়তেই আমার ফোন বাজলো। তানিয়া।
নাঈম। রাজীবের সাথে কথা হয়েছে? আমরা সবাই… অপেক্ষা করছি। সুমাইয়া এসেছে। মীরাও। যদি তুই জিতে যাস — আজ রাতে আমাদের দাবি। তোর ধোন ছাড়া কিছু লাগবে না।
আমি হাসলাম — প্রথমবার সকাল থেকে সত্যিকারের হাসি। রাজীবের দিকে তাকিয়ে বললাম, “ট্রুস সেলিব্রেশন। তুই আসবি?”
রাজীব এক সেকেন্ড চুপ থেকে বললো, “না… আজ না। আজ তোদের দিন। আমি… বাসায় গিয়ে মায়ের সাথে কথা বলবো না এখন। বরং… মীরাকে ফোন করবো। সত্যটা শুনবো ওর মুখ থেকে। তারপর… হয়তো কাল।”
“ভালো।” আমি উঠে দাঁড়ালাম। চেয়ারের পায়ের শব্দ। “ট্রুস রইলো।”
“ট্রুস।”
দোকানের সরু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার ধোন ইতিমধ্যেই আধা-খাড়া — জেতার নেশা রক্তে মেশে কীভাবে, জানি না। নিচে চায়ের গন্ধ, রোদের ঝলক, ঢাকার গরম। আর তানিয়ার মেসেজের মানে আমি জানি — “আমাদের দাবি” মানে একটা না, একাধিক গরম শরীর। হিসাবের খাতায় আজ লাল কালি দিয়ে লেখা হবে: বিজয়।
বিকেল — জয়ের খবর, শরীরের দাবি
তানিয়ার ফ্ল্যাট। মিরপুরের সেই চেনা এক-রুম, যেখানে প্রথমবার তার ৩৮ ইঞ্চির দুধ আমার মুখে এসেছিল। আজ দরজা খোলার সাথে সাথে গন্ধটা এলো — পারফিউম, গরম শরীর, আর হালকা সেক্সের আগেকার সেই আর্দ্র গন্ধ।
ভেতরে তিনজন।
তানিয়া — ২৮, ডিভোর্সি, ৩৮-২৬-৪০। পরনে শুধু একটা লাল সাটিনের শর্ট রোব, বেল্ট আলগা, দুধের ফাঁক পর্যন্ত খোলা। চুল খোলা, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক।
সুমাইয়া — ২৪, ৩৪-২৬-৪০, পাছার রানী। কালো ক্রপ টপ আর টাইট লেগিংস — লেগিংসের ফাঁকে প্যান্টির লাইন স্পষ্ট, পাছা এমন টানটান যে বসলেই ফেটে যাবে মনে হয়।
আর মীরা — ২১, ৩৬ডি-২৪-৩৮। রাজীবের গার্লফ্রেন্ড। পরনে রাজীবেরই একটা বড় টি-শার্ট — হাঁটু পর্যন্ত, নিচে হয়তো কিছু নেই। চোখে অপরাধবোধ আর ক্ষুধার মিশ্রণ।
“জেতে গেছিস?” তানিয়া দরজা বন্ধ করেই জিজ্ঞেস করলো।
“ট্রুস হয়েছে,” আমি বললাম। “ও আর হুমকি দিতে পারবে না। আমার কাছে তার মায়ের প্রমাণ আছে। আনিসার ফটো আছে। হোটেলের ফুটেজ আছে। এখন আমরা… সমান।”
তিনজনেই একসঙ্গে শ্বাস ছাড়লো — যেন কেউ তাদের গলা থেকে দড়ি খুলে দিলো।
মীরা এগিয়ে এসে আমার বুকে মুখ গুঁজলো। “রাজীব… আমাকে ফোন করেছে। বলেছে সব জানে। বলেছে… দেখতে চায় কখনো কখনো। আমি… রাজি হয়েছি। যদি তুই থাকিস।”
“থাকবো,” আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললাম।
সুমাইয়া পেছন থেকে এসে আমার কোমরে হাত দিলো। “তাহলে আজকের হিসাব? জয়ের উপহার?”
তানিয়া রোবের বেল্ট খুলে দিলো। সাটিনটা খসে পড়লো মেঝেয়। নগ্ন — ৩৮ ইঞ্চির দুধ ভারী, বোঁটা ইতিমধ্যে শক্ত, পেট মসৃণ, নিচে লোমহীন ফোলা গুদ, উরুতে হালকা চকচকে রস। “উপহার না,” সে বললো, “দাবি। তিন দিন ধরে ভয়ের মধ্যে কেটেছে। আজ তোর ধোন ছাড়া কিছু লাগবে না আমাদের।”
আমার লুঙ্গির নিচে ধোন পুরো খাড়া। মীরা হাঁটু গেড়ে বসলো — লুঙ্গি টেনে নামালো। আমার আট ইঞ্চির মোটা পুরুষাঙ্গ সামনে বেরিয়ে এলো, রগ ফোলা, মাথা চকচকে।
“আল্লাহ…” মীরা ফিসফিস করলো। “এটা দেখলেই আমার গুদ ভিজে যায়।”
সে জিভ বের করে ধোনের মাথায় একটা লম্বা চাট দিলো — গরম, নরম, পিচ্ছিল। সুমাইয়া পাশে হাঁটু গেড়ে দুধের দিকে মুখ নিলো — না, আমার বীচি চাটতে লাগলো। তানিয়া আমার মুখের সাথে মুখ লাগিয়ে চুমু খেললো — জিভ ঢুকিয়ে, কামড় দিয়ে ঠোঁট।
তিনজন মেয়ে। একটা ধোন। জয়ের নেশা।
দৃশ্য ১ — ত্রিপল ওরাল থেকে তানিয়ার প্রথম ঢেউ
ওরাল ল্যাডার + এজ
মীরা আমার ধোন মুখে নিলো — আস্তে আস্তে, ঠোঁটের বলয় দিয়ে মাথা ঘষে, তারপর গলা পর্যন্ত। পচপচ… পচপচ… চোঁচোঁ… তার লালা গড়িয়ে পড়ছে আমার বীচিতে, যেখানে সুমাইয়া জিভ ঘুরিয়ে চাটছে — একটা বীচি মুখে নিয়ে হালকা চোষা, আরেকটা আঙুল দিয়ে ম্যাসাজ। তানিয়া আমার কানে ফিসফিস করলো, গরম নিঃশ্বাস, “আজ তোকে শেষ করে ছাড়বো। তিনজন মিলে। তিন দিনের ভয়ের হিসাব — তোর বাঁড়া দিয়ে চোকাবো।”
আমি তানিয়ার দুধ দুই হাতে নিলাম — ভারী, নরম, গরম, রেশমের মতো ত্বক। বোঁটা আঙুল দিয়ে টিপতেই সে গোঙালো, “আহহ… হ্যাঁ… টিপ… আরো…” আমি একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম — লবণাক্ত ত্বক, পারফিউমের মিষ্টি-মসলা গন্ধ, নিচে দুধের নরম মাংশ আমার গালে চাপছে। আরেক হাতে অন্য দুধ চেপে দুলিয়ে দিচ্ছি।
মীরা গতি বাড়ালো। তার ৩৬ডি দুধ টি-শার্ট খোলার পর বুকে লেগে দুলছে; বোঁটা আমার উরুতে ঠেকছে চোষার তালে। সে মাঝে মাঝে ধোন মুখ থেকে বের করে জিভের ডগা দিয়ে ফুটোয় খোঁচাচ্ছে, তারপর আবার গিলে নিচ্ছে যতক্ষণ না চোখে পানি আসছে। “রাজীবকে বলবো… তার গার্লফ্রেন্ড তার বেস্ট ফ্রেন্ডের মাল খায়… উফফ… কী মোটা… গলা ভরে যায়…”
সুমাইয়া উঠে দাঁড়িয়ে লেগিংস নামালো — আস্তে, নাচের মতো, পাছা নাড়িয়ে। প্যান্টিও খুললো আঙুল দিয়ে সরিয়ে। তার ৪০ ইঞ্চির পাছা আমার চোখের সামনে — গোল, টানটান, কলাগাছের মতো উরুর উপর বসে থাকা নিতম্ব, মাঝখানে চকচকে ফাঁক। সে বিছানার ধারে উঠে পা ফাঁক করে দাঁড়ালো, আমার মাথার পাশে, গুদ আমার মুখের দুই ইঞ্চি সামনে। গন্ধটা — গরম মাছির মতো নয়, মিষ্টি-টক নারীর রস, ঘামের হালকা নুন। “চাট,” সে আদেশ দিলো। “তোর জিভ আমার গুদে — মীরা তোর ধোন খাবে, তানিয়া আপু তোর বুক খাবে — আমি তোর মুখ খাবো।”
আমি মুখ ঘুরিয়ে সুমাইয়ার গুদে জিভ লাগালাম। টক-মিষ্টি রসের স্বাদ জিভে ছড়িয়ে পড়লো — গরম, পিচ্ছিল, ফোলা ঠোঁট। ক্লিটটা ফুলে আছে মটরশুঁটির মতো; আমি জিভের ডগা দিয়ে বৃত্ত আঁকতেই সে পাঁজর চেপে ধরলো আমার মাথা, “আহহহহ… হ্যাঁ… সেখানে… চাট চাট… জিভ ঢোকা… উফফফ…” আমি জিভ ঢোকালাম তার গুদের ফাঁকে — ভেতরের গরম দেয়াল, রস গড়িয়ে আমার চিবুকে।
মীরা নিচে পচপচ করে ধোন গিলছে — গলার শব্দ, লালার শব্দ। তানিয়া আমার বুকে চুমু খাচ্ছে, কামড় দিচ্ছে, আঙুল দিয়ে আমার বোঁটা টিপছে, আরেক হাতে মীরার চুল সরিয়ে দিচ্ছে যাতে আমি দেখতে পাই কীভাবে আমার ধোন তার গলায় হারানো যাচ্ছে। ঘর ভরে গেছে ভেজা শব্দে — পচপচ, চোঁচোঁ, থপ (সুমাইয়ার উরু আমার কানে), আর তিনজনের গোঙানি। ঘামের গন্ধ, সেক্সের গন্ধ, তানিয়ার পারফিউম — একসাথে নেশা।
এজ করলাম। মীরার মুখ থেকে ধোন বের করে শক্ত করে গোড়া চেপে ধরলাম — মাল আসার কিনারায় ছিল। “থামা। এখনো মাল দিচ্ছি না। আগে তোদের আসতে হবে।”
“তোর মোটা ধোন আমার গুদে… পুরোটা… আট ইঞ্চি… আজকে আমাকে ভরে দে… জয়ের মাল… তিন দিন ধরে আঙুল দিয়ে কাজ চালিয়েছি — আর কিছু লাগে না… শুধু তোর বাঁড়া…”
আমি এক ঠেলায় ঢুকিয়ে দিলাম — পুরো আট ইঞ্চি, এক নিমেষে। তানিয়ার চোখ বড় হয়ে গেলো, মুখ খুলে গেলো, গলা দিয়ে বেরুলো লম্বা আর্তনাদ — “উফফফফ মাগো… ভরে গেছি… পুরো… পেট পর্যন্ত লাগছে…”
পচপচ… থপথপ… আমি ধীরে শুরু করলাম — পুরো বের করে আবার পুরো ঢোকানো, যাতে সে প্রতিটা ইঞ্চি টের পায়। তার দুধ দুদিকে দুলছে ঢেউয়ের মতো; মীরা এসে একটা দুধ মুখে নিলো — বোঁটা চুষছে, জিভ ঘোরাচ্ছে — সুমাইয়া আরেকটা। তানিয়ার গুদ টানটান চেপে ধরছে আমার ধোন — গরম চুলার মতো, ভেজা রেশম। প্রতিটা ঢোকানোয় তার ভেতরের মাংশপেশি কেঁপে উঠছে, যেন আলাদা আলাদা আঙুল আমাকে চেপে ধরছে।
“আরো জোড়ে… নাঈম… চোদ আমাকে… তিন দিনের ভয়… আজ সব মাল বের করে দে… আমাকে ভেঙে দে…”
গতি বাড়ালাম। ঘপাঘপ ঘপাঘপ ঘপাঘপ। বিছানার খুঁটি দেয়ালে ঠুকছে — ধপ ধপ ধপ। তানিয়ার নখ আমার পিঠে গেঁথে যাচ্ছে, রেখা কেটে দিচ্ছে। আমি তার এক পা কাঁধে তুলে আরও গভীরে ঢোকালাম — কোণ বদলাতেই সে চিৎকার করলো, “সেখানে… সেখানে লাগছে… ওই জায়গা… আমি… আমি আসছি… থামিস না…”
এজ — থামলাম। পুরো ধোন ভেতরে রেখে নিথর। শুধু স্পন্দন — আমার ধোনের, তার গুদের।
“না… থামিস না… প্লিজ… আমি প্রায়… প্রায় গেলাম…” তানিয়া কান্নার মতো গলায় বললো, কোমর মোচড়াচ্ছে, চেষ্টা করছে নিজেই ঘষতে।
“আরো একটু সহ,” আমি ফিসফিস করলাম, কানে চুমু খেয়ে। ধোন দিয়ে শুধু গোল করে ঘষছি ভেতরে — বেরোচ্ছি না। তার ক্লিটে বুড়ো আঙুল ঘষছি ধীরে, বৃত্তে। সুমাইয়া তানিয়ার মুখে চুমু খাচ্ছে — জিভ ঢুকিয়ে; মীরা তানিয়ার বোঁটা কামড়ে ধরেছে, হালকা দাঁত দিয়ে। তানিয়ার সারা শরীর টানটান তারের মতো।
তারপর আবার — পুরো স্পিড। থপথপথপথপ থপথপ। ঘাম ছিটকে পড়ছে তার দুধের ফাঁকে, আমার বুকে। তানিয়ার সারা শরীর শক্ত হয়ে গেলো, পিঠ বাঁকা ধনুকের মতো, পা কাঁপছে আমার কাঁধে।
তার গুদ স্প্যাজম করে আমার ধোন চেপে ধরলো — ঢেউয়ের পর ঢেউ, মাংশপেশির ঝটকা। রস ছিটকে আমার পেটে লাগলো — গরম, পাতলা, চকচকে। আমি থামলাম না — তার অর্গাজমের ভেতরেই গতি বজায় রেখে শেষ ঠেলাগুলো দিলাম, গভীরে, আর গভীরে মাল ছাড়লাম। গরম, ঘন, স্পন্দিত — তার জরায়ুর দিকে, এক ঢেউ, দুই ঢেউ, তিন… বীচি কেঁপে উঠছে তার পাছায় ঠেকে।
“উফফ… তোর মাল… ভেতরে… এত গরম… এত বেশি… পেট ভরে গেছে মনে হচ্ছে…” তানিয়া কেঁপে কেঁপে বললো, চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। আমি ধোন বের করতেই সাদা মাল তার গুদের মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো — চকচকে, টানটান ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে, চাদরে দাগ।
মীরা দ্রুত নিচে নেমে জিভ দিয়ে সেই মাল চাটতে লাগলো — তানিয়ার গুদ থেকে আমার বীর্য চেটে খাচ্ছে, পচপচ করে গিলে, আবার চাটছে। “পচপচ… হামম… গরম… তানিয়া আপুর গুদে তোর মাল…” দৃশ্যটা দেখে আমার ধোন আবার খাড়া হয়ে উঠলো — রক্তের নেশা কমেনি। সুমাইয়া হেসে বললো, “এবার আমার পাছা। দেখি তোর জয়ের ধোন আর কত রাউন্ড পারে।”
সুমাইয়া বিছানায় হাঁটু-হাত দিয়ে উঠলো — পাছা উঁচু, পিঠ বাঁকা, চুল এক কাঁধে সরে পড়া। “আমার পালা। আমার পাছা দেখে চোদ। আজকে রাজীব নেই — শুধু তুই আর আমার গুদ। বাসের সেই রাত মনে আছে? আজ তার চেয়ে জোরে।”
তার পাছার ফাঁক — আল্লাহ। ৪০ ইঞ্চি নিতম্ব দুদিকে ভাগ হয়ে আছে চাঁদের মতো, মাঝখানে ফোলা ভেজা গুদ রসে চকচকে, আর উপরে টাইট পায়ুর কুঞ্চন। উরুর ভেতর দিয়ে রস গড়াচ্ছে। আমি পিছনে হাঁটু গেড়ে ধোন ধরলাম — তানিয়ার মালে এখনো পিচ্ছিল, সাদা দাগ মাথায় — সুমাইয়ার গুদের মুখে ঠেকিয়ে একটু ঘষলাম। সে পেছন দিকে ঠেললো, “ঢোকা… আমাকে অপেক্ষা করাইস না…”
এক ঠেলায় ঢুকিয়ে দিলাম — পুরো। “আহহহহহ… হ্যাঁ… পুরো ঢুকে গেলো… থপ… পেট পর্যন্ত… উফফফ…”
আমি তার কোমর ধরে ঠেলতে লাগলাম। থপথপ থপথপ থপথপ — পাছায় পেটের শব্দ, মাংসের ঢেউ। তার পাছা দুলছে প্রতিটা ঠেলায়; দুধ নিচে ঝুলে দুলছে বিছানার চাদরে ঘষা খাচ্ছে। মীরা সামনে এসে সুমাইয়ার নিচে মাথা দিলো — উল্টো দিকে শুয়ে — যাতে আমার ধোন ঢোকা-বেরোনোর সময় সুমাইয়ার ক্লিট চাটতে পারে। জিভের স্পর্শ আর ধোনের ঠেলা একসাথে — সুমাইয়া পাগল হয়ে গেলো।
ছ্যাঁক — ডান পাছায় চাপড়। লাল দাগ। ছ্যাঁক — বাম। সে আরও জোরে পেছন দিকে ঠেলছে আমার ধোনের দিকে। ঘপাঘপ ঘপাঘপ ঘপাঘপ। ঘরের বাতাস ভারী — ঘাম, চোদার গন্ধ, মেয়েদের পারফিউম, তানিয়ার মালের হালকা গন্ধ। তানিয়া পাশে শুয়ে আঙুল দিয়ে নিজের গুদ ঘষছে, যেখান দিয়ে এখনো আমার মাল গড়াচ্ছে সাদা সুতোর মতো। “দেখছি… তোরা কীভাবে ওকে খাচ্ছিস… আমার আবার ইচ্ছে করছে… উফফ…”
সুমাইয়ার প্রথম ঢেউ এলো হঠাৎ — পাছা শক্ত পাথর, গুদ কাঁপছে স্প্যাজমে, গলা দিয়ে লম্বা আর্তনাদ কেঁপে উঠলো। “গেলাম… জিভ আর ধোন… একসাথে… আহহহহ… রস… ছিটকে…” তার রস আমার ধোনে আর মীরার মুখে ছিটকে পড়লো — মীরা হাসতে হাসতে চাটতে থাকলো, চিবুকে ভেজা।
আমি সুমাইয়াকে ঘুরিয়ে কাউগার্ল বসালাম — তার পাছা আমার উরুতে, মুখ আমার দিকে। সে নিজেই ধোন ধরে গুদে নিয়ে বসলো — পুরো, এক নিমেষে, পিচপিচ শব্দে। “এবার আমি চোদাবো তোকে,” সে বললো, চোখে জয়ের হাসি, আর লাফাতে শুরু করলো। থপথপথপথপ — ৪০ ইঞ্চির পাছা আমার উরুতে আছড়ে পড়ছে মাংসের তালে। তার দুধ আমার মুখের সামনে দুলছে; আমি দুটো একসাথে চেপে মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম — বোঁটা দাঁত দিয়ে হালকা কামড়।
মীরা আমার মুখের দিকে এসে হাঁটু গেড়ে বসলো — অর্ধেক আমার বুকের উপর, পা ফাঁক — আর আমি মীরার গুদ চাটতে লাগলাম যখন সুমাইয়া আমার ধোনে চড়ছে। মীরার স্বাদ আলাদা — মিষ্টি, বেশি পানি mon, ক্লিট ছোট্ট বোতামের মতো ফোলা। “নাঈম… চাট… আমিও আসতে চাই… রাজীবকে বলবো তোর জিভ কী করে…” আমি জিভ ঢোকালাম, নাক ক্লিটে ঘষলাম; মীরা আমার চুলে হাত বুলিয়ে গোঙাচ্ছে।
সুমাইয়ার গতি পাগলাটে। সে গ্রাইন্ড করছে — সামনে-পিছনে, গোল করে — গুদের ভেতরের দেয়াল আমার ধোনের মাথা ঘষছে বৃত্তে। ঘামে তার পেট চকচকে। “মাল দে… আমার ভেতরে দে… জয়ের মাল… ভরে দে আমাকে… তানিয়া আপুর পর আমাকেও…”
আমি আর আটকাতে পারলাম না। বীচি টানটান, ধোন স্পন্দিত — সুমাইয়ার গভীরে দ্বিতীয় রাউন্ডের মাল ছাড়লাম। গরম ঢেউ, একটার পর একটা স্পন্দন। সে সেই সাথেই দ্বিতীয় অর্গাজমে ভেঙে পড়লো — “আহহহহ… মাল… গরম মাল… আমার গুদ ভরে গেছে… পেট… কাঁপছে…” তার গুদ আমাকে দোহন করছে, মাল বেরোতে দিচ্ছে না সহজে।
সে আমার উপর ঢলে পড়লো। নিঃশ্বাস দ্রুত, দুধ আমার বুকে চাপা। আমি ধোন বের করতেই মীরা আবার নেমে এসে চাটতে লাগলো — সুমাইয়ার গুদ থেকে সাদা মাল, পচপচ করে গিলে, জিভ ঢুকিয়ে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত। সুমাইয়া কেঁপে উঠলো অতিরিক্ত সংবেদনশীলতায়। “তোর পালা,” সুমাইয়া মীরাকে বললো, হাঁপাতে হাঁপাতে, হেসে। “রাজীবের গার্লফ্রেন্ড — এবার পুরো নাও। জয়ের শেষ পুরস্কার।”
দৃশ্য ৩ — মীরা: অপরাধবোধ থেকে পশুত্ব
মীরা বিছানায় শুয়ে পা দুটো বুকের সাথে ভাজ করলো — পুরো খোলা, গুদ উঁচু করে আমার দিকে। তার ৩৬ডি দুধ দুদিকে পড়ে আছে, বোঁটা শক্ত গাঢ় বাদামি, পেট কাঁপছে নিঃশ্বাসে। গুদ ফোলা, রসে চকচকে, ক্লিট বেরিয়ে; উরুর ভেতরে সুমাইয়ার রসের হালকা দাগও আছে — আমি চাটার সময় রেখেছি। চোখে জলের আভা, কিন্তু ঠোঁটে ক্ষুধা।
“রাজীব জানে,” সে ফিসফিস করলো। “আজ সে আমাকে ফোন করে কেঁদেছে… বলেছে ‘আমি সব জানি’… তারপর গলা নামিয়ে বলেছে ‘তুই ওকে চোদাস, আমি শুনবো — কখনো কখনো দেখবো’… আমি… আর লুকোচ্ছি না। নাঈম, আজ আমাকে জানোয়ারের মতো চোদ। যেন আমি শুধু তোর মাগী। যেন বিয়ের কথা, গার্লফ্রেন্ডের কথা — কিছু নেই।”
কথাগুলো শুনে আমার ধোন আবার রক্তে ভরে উঠলো — তৃতীয় রাউন্ড, ক্লান্তি উধাও। আমি তার উপর উঠে ধোন গুদের মুখে ঘষলাম — উপরে-নিচে, ক্লিটে মাথা ঠেকিয়ে। সে কোমর তুললো।
এক ঠেলায় ঢুকলাম। মীরার গুদ এত ভেজা যে পিচপিচ শব্দে পুরোটা ঢুকে গেলো — কোনো বাধা নেই, শুধু গরম নরম চাপ। “উফফফ… হ্যাঁ… এই… এই ভরাট… এই মোটা ধোন… আমার…”
আমি মিশনারিতে জোরে ঠেলতে লাগলাম — চোখে চোখ, কপালে ঘাম। তার পা আমার কোমরে জড়ানো, গোড়ালি পিঠে ঠেকছে। প্রতিটা ঠেলায় তার দুধ আমার বুকে চাপছে, বোঁটা ঘষা খাচ্ছে। তানিয়া একপাশে এসে মীরার মুখে দুধের বোঁটা দিয়েছে — মীরা তানিয়ার দুধ চুষছে যখন আমি তাকে চোদছি, গলার শব্দ চাপা। সুমাইয়া মীরার ক্লিটে আঙুল ঘষছে, আমার ধোনের পাশে — দুই আঙুল ক্লিট, আমার বাঁড়া গুদে।
“পচপচ… থপথপ… ঘপঘপ…” তিন স্তরের শব্দ ঘর ভরছে। মীরার গলা দিয়ে শুধু টুকরো টুকরো কথা — “আরো… জোড়ে… আমি… খারাপ মেয়ে… তোর খারাপ মেয়ে… রাজীব… দেখ… আমি ওর ধোনে… আহহহ… গেলাম প্রায়…”
এজ — থামলাম গভীরে। মীরা কান্নার মতো গোঙালো, নখ আমার পিঠে। “না… থামিস না…”
“বল তুই কার।”
“তোর… শুধু তোর… রাজীবের নামে বিয়ে হলেও রাতে তোর ধোন চাইবো… আহহ… চল…”
আমি তাকে উল্টে ডগি করলাম এক টানে। চুল টান, পাছায় চাপড় — ছ্যাঁক ছ্যাঁক। তার পাছা লাল হয়ে উঠলো আমার হাতের ছাপে। কোণটা গভীর — ধোন পুরো ঢুকে তার ভেতরের দেয়াল ঘষছে। “আবার বল।”
“আমি তোর মাগী… চোদ… আরো চোদ… আমার গুদ তোর… শুধু তোর… ভরে দে মালে…”
গতি পাগলাটে। বিছানা ভাঙবে মনে হচ্ছে — খুঁটি দেয়ালে ধপধপ। মীরার প্রথম অর্গাজম এলো চিৎকার করে — গুদ স্প্যাজম, পা কাঁপা, রস ছিটকে আমার উরুতে গরম জলের মতো। আমি থামলাম না। এজ করে বের করে এনে ধোন তার মুখে ঠেকালাম — “চাট। নিজের রস। তোর গুদের স্বাদ।”
মীরা পচপচ করে চুষলো, চোখে জল, কিন্তু চোখে আগুন — গলা পর্যন্ত নিয়ে, লালা গড়িয়ে দুধের ফাঁকে। তারপর আবার গুদে ঢোকালাম — এবার তাকে কাউগার্ল বসিয়ে। সে নিজেই লাফায়, দুধ দুলিয়ে, চুল পেছনে ছুঁড়ে, মুখ আকাশের দিকে। তানিয়া পেছন থেকে এসে মীরার দুধ চেপে ধরলো, বোঁটা টিপে; সুমাইয়া আমার মুখে চুমু খাচ্ছে, জিভ ঢুকিয়ে, যখন মীরা আমার ধোনে চড়ছে।
“মাল… ভেতরে… আমাকে গর্ভবতী করে দে… নাঈম… তোর বাচ্চা… রাজীবের সামনে… উফফ… পাগল কথা… কিন্তু চাই…” মীরার কথা পাগলের মতো — কামের চূড়ায় সব বাধা ভাঙা, অপরাধবোধ পুড়ে ছাই।
আমি তার কোমর চেপে উপরে ঠেলতে ঠেলতে তৃতীয়বার মাল ছাড়লাম — গভীরে, স্পন্দিত, অনেকক্ষণ ধরে, দাঁত কামড়ে। মীরা সেই সাথেই দ্বিতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়লো — “আহহহহহ… মাল… গরম… ভরে… গেলাম… গেলাম… তোর… তোর…” তার গুদ আমাকে চেপে ধরে দোহন করছে, শরীর কেঁপে কেঁপে আমার বুকে ঢলে পড়লো।
আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। জয়ের নেশা, শরীরের ক্লান্তি, আর একটা অদ্ভুত শান্তি — রাজীব আর হুমকি নয়। আজকের হিসাব চুকেছে তিনবার ক্রিম্পাই দিয়ে।
আফটারগ্লো — ট্রুসের মিষ্টি বিষ
অনেকক্ষণ কেউ কথা বললো না। শুধু ফ্যানের শব্দ, আর কারো কারো কাঁপা নিঃশ্বাস।
তানিয়া আমার বুকে হাত রেখে বললো, “রাজীব সত্যিই মেনে নিয়েছে?”
“মেনেছে। দু’পক্ষেরই অস্ত্র আছে। এখন কেউ কাউকে ফাঁসাবে না। বরং… ও কখনো কখনো দেখতে চাইবে। মীরা রাজি।”
মীরা আমার হাত চেপে ধরলো। “রাজি। ভয় আর কাম একসাথে… অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সত্যি বলতে… ও দেখলে আমি আরও ভিজে যাই।”
সুমাইয়া হাসলো। “তাহলে সিক্রেট সোসাইটির প্রথম পার্টি সফল। পরের পার্টিতে রিমা আর আনিসা আন্টিও লাগবে। আর… রেহানা আন্টি?”
নামটা শুনে ঘরটা এক সেকেন্ড চুপ হয়ে গেলো। মীরার চোখ বড়। তানিয়া আমার দিকে তাকালো।
“রেহানা কাকিমা… আমার লিভারেজ,” আমি শান্ত গলায় বললাম। “ওর ভিডিও না থাকলে রাজীব আজ মাথা নত করতো না। কাকিমা জানেন আমি রেকর্ড করেছি। ও… রাগ করেননি। বলেছেন, ‘যদি তোর বাঁচার দরকার হয়, রাখ’।”
মেসেজ: নাঈম, শুনলাম তুই রাজীবকে থামিয়েছিস। সাহস আছে। রিমা জানতে চায় — কাল কি আমাদের ডাকবি? আর একটা খবর… আমার বড় বোনের মেয়ের বিয়ের গেট-টুগেদার। তোকে ইনভাইট করছি। রাজীবও থাকবে। পরিবারের সামনে। দেখি তোর ট্রুস কত মজবুত।
তার ঠিক পরেই আরেকটা মেসেজ — রেহানা কাকিমা।
বাবা, কাল আমাদের বাড়িতে পূজার আয়োজন। স্বামী বাড়িতে থাকবে সকালে, বিকেলে বেরুবে। রাজীবকে বলেছি বন্ধুদের ডাকতে। তুই আয়। আর… সেই ফোনের জিনিসটা নিরাপদে রাখিস। কাকিমা তোর পাশে আছে।
আমি উঠে বসলাম। শরীর ব্যথা করছে মিষ্টিভাবে — তিন রাউন্ডের হিসাব। তিনজন মেয়ে আমার পাশে নগ্ন শুয়ে আছে, গুদে আমার মাল, চোখে জয়ের নেশা।
কিন্তু খাতার পরের পাতায় ইতিমধ্যে নতুন হিসাব লেখা শুরু হয়ে গেছে — বিয়ের দাওয়াত। পরিবারের পূজা। রাজীবের চোখের সামনে হাসিমুখে দাঁড়ানো। আর সেই ভিড়ের ভেতরে… কে জানে কোন নতুন শরীরের হিসাব অপেক্ষা করছে।
মীরা আমার কানে ফিসফিস করলো, “কাল পূজায় আমি সিঁদুর-সাদা শাড়ি পরে আসবো। নিচে প্যান্টি ছাড়া। তুই যদি সুযোগ পাস…”
তানিয়া হেসে বললো, “আর আমি প্রসাদ মেখে তোর ধোন চোষবো বাথরুমে — যদি জায়গা পাই।”
