জানি, অনেক দিন পর লিখছি। গত কয়েক মাসে যা ঘটেছে, তা বলে শেষ করা যায় না — আর লিখতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে যাবে, তবু শেষ হবে না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম একদিন — হিসাবের খাতা খুলেছি, একদিন বন্ধও করব। আজ সেই দিন।
হাতে কলম ধরার আগে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম: এই হিসাবটা আসলে কার? শরীরের, নাকি মনের? যে সাতটি নারী আমার জীবনে ঝড় হয়ে এসেছে — তাদের প্রত্যেকের কাছে আমি কী পেয়েছি, আর কী দিয়ে এসেছি? হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখি, পাওয়া-দেওয়ার অঙ্কটা বড্ড জটিল। শরীরের হিসাবে আমি দিয়েছি ঘাম, বীর্য, থরথর করা রাত — আর পেয়েছি ভালোবাসা, বিশ্বাসঘাতকতা, মাতৃত্বের ছায়া, বন্ধুত্বের আগুন, আর সাতটি শরীরের অকৃত্রিম উষ্ণতা। কিন্তু মনের হিসাব? সে হিসাবে আমি ঋণী — প্রত্যেকটা নারীর কাছে কিছু না কিছু ধার রেখে এসেছি, যে ধার কোনোদিন শোধ হবে না।
গরম শরীরের হিসাব — শুরু হয়েছিল এক নিষিদ্ধ চোখের ইশারায়। রাজীবের মায়ের ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দেখা এক টুকরো গোলাপি মাংস, ফ্যানের হাওয়ায় দুলতে থাকা পাকা তরমুজ-সম দুধের পাহাড়, আর শাড়ির আঁচল সরে যাওয়ায় চোখে পড়া থলথলে পাছার ঢেউ — ওই প্রথম দেখার পর থেকে হিসাবের খাতা খুলে গিয়েছিল, যেন আপনা-আপনি। পাতার পর পাতা ভরেছে — কখনো রক্তের দাগ, কখনো ঘাম, কখনো অশ্রু, আর বেশিরভাগ সময়ই উত্তপ্ত বীর্যের ছাপ। আজ শেষ পাতা লিখতে বসেছি। কিন্তু শেষ করার আগে, সাতটি নারীকে মনে করতে চাই — একবার নয়, শেষবার। কারণ হিসাব মেটাতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হবে: কী পেয়েছি, আর কী দিয়ে এসেছি।
রেহানা — যে আগুন জ্বালিয়েছিল
রেহানা কাকিমা। বিয়াল্লিশ বছর বয়সী এক নারীর শরীরে যে আগুন জ্বলতে পারে, তা আমি ওঁর চোখেই প্রথম দেখি। রাজীবের মা — আমার ছেলেবেলার বন্ধুর জননী। যে নারী আমাকে ঘুগনি খাইয়েছে, মাথায় হাত বুলিয়েছে, "বাবা" বলে ডেকেছে — সেই নারীই একদিন আমার কোলে এসে বলেছিলেন, "তুই আমার ছেলের বন্ধু, আমার গোপন প্রেমিক, আমার শরীরের মালিক।"
মনে পড়ে সেই প্রথম রাত — রাজীব ঘুমিয়ে, সৌদি-প্রবাসী স্বামীর ছবির নিচে ওঁর শাড়ির ভাঁজ খুলতে খুলতে আমার হাত কাঁপছিল। আটত্রিশ ইঞ্চির বুক, আঠাশ ইঞ্চির কোমর, বিয়াল্লিশ ইঞ্চির পাছা — পরিণত শরীরের প্রতিটা ভাঁজে জমে থাকা আট বছরের খিদে। সেদিন প্রথম চুমু খেতে গিয়ে দেখলাম, কাকিমার ঠোঁট শুধু উষ্ণ না — জ্বলন্ত। যেন আট বছর ধরে চাপা দেওয়া আগুনের ফুলকি আমার মুখে ছুটে এল। প্রথম রাতে উনি কেঁদেছিলেন — চোখের জল আর গুদের জল মিশে এক হয়ে গিয়েছিল। আর বলেছিলেন, "জানো তো নাঈম, স্বামী চোদে দায়িত্বের খাতিরে — তুই চোদাস আগুনের খাতিরে। তফাৎটা এখানেই।"
আজ সকালে শেষ দেখা। ওঁর বাসায় গিয়েছিলাম — সেই পুরনো ড্রইংরুম, সেই মার্বেল মেঝে, সেই দেওয়ালে সৌদি-প্রবাসী স্বামীর ছবি। কিছুই বদলায়নি — শুধু আমার ভেতরটা বদলে গেছে। কাকিমা শাড়ি পরেছিলেন — সেই সবুজ ব্লাউজ, যে ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে প্রথম দেখেছিলাম ওঁর দুধের পাহাড়। কিন্তু আজ উনি আর আড়াল করলেন না। সোজা এসে বসলেন আমার পাশে, পুরনো সোফায় — যে সোফায় প্রথম ওঁর আঁচল সরিয়েছিলাম।
"শেষ হয়ে যাচ্ছে?"
গলাটা কাঁপছিল — চোখের কাজলটা একটু গুলিয়ে গিয়েছিল, হয়তো জল জমেছিল। আমি মাথা নাড়লাম — না হ্যাঁ, না না। কিছু বলা গেল না।
"তুই আমার ছেলের বন্ধু, আমার গোপন প্রেমিক, আমার শরীরের মালিক," উনি আবার বললেন — এই তিনটি পরিচয় যেন ওঁর ঠোঁটে মন্ত্র হয়ে গেছে। "যা দিয়েছিস, কেউ কোনোদিন দেয়নি — আর নেবেও না। হিসাবের খাতায় আমার নাম সবার উপরে থাকবে। কথা দে।"
আমি কথা দিলাম। জানি, এ প্রতিজ্ঞা ভাঙব না।
উনি ঝুঁকলেন — আস্তে, ধীরে, যেন শেষবারের মতো ফুল ছুঁয়ে দেখা। ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন — গরম, কাঁপা, একটু নোনতা। শুধু ঠোঁট, জিভ নয় — কিন্তু সেই এক মুহূর্তে এত কিছু বলা হয়ে গেল, যা লিখে বোঝানো যাবে না। চোখ বুজে রইলেন কয়েক সেকেন্ড — বুকের পাহাড় দুটো কেঁপে উঠল নিঃশ্বাসের তালে। তারপর সরে বসলেন। হাত রাখলেন আমার কপালে — মায়ের মত, প্রেমিকার মত, পতিতার মত — একসাথে সব।
"যা। বাকি মেয়েগুলোর কাছেও তোর সমান দায় — মেটা। কিন্তু মনে রাখিস, এই বুকে তোর নাম লেখা।"
আমি উঠলাম। দরজা পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে ফিরে তাকালাম। উনি তখনো সোফায় বসে — একা, নিঃশব্দ, চোখ বুজা। জানলার গ্রিল ভেদ করে আসা দুপুরের রোদ্দুর ওঁর শাড়ির ওপর একটা আয়তক্ষেত্র এঁকে দিয়েছে। মনে হলো, এই ছবিটা কোনোদিন ভুলব না।
হিসাব বলতে — রেহানা কাকিমার কাছে আমার ঋণ অশোধ্য। কারণ উনি শুধু শরীর দেননি — দিয়েছেন সাহস। নিষিদ্ধের ভয় কাটিয়ে প্রথম পুরুষ হয়ে ওঠার সাহস। সেই সাহস ছাড়া এই পুরো হিসাবের খাতা শূন্যই থেকে যেত।
তানিয়া — যে ঝড় হয়ে এসেছিল
রেহানা কাকিমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটছি মিরপুরের গলি ধরে। ব্যাগে একটা চাবি — রুম ২০৪-এর চাবি। তানিয়া দিয়ে গেছে।
তানিয়া। আমার মাসতুতো দিদি। আঠাশ বছর, আটত্রিশ-ছাব্বিশ-চল্লিশ — পরিণত শরীরের আগুন আর তেজ একসাথে। যে নারী স্বামী ছেড়েছে, সমাজ ছেড়েছে, সংসার ছেড়েছে — শুধু আমার জন্য? না। নিজের জন্য। কারণ ও নিজেকে চিনেছে, নিজের শরীরের ভাষা বুঝেছে, আর ঠিক করেছে — ভুল স্বামীর সাথে থেকে প্রতিদিন মরে যাওয়ার চেয়ে, সঠিক পুরুষের কাছে এসে একদিন জ্বলে ওঠা ভালো।
তানিয়ার সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল তোরঙ্গে — মনে আছে? ওর বিয়ের পর প্রথম দেখা। স্বামীর সাথে এসেছিল ঢাকায়। সেইদিনই ওর শাড়ির আঁচল সরিয়ে প্রথম দেখেছিলাম — এক বিবাহিত বউ, যে জানে স্বামীর বিছানা কী, কিন্তু বোঝে না আগুন কী। সেদিন ওর চোখে যে অস্থিরতা দেখেছিলাম, তা ছিল নিভে যাওয়া উনুনের শেষ কয়লার মত — জ্বলছে না, কিন্তু নিভেও যায়নি। আমি তাতে ফুঁ দিয়েছিলাম। আর তারপর? দাউদাউ করে জ্বলে উঠেছে — এমন আগুন, যে আগুনে ওর নিজের সংসার পুড়েছে।
আজ শেষ দেখা করতে এসেছিল হোটেলের সেই রুমে — ২০৪। যেখানে প্রথম ওকে পুরোপুরি পেয়েছিলাম, নিজের করে। বিছানায় বসে ছিল — পরনে সালোয়ার-কামিজ, চুল আলগা, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। চোখের নিচে কালি — হয়তো রাতে ঘুমোয়নি। আমাকে দেখে হাসল — সেই একই হাসি, যা প্রথম দেখেছিলাম তোরঙ্গের বাসায়, যেন বলছে: "জানি তুই আসবি। জানি তুই সব ছেড়ে আসতে পারবি না — কিন্তু আসবি।"
"এই নে।" হাত বাড়িয়ে চাবিটা দিল। রুম ২০৪-এর চাবি — পুরনো, পিতলের, একটু মরচে ধরা। "রুমটা এখনো ভাড়া থাকবে। তোর যখন মন চাইবে — একা আসবি, কিংবা নতুন কাউকে নিয়ে। আমি আর আসবো না।"
"কেন?"
"কারণ তোর জন্য স্বামী ছেড়েছি, সমাজ ছেড়েছি — কোনো আফসোস নেই। কিন্তু..." গলা থামল, চোখ নিচু করল। "কিন্তু তোকে শেয়ার করতে পারি, শেয়ার করতে হলে নিজেকে ভাঙতে হয়। সেটা আর পারছি না। মেনে নিচ্ছি — হিসাবের এই অঙ্কটা আমার পক্ষে শেষ।"
বুঝলাম। যে নারী এত কিছু ছেড়েছে, তার একটাই চাওয়া — সম্পূর্ণতা। কিন্তু আমি তো সাতজনার — কারোর কাছে সম্পূর্ণ নই। এটাই আমার সত্যি — আর তানিয়া সেটা মেনে নিয়েছে। মেনে নিয়ে চাবিটা দিয়ে গেছে — যেন বলছে: ওই ঘরে এখন তোর একার অধিকার। এখন থেকে তুই যা করবি, আমি জানবো না — আর জানতে চাইবো না।
চাবিটা হাতে নিয়ে যেন এক যুগের ভার নামল — আর সাথে সাথে এক অদ্ভুত শূন্যতাও। তানিয়া উঠে দাঁড়াল — কাছে এল, একদম কাছে। শরীরের গরম বাতাস লাগল মুখে — সেই চেনা গরম, যা ওর গা থেকে সবসময় ছড়ায়, যেন ত্বকের নিচে জ্বর লুকানো।
"একটা কথা বলবি? সত্যি করে?" ওর চোখ দুটো সরাসরি আমার চোখে — পুকুরের কালো জলের মত গভীর।
"বল।"
"আমি কি তোর হিসাবের খাতায় শুধুই শরীর — নাকি কিছু বেশি?"
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ তানিয়া অবশ্যই শরীরের চেয়ে বেশি — কিন্তু ঠিক কতটা, তা নিজেও জানি না।
"শরীর ছিল," আস্তে বললাম। "কিন্তু শরীর ছাপিয়ে গেছিস বহু আগেই। তুই আমার সাহস, দিদি। তোর জন্যই বুঝেছি — নারীর শরীর শুধু ভোগের জিনিস না, সম্মানেরও।"
আমি উঠলাম। চাবিটা পকেটে রাখলাম — ঠান্ডা ধাতু উরুতে চাপ দিচ্ছে। দরজা থেকে ঘুরে তাকালাম — তানিয়া তখনো দাঁড়িয়ে, কিন্তু পিছন ফিরেছে। কাঁধ কাঁপছে — চুপচাপ, নিঃশব্দে। দরজাটা আস্তে বন্ধ করলাম।
হিসাব বলতে — তানিয়ার কাছে আমার ঋণ শোধ হয়নি। উনি নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন, আমি শুধু গ্রহণ করেছি। এই অসমতা হয়তো কোনোদিন মিটবে না — কিন্তু স্মৃতিতে ওঁর জায়গাটা সবার ওপরে থেকে যাবে, ঠিক যেমন রান্নাঘরের আগুনে প্রথম গরম তেল ছ্যাঁক করে ওঠে — মনে থাকে চিরদিন।
সুমাইয়া — বাসের সেই রাত
রাস্তায় বেরিয়ে রিকশা নিলাম। গন্তব্য — তানিয়ার বাসা, কিন্তু যাব সুমাইয়ার সাথে দেখা করে। সুমাইয়া, তানিয়ার বান্ধবী। চব্বিশ বছর, চৌত্রিশ-ছাব্বিশ-চল্লিশ — পাছার রানি। যে মেয়ের দিকে তাকালে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো থাই — থলথলে, গোল, মাধ্যাকর্ষণকে বুড়ো আঙুল দেখানো পাছা, যা দিয়ে ও জানে কী করে রাস্তায় পুরুষদের ঘাড় ঘোরাতে হয়।
এই মেয়ের সাথে আমার প্রথম স্মৃতি — বাস। সেই চলন্ত বাস, রাতের ঢাকা-সিলেট হাইওয়ে। অন্ধকার, জানলার বাইরে ফসলের মাঠ, ভেতরে ঘুমন্ত যাত্রী, আর দুটো শরীর — চাপাচাপি, ঘামাচি, চাপা নিঃশ্বাস। মনে আছে, কী করে ওর শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে উরু ছুঁয়েছিলাম প্রথম? কী করে ওর নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠেছিল, আর চোখেমুখে ভেসে উঠেছিল সেই অদ্ভুত মিশ্রণ — ভয় আর কাম?
সুমাইয়া একটা বেঞ্চে বসেছিল — পার্কে। গাছতলায়, একা। পরনে জিনস আর টপ — জিনসটা এমনভাবে আটকে আছে পাছায় যে বসলে বোঝা যায়, মাংস কী করে কাপড়ের সাথে লড়াই করে। আমাকে দেখে হাসল — ঠোঁট কামড়ে, চোখ সরু করে।
"দোস্ত, তোর সাথে দেখা করতে আসা মানেই ঝামেলা," বলল। "তানিয়ার থেকে শুনলাম — নাকি শেষ হিসাব করবি?"
"শেষ না — ক্লোজার।"
"ক্লোজার আমার পাছায়।" ওর প্রিয় গালিটা দিল — আবার হাসল। তারপর পাশে বসতে ইশারা করল। আমি বসলাম।
কিছুক্ষণ চুপ — গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর এসে ওর মুখে পড়ছে, ঠোঁট দুটো যেন চকচক করছে। তারপর হঠাৎ ওর হাত — আমার হাতে। ঠান্ডা, নরম, নখে নীল পালিশ।
"জানিস, বাসের সেই রাত — এখনো আমার সেরা স্মৃতি।" চোখ তুলল না — নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে রইল। "জানি তোর কাছে অনেক মেয়ে এসেছে, আরো আসবে। কিন্তু ওই রাতের মত কিছু হয় না — কারণ ওটা ছিল 'প্রথম'। অন্ধকার বাস, অচেনা ঝুঁকি, আর তোর সেই হাত — আমার উরুতে... কাঁপছিল, জানস? তোর হাত কাঁপছিল। আর সেই কাঁপুনিতে আমার যতটা গরম লেগেছিল, পরে তোর সব চোদায় লাগেনি।"
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল — যেন বুকের ভেতর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। আমি কিছু বলতে গেলাম — ও আঙুল দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল।
"কিচ্ছু বলবি না। শুধু এইটা নে।"
পেছন ফিরল — তারপর এক চড়। সশব্দে, পাছায়। এমন চড়, যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে: যা-ই হোক না কেন, এই পাছাটা তোর — কিন্তু মালিকানা শেষ হচ্ছে এখনই। শব্দটা গাছের ডালে বসা পাখিটাকেও উড়িয়ে দিল। চড় খেয়েও হাসলাম — কারণ জানি, সুমাইয়ার ভাষায় এটাই ভালোবাসা।
উঠে দাঁড়াল — কোমর দুলিয়ে হাঁটল। কয়েক পা গিয়ে ফিরল — "এই শোন। তোর ওই পোলাপানদের পড়ানোর জায়গার আশেপাশে আর আসবো না। কিন্তু তুই যদি কখনো কাউকে ছাড়া থাকস — আর ভাবস, 'সুমাইয়ার ওই পাছাটা কেমন ছিল' — তাহলে ফোন করিস। আসবো। হিসাব মিটাইতে না, শুধু চোদাতে।"
হেসে বিদায় নিলাম। সুমাইয়া চলে গেল — জিনসের ভেতর পাছার সেই ঢেউ উঠছে-নামছে। মনে হলো, বাসটা আজও চলছে — শুধু আমি আর ও নই, একা একা চলছে ও আর তার স্মৃতি নিয়ে।
হিসাব বলতে — সুমাইয়া আমাকে শিখিয়েছে রিস্ক নিতে। ঝুঁকি ছাড়া শরীর শুধুই মাংস, ঝুঁকির সাথে শরীর হয়ে ওঠে অগ্নিকাণ্ড।
আমার এক্স-গার্লফ্রেন্ড। বিশ বছর, চৌত্রিশ-তেইশ-ছত্রিশ — স্লিম-কার্ভি শরীর, যে শরীর একসময় আমার জন্য প্রতিদিন সেজে থাকত, আর আমি সময় দিতে পারিনি বলে হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হারিয়ে গিয়েও হারায়নি — বরং অন্য রূপে ফিরে এসেছে। ওর মা আনিসার সাথে আমার সম্পর্কের পর, রিমা আমার কাছে ফিরে এসেছিল — কিন্তু গার্লফ্রেন্ড হয়ে নয়। অন্য এক পরিচয়ে, যে পরিচয় রিমা নিজেই বেছে নিয়েছে।
দেখা করলাম কফি শপে — সেই পুরনো জায়গা, যেখানে আমরা ডেট করতাম। ও এসেছে সাদা টপ আর কালো স্কার্টে — টপটা পাতলা, বোঁটার ছাপ স্পষ্ট। চোখে কাজল — একটু বেশি। ঠোঁটে গোলাপি গ্লস।
বসার সাথে সাথেই ওর চোখ ভিজে গেল।
"জানিস," গলা কাঁপছে ওর — "আমি তোর জন্য কাঁদছি না। আমি কাঁদছি কারণ হিসাব শেষ। তুই চলে যাবি — জানি। আর আমি থাকবো। তুই আমার জীবনটা উল্টে দিয়েছিস, নাঈম। একদম উল্টে।"
মনে পড়ল — প্রথম রাতে রিমা যখন জানতে পারে ওর মায়ের সাথে আমার সম্পর্ক। সেই রাতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ভেবেছিলাম: এই মেয়েটা ভেঙে যাবে। কিন্তু ভাঙেনি — বরং গড়ে উঠেছে নতুন করে। রিমা আমার জন্য শুধু এক্স গার্লফ্রেন্ড নয় — ও সেই মেয়ে, যে নিজের ইচ্ছায় নিজেকে মাগী বানিয়েছে। "মাগী" — এই শব্দটা ও নিজের জন্য ব্যবহার করে, গর্ব করে। কারণ ও জানে, নারীর শরীরে 'মাগী' হওয়া মানে লজ্জা নয় — স্বাধীনতা।
"তুই আমাকে মেয়ে থেকে মাগী বানিয়েছিস, নাঈম।" ওর গলায় অভিযোগ নয়, কৃতজ্ঞতা। "আমি যখন তোর গার্লফ্রেন্ড ছিলাম, তখন ভাবতাম — ভালোবাসা মানে একজনের হওয়া। কিন্তু তুই দেখালি — ভালোবাসা মানে মুক্তি। তোর জন্য আমি বুঝেছি, শরীর আমার নিজের। যাকে দিবো, যতবার দিবো, যেভাবে দিবো — সেটা আমার সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস তুই দিয়েছিস।"
রিমা হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরল — ঠান্ডা আঙুল।
"আর আম্মু — আম্মুর স্বপ্ন পূরণ করেছিস তুই। জানস, আম্মু কতদিন ধরে একা ছিল? বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে নিজের শরীরের কথা ভোলেনি — ভুলতে পারেনি। আর তুই... তুই ওঁর সেই আগুনটা জ্বালিয়েছিস, যেটা নিভে গিয়েছিল। আমি কৃতজ্ঞ — সত্যি বলছি।"
রিমা উঠে দাঁড়াল। কাছে এল — চুমু খেল কপালে, একদম নরম, যেন প্রজাপতি বসেছে। তারপর কানে ফিসফিস করে বলল, "তোর ধোনটা মিস করবো — কিন্তু তোর চোখের ওই আগুনটা বেশি মিস করবো। রাখিস শরীরে। তবে ভদ্রলোক সাজার চেষ্টা করিস না — তোর জন্য মানাবে না।"
আনিসা — রিমার মা। চল্লিশ বছর, চল্লিশ-আঠাশ-বিয়াল্লিশ — পরিণত বয়সের ঝড়। অফিস ডিরেক্টর, কড়া মেজাজের বস, বাইশ জন স্টাফের ভয় — আর আমার কাছে শুধুই এক নারী, যে নিজের মেয়ের বয়ফ্রেন্ডের সাথে গোপন সম্পর্কে জড়িয়ে নিজের নারীত্ব ফিরে পেয়েছে।
গাড়ির জানলা নামানো ছিল। উনি ভেতরে বসে — পরনে অফিস শাড়ি, নীল, সাদা ব্লাউজ। হাতে সিগারেট জ্বলছে — ওঁর পোস্ট-কোইটাল রিচুয়াল। আমাকে দেখে ধোঁয়া ছাড়লেন — লম্বা, স্লো, কায়দা করে।
"শুনলাম শেষ হচ্ছে নাকি?!" কণ্ঠে হালকা ব্যাঙ্গ — বসের সুর।
"হ্যাঁ।"
"ভালো। হিসাব থাকলে মাথায় থাকে। হিসাব মুক্ত হলে মাথা ফাঁকা — কাজে মন দিতে পারবি।" সিগারেটটা জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দরজা খুললেন। "আয়। বস।"
গাড়িতে বসলাম। গরম — রোদে গাড়ি তেতে আছে, সিটের কাপড় পিঠে লেপ্টে যাচ্ছে। আনিসা আয়নায় নিজেকে দেখলেন — ঠোঁটে লিপস্টিক ঠিক করলেন, চুলের পিন সরিয়ে আবার লাগালেন। এই ছোট ছোট কাজগুলোতে কী অদ্ভুত নারীসুলভতা — এত অথরিটি, অথচ এত নৈর্ব্যক্তিক না।
"জানিস নাঈম, তোর সাথে আমার সম্পর্কটা কোনোদিন প্রেম ছিল না।" উনি সোজা কথাটা বললেন — কোনো ভণিতা নেই। "আমার বয়সে প্রেম খোঁজা বোকামি। আমি খুঁজছিলাম শরীরের ভাষা — যে ভাষা আমার স্বামী বোঝেনি, আর আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তুই আমাকে সেই ভাষাটা মনে করিয়ে দিয়েছিস। সেটাই আমার হিসাব — তোর কাছে আমার ধার।"
আনিসা হাত বাড়িয়ে গ্লাভ কম্পার্টমেন্ট খুললেন — একটা বিজনেস কার্ড বের করে আমার হাতে দিলেন।
"এই নে। অফিসে আমার চেয়ার — তুই যেদিন চাইবি, পার্কিং লটে গাড়ি থাকবে। মানে আমি থাকবো। রিমা থাকবে। যাকে চাইবি নিয়ে আসিস — অফিসের পার্কিং লটে জায়গা আছে। শুধু মনে রাখিস — নিয়ম ভাঙবি, কিন্তু অফিসের টাইমের বাইরে। আমার স্টাফ জানলে আমার ইমেজটা নষ্ট হবে।"
আমি কার্ডটা নিলাম। হাতের স্পর্শে এক মুহূর্তের জন্য ওঁর আঙুল — গরম, সিগারেটের গন্ধ মাখা।
"আরেকটা কথা," আনিসা আয়নার দিকে তাকিয়ে বললেন। "রিমাকে দেখিস। ও তোকে ভালোবাসে — শুধু শরীরে না, মনে। ওর ভালোবাসাটা আমি বুঝি, কারণ ও আমার মেয়ে। তুই যেখানেই থাকিস, ওর সাথে যোগাযোগ রেখো। দরকার হলে পার্কিং লটে আমার গাড়িটা দখল করিস না — এটা ওর জন্যই বলছি।"
বেরিয়ে এলাম। গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট হলো — আনিসা চলে গেলেন, কাঁচের ভেতর থেকে একবারও তাকালেন না।
হিসাব বলতে — আনিসা আমাকে শিখিয়েছে প্রফেশনালিজম। সম্পর্কেও নিয়ম থাকে, সীমানা থাকে, ভূমিকা থাকে — আর সেগুলো মানলে সম্পর্ক টেকে, না মানলে ভাঙে।
মাহজাবিন — বাংলোর রানি
সন্ধ্যার আগে শেষ দেখা — মাহজাবিন। উনি এলেন কোচিং সেন্টারে, যেখানে উনি আমার পার্টনার। পঁয়ত্রিশ বছর, ছত্রিশ-ছাব্বিশ-আটত্রিশ — পরিণত দেহের কার্ভ, স্বামী দুবাই-প্রবাসী, সন্তানহীনা, আর আমার সহকর্মী থেকে প্রেমিকা হয়ে ওঠা এক নারী, যে জানে কী করে ক্যামেরায় ধরা পড়া লালসাকে ভালোবাসায় রূপান্তর করতে হয়।
মাহজাবিন এসেছেন পার্পল শাড়ি পরে — সেই একই শাড়ি, যে শাড়ি পরে প্রথম দেখা করেছিলেন কোচিং সেন্টারের গার্ডেনে। তবে আজ আর সাজগোজ নয় — সাধারণ, ঘরোয়া, চুল আলগা। হাতে একটা চাবি।
"জানো, ক্যামেরার কথা ভুলে যা।" প্রথম কথাতেই বলে দিলেন — কারণ জানেন, ওই ক্যামেরার ঘটনাটা আমার মনে এখনো দাগ কেটে আছে। "আমি ভয় পেয়েছিলাম — ভেবেছিলাম, তুমি সবাইকে পেয়ে আমাকে ফেলে দেবে। তাই সিকিউরিটি ক্যামেরায় রেকর্ড করেছিলাম। ভুল ছিল — স্বীকার করছি।"
আমি কিছু বললাম না — শুধু তাকিয়ে রইলাম।
"এই নাও।" চাবিটা এগিয়ে দিল। "বাংলোর দরজার চাবি। বাগানেরও। সেই বাংলো, যেখানে প্রথম পুরো রাত কাটিয়েছিলে আমার সাথে। দরজা সবসময় খোলা — তোমার জন্য। তুমি আসবে না জেনেও রেখে দিলাম। কারণ তোমার জন্য জায়গা রেখে দেওয়াটাও এক ধরনের হিসাব।"
মাহজাবিনের চোখ দুটো আমার মতন করে চায় — গাঢ়, ভেজা, যেন বৃষ্টি ভেজা কাঠের রং। উনি সেই প্রথম রাতের কথা তুললেন — কী করে শাড়ির ভাঁজ খুলে প্রথম দেখেছিলাম ওঁর শরীর, পরিণত বয়সের মাংস, পেটের স্ট্রেচ মার্ক, একটু ঢলে পড়া দুধ — কিন্তু তাতেই যেন বেশি নারী, বেশি সত্যি।
"তোমার সাথে থেকে বুঝেছি, সুন্দরী হওয়া জরুরি না — জরুরি নিজেকে ভালোবাসতে পারা। তুমি আমার শরীরের প্রতিটা ভাঁজে যে শ্রদ্ধা দেখিয়েছ, কোনো পুরুষ দেখায়নি — আমার স্বামীও না। এই শ্রদ্ধাটাই আমার হিসাব।"
"একটা কথা বলি?" মাহজাবিন কাছে এল — গন্ধ পেলাম, চেনা গন্ধ, পার্পল শাড়ির ভাঁজে জমে থাকা দামি পারফিউম আর মেয়েলি ঘামের মিশ্রণ। "তোমার হিসাবের খাতায় আমি শেষ নারী হবো না — জানি। কিন্তু বাংলোতে আসার সময় জানলা দিয়ে তাকিও — দেখবে, বাগানের গোলাপগুলোয় আমি জল দিচ্ছি। যে গোলাপ তুমি পছন্দ করতে। রোজ।"
হিসাব বলতে — মাহজাবিন আমাকে শিখিয়েছে বিশ্বাস আবার গড়ে তোলা যায়। ভাঙা বিশ্বাস শুধরে নেওয়া যায়, যদি দু'পক্ষই চায়।
রাজীব — যে বন্ধু, যে কাকোল্ড, যে ইঞ্জিন
সন্ধ্যা নেমেছে। কোচিং সেন্টারের ছাদে দাঁড়িয়ে আছি — নিচে মিরপুরের গলি, দূরে মসজিদের মিনার, আকাশে সূর্যের শেষ লাল আভা। পেছনে পায়ের শব্দ — ঘুরে তাকাতেই রাজীব।
ওর চোখেমুখে কেমন একটা শান্তি — না, শান্তি না, স্বস্তি। যেন অনেক দিন বাদে একটা বোঝা নামিয়ে রেখেছে।
"তুই কি ভাবছিস, আমি তোর হিসাবের বাইরে?" ও বলল, সিগারেট ধরাতে ধরাতে। "আমিও আছি ভাই। তোর প্রতিটা চোদায় আমি ছিলাম — কখনো চোখের সামনে, কখনো ক্যামেরার আড়ালে, কখনো শুধু তোর কল্পনায়। তুই যতগুলো মাগী চুদেছিস, তার অর্ধেক আমার কারণে সম্ভব হয়েছে।"
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল — লম্বা, গাঢ়।
"মাকে চোদার সাহস তোকে দিয়েছে কে? আমি — কারণ আমি চোখ বন্ধ রেখেছি। বউকে তোর হাতে তুলে দিয়েছি কে? আমি — বাসর রাতে দাঁড়িয়ে থেকে। বউয়ের সাথে ত্রিকোণ বানিয়েছি কে? আমি — স্বেচ্ছায়। আর তোর জন্য ক্যামেরা-বন্ধু করিমের সাথে ঝামেলা মিটিয়েছি কে? আমিই। তুই না।"
সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার কাঁধে হাত রাখল।
"তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, আমার বউয়ের স্ট্যাড, আমার কাকোল্ড স্বপ্নের ইঞ্জিন। অদ্ভুত — কিন্তু ভাই, হিসাব শেষ হোক। আমি ক্লান্ত।"
রাজীবের চোখে পানি — না, বোধহয় সিগারেটের ধোঁয়া। কিন্তু গলা কাঁপছিল।
"আমি জানি তুই কী ভাবছিস — 'রাজীব কেন এমন করল?' উত্তর সহজ। আমি নিজে কোনোদিন পুরুষ হতে পারিনি — তুই আমার হয়ে পুরুষ হয়েছিস। আমি যেটা করতে পারিনি, তুই সেটা করেছিস। তোর সাফল্যে আমার সাফল্য। তোর চোদায় আমার চোদা। এটাই হিসাব।"
রাজীব জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে, বন্ধুর মত। কয়েক সেকেন্ড থাকলাম ওভাবে। তারপর সরে গেল, চোখ মুছল, আর বলল, "এখন যা। মীরা অপেক্ষা করছে। আজ রাত তোর — কাল থেকে ও আমার। শেষ রাত — কাজে লাগা।"
হিসাব বলতে — রাজীব ছাড়া এই হিসাবের খাতা শূন্য। ওই আগুনটা ও জ্বেলেছে — ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায়, ওর জন্যই এই চিতায় আমি ফিনিক্স হয়ে জেগেছি।
মীরা — যে শেষ কথা
রাত নেমেছে পুরোপুরি। মীরার ফ্ল্যাট — সেই জায়গা, যেখানে প্রথম পুরোপুরি পেয়েছিলাম তাকে। সেই সোফা, সেই নীল নাইট ল্যাম্প, জানলার ধারে সেই কার্টেন, আর সেই গন্ধ — ওর শরীরের গন্ধ, বৃষ্টিভেজা মাটির সাথে হালকা গোলাপের মিশ্রণ।
মীরা — রাজীবের বউ, আমার প্রেমিকা, আর এই পুরো হিসাবের কেন্দ্রবিন্দু। একুশ বছর, ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ — স্লিম-থিক বোম্বশেল, যার শরীরে একই সাথে কিশোরী সরলতা আর নারীর লালসা মেশানো। ওর জন্যই প্রথম রাজীবের সাথে দেখা করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলাম — মনে আছে? সেই ফোন কল, রেহানা কাকিমার ঘুগনি খাওয়ার দিন। রাজীব বলেছিল, "মেডিকেলের গার্লফ্রেন্ডের সাথে কথা বল।" আর সেই প্রথম ফোনেই ওর গলার স্বর শুনে আমার ধোন ফুলে উঠেছিল — শুধু গলার স্বরে, শরীর না দেখেই।
আজ মীরা একা — রাজীব পাঠিয়েছে। পরনে লাল শাড়ি — বাসর রাতের শাড়ি। সিঁথিতে সিঁদুর — রাজীবের জন্য, কিন্তু চোখে আগুন — আমার জন্য। ঠোঁটে টকটকে লাল লিপস্টিক, হাতে চুড়ি, পায়ে নূপুর — যেন আরেকটা বাসর রাত, কিন্তু এবার শুধু আমরা দুজন।
"এসো।" একটা শব্দ — বাকি সব নীরবতা। মীরা সোফায় বসল — সেই একই সোফা, যেখানে প্রথম ওকে ছুঁয়েছিলাম। সেদিন রাজীব ঘুমোচ্ছিল পাশের রুমে, আর আমি মীরার শাড়ির আঁচল সরাচ্ছিলাম কাঁপা হাতে, বুকের ভেতর দাউদাউ আগুন জ্বলছিল, আর মনে হচ্ছিল — এই মুহূর্তটাই আমার জীবনের সেরা ভুল, নাকি সেরা সত্যি?
আমি বসলাম পাশে — ঠিক সেভাবেই, যেভাবে প্রথম বসেছিলাম। দূরত্ব একই — দেড় ফুট। সোফার কাপড় সেই একই — নীল, একটু পুরনো, কোনায় চা-এর দাগ। কিছুই বদলায়নি — শুধু আমরা দুজন বদলে গেছি।
"জানেন, প্রতিটা রাতে — যখন রাজীব ঘুমিয়ে, আর আমি জেগে — আপনার কথা ভাবি।" ওর গলা কাঁপছে — কিন্তু ভেঙে পড়ছে না। "ভাবি, এই সম্পর্কটা কী? প্রেম? লালসা? অভ্যাস? নাকি শুধুই হিসাব?"
"কী মনে হয়?"
"মনে হয় — সবকিছু। একসাথে।" মীরা মুখ ঘোরালো — চোখে চোখ রাখল। ওর চোখের কাজলটা একটু গুলিয়ে গেছে — জলের দাগ, কিন্তু চোখ শুকনো। "আপনার সাথে আমার সম্পর্কটা কোনো বাক্সে আঁটে না। আপনি আমার স্বামীর বন্ধু, আমার প্রেমিক, আমার শরীরের প্রথম পুরুষ। রাজীব আমাকে বিয়ে করেছে — কিন্তু আপনি আমাকে চিনিয়েছেন। প্রথম চোদা আপনার সাথে — এই সোফায়, এই ঘরে, এই নীল আলোতে। প্রথম অর্গাজম — আপনার হাতে, আপনার ঠোঁটে, আপনার ধোনে। রাজীবের সাথে আমার সম্পর্ক — দায়িত্ব। আপনার সাথে — আগুন।"
মীরা উঠে দাঁড়াল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল — ধীরে, বুঝে, একদম নাটকীয় না। যেন নিয়মের কাজ — যা সবসময় করে এসেছে। ব্লাউজের হুক খুলল — একটার পর একটা, গুনে গুনে পাঁচটা। ব্লাউজ খসে পড়ল — তার নিচে ব্রা নেই। ছত্রিশ-ডি দুধ দুটো বেরিয়ে এল — ঠিক যেমন প্রথম রাতে, তেমনি আজও। ফুলে থাকা, নিটোল, বোঁটা শক্ত হয়ে জেগে আছে — অনাহূত, অনিয়ন্ত্রিত।
"দেখেন," ও বলল — হাত বাড়িয়ে নিজের দুধ দুটো ধরল, যেন অপরিচিত কাউকে দেখাচ্ছে। "এগুলো আপনার — সবসময় ছিল। রাজীবের বউয়ের দুধ নয়, আপনার প্রেমিকার দুধ। রাজীব স্পর্শ করলে গরম লাগে না — আপনি স্পর্শ করলে আগুন লাগে। এটাই হিসাব।"
আমি হাত বাড়ালাম — ওর দুধে হাত রাখলাম। গরম, নরম, চেনা। ওর চোখ বন্ধ হলো — ঠোঁট কেঁপে উঠল। আমি দুধ দুটো ধীরে ধীরে টিপতে লাগলাম — আঙুলের ফাঁকে বোঁটা আটকে যাচ্ছে, শক্ত হয়ে উঠছে আরো। মীরা হাঁটু গেড়ে বসল — আমার পায়ের মাঝে, যেন পূজারিণী।
"আজ কোনো চোদা-টোদা না — প্লিজ।" ওর গলা ফিসফিস। "আজ শুধু কথা, শুধু ছোঁয়া, শুধু শেষবারের মতন — আপনাকে অনুভব করা।"
কিন্তু শরীর জানে না শেষ-প্রথম। শরীর জানে শুধু চাওয়া।
আমি ওকে তুলে নিলাম — সোফায় শুইয়ে দিলাম। শাড়িটা ধীরে ধীরে খুললাম — প্রতিটা ভাঁজ খোলার সাথে সাথে যেন একটা করে স্মৃতি জেগে উঠছে। প্রথম রাতে শাড়ি খোলার সময় আমার হাত কেমন কেঁপেছিল — মনে পড়ে? আজ হাত কাঁপছে না — কিন্তু বুক কাঁপছে। ওই কাঁপুনিটা শুধু হার্টবিট না — কী যেন অন্য, গভীর, একেবারে তলদেশ থেকে উঠে আসা কম্পন।
মীরা নগ্ন — শুধু সিঁদুর, চুড়ি, নূপুর। শরীরটা একদম চেনা, তবু অচেনা লাগছে — কারণ আজ শেষ রাত। ওর দুধের পাহাড়, কোমরের কার্ভ, গুদের ঢিবির ওপর কালো ত্রিকোণ — সবই দেখা, চেনা, তবু নতুন। প্রতিটা স্পর্শ যেন শেষ স্পর্শ, প্রতিটা চুমু যেন শেষ চুমু।
প্যান্ট খুললাম — ধোন ফুলে উঠেছে সাড়ে সাত ইঞ্চি, মাথাটা টুকটুকে লাল, টিপ টাইট। মীরা তাকিয়ে আছে — ঠিক যেমন প্রথম রাতে তাকিয়েছিল, চোখে ভয় আর লালসা মেশানো। আমি ওর পা দুটো ফাঁক করলাম — গুদটা পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে, ফোলা, ভেজা, ফাঁক হয়ে আছে, যেন বলছে: এসো।
মাথাটা ঠেকালাম গুদের ঠোঁটে — গরম, পিচ্ছিল। ধীরে ধীরে ঢোকালাম — এক ইঞ্চি, দুই ইঞ্চি, তারপর পুরোটা। মীরার মুখ থেকে আর্তনাদ বেরোল — লম্বা, ধীর, স্বস্তির। ওর ভেতরটা টাইট, গরম, পচপচ করছে। আমি নড়লাম না — শুধু ভেতরে রইলাম। কয়েক সেকেন্ড থাকলাম এভাবে — চোখে চোখ রেখে, ধোন গুদের ভেতর, দু'জনার শ্বাস এক তালে।
এই মুহূর্তটা — এটাই শেষ হিসাব। শুধু চোদা নয়, মিলন। শুধু ধোন আর গুদ নয়, দুই আত্মার শেষ স্পর্শ।
আমি নড়া শুরু করলাম — ধীরে, বুঝে, প্রতিটা ঠাপায় ওর চোখের দিকে তাকিয়ে। মীরার ঠোঁট কাঁপছে, চোখে জল জমছে — কিন্তু হাসছে। পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়েছে — নূপুর বাজছে প্রতিটা ঠাপায়। ওর দুধ আমার বুকে চাপা পড়ছে — নরম, গরম, থরথর করছে শরীরের তালে।
গতি বাড়ালাম — ঘপঘপ শব্দ উঠছে, মীরার গুদ থেকে রস গড়িয়ে সোফার কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। ওর নখ আমার পিঠে গাঁথছে — শক্ত করে, যেন ধরে রাখতে চায়। মুখ থেকে ভাঙা ভাঙা শব্দ — "আরো... আরো... প্লিজ... থামো না..."
প্রথম অর্গাজম এল — মীরার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, মুখ হাঁ হয়ে গেল, শরীর শক্ত হয়ে উঠল, তারপর থরথর করে কেঁপে উঠল। গুদের ভেতরটা স্প্যাজম করল — ধোন চেপে ধরল, ছেড়ে দিল, আবার চাপল, যেন তরঙ্গ। আমি থামলাম, ওকে কাঁপতে দিলাম, যতক্ষণ না শিথিল হয়।
তারপর ঘোরালাম — ডগি স্টাইলে। মীরা হাঁটু গেড়ে বসল, বুক সোফায় ঠেকালো। পাছাটা উঁচু — সেই চেনা পাছা, গোল, টানটান, চামড়ায় ঘাম ঝিকঝিক করছে। পিছন থেকে ঢোকালাম — একেবারে গভীরে, পুরোপুরি। ও চিৎকার করে উঠল — বালিশে মুখ চেপে ধরল, কিন্তু শব্দ থামছে না, ঠাপের শব্দ থামছে না, নূপুরের শব্দ থামছে না।
দ্বিতীয় অর্গাজম এল — দ্রুত, প্রথমটার পরপরই। মীরা চেপে ধরল সোফার কাপড়, পা দুটো কাঁপছে, গুদ চেপে ধরছে ধোনকে — এমন শক্ত করে, যেন আর ছাড়বে না।
"না।" মীরা সরাসরি আমার চোখে তাকাল। "শেষ না। হিসাব শেষ হতে পারে — কিন্তু আমরা শেষ না। আমরা থাকবো। সিঁদুর রাজীবের থাকবে। গুদ তোমার থাকবে। কোনো শেষ নেই, নাঈম। শুধু নতুন শুরু।"
চুপ করে রইলাম। ওর মাথাটা আমার বুকে রাখল — চুলে হাত বোলাতে লাগলাম। রাত গভীর হলো — জানলা দিয়ে একটা জোনাকি ঢুকল, আবার বেরিয়ে গেল। এই মুহূর্তটা মনে রাখতে চাইলাম — চিরদিনের জন্য। শেষ রাতের শেষ মুহূর্ত — যেখানে শব্দ নেই, শুধু নিঃশ্বাস, স্পর্শ, আর শরীরের স্মৃতি।
শেষ উৎসব — সাত নারী, এক রাত
পরের দিন সকাল হতেই চলে গেলাম মাহজাবিনের বাংলোয়। আজ শেষ সমাবেশ — সব নারী একসাথে, শেষবারের জন্য। রাজীবও আসবে। সম্পূর্ণ নেটওয়ার্ক — সাত নারী, দুই পুরুষ, এক বাংলো, আর স্মৃতির বন্যা।
রেহানা কাকিমা সবার আগে এসেছেন — সবুজ শাড়ি পরে, চোখে মায়াবি হাসি। তানিয়া এসেছে রুম ২০৪ ছেড়ে — হাতে একটা ফুলের তোড়া, আমার প্রিয় রজনীগন্ধা। সুমাইয়া এসেছে জিনস পরে — পাছায় ওর ট্রেডমার্ক দোলা, মুখে দুষ্টুমি ভরা। রিমা এসেছে মাকে নিয়ে — আনিসাকে হাত ধরে নিয়ে এসেছে, যেন বলছে: আমরা দু'জন, একসাথে, তোর জন্য। মাহজাবিন বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে — পার্পল শাড়ি, হাতে পানীয়ের গ্লাস, হোস্টের ভূমিকায়। আর সব শেষে এলো মীরা — লাল শাড়ি, সিঁদুর, চুড়ি, বাসর রাতের বউ — কিন্তু চোখে শেষ রাতের প্রেমিকার আগুন।
রাজীব এসেছে সবার শেষে — সাধারণ প্যান্ট-শার্ট, হাতে সিগারেট। মুখে অদ্ভুত মিশ্রণ — স্বস্তি, ঈর্ষা, গর্ব, ক্লান্তি। একবার সবগুলো নারীর দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে — চোখ টিপল, যেন বলছে: যা করবি, শেষবারের মত। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বসল — শুধু দেখবে।
পুরো রাত মনে নেই — মনে নেই কারণ পুরো রাত আর চোদা ছিল না, ছিল উদযাপন। সাতটি নারী, প্রত্যেকেই নিজের ভূমিকায়, নিজের ইতিহাস নিয়ে এসেছে। আমরা সারারাত হেসেছি, কেঁদেছি, পুরনো স্মৃতি বলেছি, চুমু খেয়েছি, আর শেষবারের মত একে-অপরের শরীর ছুঁয়েছি — তবে তাড়া না, তৃপ্তি।
রেহানা কাকিমা আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন মায়ের মত — তারপর চুমু খেয়েছিলেন প্রেমিকার মত। তানিয়া আমার হাতে হাত রেখেছিলেন, আর বলেছিলেন, "সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত ছিল তোর কাছে আসা।" সুমাইয়া সারা রাত ওর সেই পাছাটা দিয়ে আমার কোল ঘেঁষে বসেছিল — একবারও চোদার চেষ্টা করেনি। রিমা আর আনিসা একসাথে বসে আমাকে দেখছিল — মা আর মেয়ে, দুই প্রজন্মের দুই নারী, আমার একার জন্য। মাহজাবিন সবার জন্য পানীয় বানিয়েছে — বাংলোর রানি হয়ে, নেটওয়ার্কের মা হয়ে। আর মীরা? মীরা শুধু আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল — সেই শেষ রাতের হাসি, যেখানে সব বলা হয়ে গেছে, আর কিছু বলার বাকি নেই।
রাত গভীর হলে আমরা সবাই এক বিছানায় জড়ো হয়েছিলাম — সাত নারী, এক পুরুষ। কোনো যৌনতা নয় — শুধু শরীরের উষ্ণতা। হাত পায়ের ছোঁয়া, নিঃশ্বাসের তাল, ঘুমন্ত মুখগুলোর শান্তি। এই দৃশ্যটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জন — নয়টি মানুষ (মনে রাখতে হবে রাজীবকেও, যে পাশের ঘরে জেগে ছিল), যাদের প্রত্যেকেই আমাকে কিছু না কিছু দিয়েছে, যাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে আমি কিছু না কিছু পেয়েছি — আর সবাই জানে, কাল থেকে এই বাংলো খালি হবে, এই বিছানা খালি হবে, এই সম্পর্ক বদলে যাবে — কিন্তু স্মৃতি থাকবে, চিরদিন।
প্রভাত — বাগানে একা
ভোর হলো। বাংলোর বাগানে একা দাঁড়িয়ে আছি — সেই গার্ডেন, যেখানে মাহজাবিনের সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল। গোলাপগুলো ফুটে আছে — মাহজাবিন জল দিয়ে গেছে কাল সন্ধ্যায়। বাতাসে ভোরের শিশির, ঘাস ভেজা, পাখি ডাকছে দূরে কোথাও।
এই বাগানটাই ছিল শুরু? নাকি রেহানা কাকিমার ড্রইংরুম? নাকি মীরার সাথে সেই প্রথম ফোন কল? নাকি তানিয়ার তোরঙ্গের বাসা?
সবই শুরু — আর কিছুই শুরু না। কারণ গরম শরীরের হিসাবের কোনো শুরু নেই, কোনো শেষ নেই। এটা চলমান নদী — যে নদী বহমান, অনন্ত। যে ঘাটে আজ জল ছুঁয়েছো, কাল সেই ঘাট বদলে যাবে, জল বদলে যাবে, তুমিও বদলে যাবে — কিন্তু নদী থাকবে।
রেহানা দিয়েছে সাহস — নিষিদ্ধের ভয় জয় করার সাহস। তানিয়া দিয়েছে আত্মবিশ্বাস — নিজের শরীরের ওপর গর্ব করার ক্ষমতা। সুমাইয়া দিয়েছে ঝুঁকি — বিপদে জ্বলে ওঠার নেশা। রিমা দিয়েছে ক্ষমা — ভুল স্বীকার করে নতুন শুরুর শিক্ষা। আনিসা দিয়েছে প্রফেশনালিজম — সম্পর্কেও নিয়ম থাকে, সীমানা থাকে। মাহজাবিন দিয়েছে বিশ্বাস — ভাঙা আস্থা ফেরানোর বিদ্যা। আর মীরা — মীরা দিয়েছে ভালোবাসা। সত্যি, অনিয়ন্ত্রিত, পাগল করা ভালোবাসা — যে ভালোবাসায় শরীর থাকে, কিন্তু শরীর ছাপিয়ে যায়।
আর আমি? আমি তাদের কী দিয়েছি?
শুধু শরীর? নাকি শরীরের ছলে কিছু বেশি? বোধহয় তাই। শরীরের মাধ্যমে আমি তাদের দিয়েছি স্বাধীনতা — নিজের চাওয়াকে চেনার, স্বীকার করার, পূরণ করার স্বাধীনতা। পুরুষতান্ত্রিক সমাজ যেখানে নারীর শরীরকে শৃঙ্খলিত করে, সেখানে আমি শৃঙ্খল খুলে দিয়েছি। ভালোবাসার নামে নয় — কামের নামে। কিন্তু কামই তো সবচেয়ে বড় সত্য। শরীর কখনো মিথ্যা বলে না — মন মিথ্যা বলতে পারে, সমাজ মিথ্যা বলতে পারে, ধর্ম মিথ্যা বলতে পারে — কিন্তু শরীর? শরীর সবসময় সত্যি কথা বলে। যখন কোনো নারী আমার ধোন ভেতরে নিয়ে কেঁপে ওঠে, তখন তার শরীর বলছে: "এই চাই। এই পুরুষ চাই। এই মুক্তি চাই।"
আর এটাই আমার হিসাব — সাতটি নারীর শরীরের সত্যি কথা। যে সত্যি কথা তারা কাউকে বলতে পারেনি — সমাজের ভয়ে, লজ্জায়, নীতি-নিয়মে। আমার কাছে তারা বলেছে, কারণ আমি শুনেছি। শুধু প্যান্ট খুলে চোদার জন্য নয় — শোনার জন্য।
আকাশ লাল হয়ে আসছে — সূর্য উঠছে ধীরে ধীরে। মাহজাবিনের বাংলো থেকে ভেসে আসছে ঘুমন্ত নিঃশ্বাসের শব্দ — সাত নারী এখনো ঘুমোচ্ছে, এক বিছানায়। ওরা উঠবে, সাজবে, যার যার জীবনে ফিরে যাবে। মীরা রাজীবের ঘরে ফিরবে — সিঁদুর শক্ত করে পরে। রেহানা কাকিমা ফিরবেন সেই ড্রইংরুমে — সৌদি-প্রবাসী স্বামীর ছবির নিচে। তানিয়া ফিরবে রুম ২০৪-এর পথে — একা, কিন্তু মুক্ত। সুমাইয়া ফিরবে কোনো এক বাসের সিটে — জানলার পাশে, হাওয়ায় চুল উড়িয়ে। রিমা আর আনিসা ফিরবে পার্কিং লটের গাড়িতে — মা আর মেয়ে, একসাথে। মাহজাবিন থাকবে এই বাংলোয় — গোলাপে জল দিয়ে, গার্ডেনের চাবি হাতে।
আর আমি? আমি ফিরবো মিরপুরের গলিতে — সেই কোচিং সেন্টারে, যেখান থেকে সব শুরু হয়েছিল। গণিত পড়াতে, ইংরেজি পড়াতে, চোখে অন্য কিছু খোঁজতে।
গরম শরীরের হিসাব — ক্ষণস্থায়ী ঘাম, চিরস্থায়ী দাগ। এই দাগ মুছে যাবে না কখনো — না আমার শরীর থেকে, না তাদের শরীর থেকে, না এই স্মৃতির পাতা থেকে। কারণ যা একবার জ্বলে, তার ছাইও জ্বলতে থাকে — চিরকাল।
চলতে থাকবে...
কোচিং সেন্টারের রাস্তায় পা রাখতেই ফোনটা ভাইব্রেট করল। পকেট থেকে বের করে দেখলাম — নতুন মেসেজ, অচেনা নাম্বার।
খুললাম।
"আমার নাম ফারিহা। বয়স তেইশ। শরীর — বিয়াল্লিশ-তিরিশ-ছিচল্লিশ। স্বামী সিঙ্গাপুরে। আপনার নাম্বার পেলাম মীরার কাছে। শুনলাম — আপনি নাকি হিসাব বোঝেন? আমারও কিছু হিসাব বাকি আছে। দেখা হবে?"
পড়লাম। থামলাম। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লাম।
তারপর হাসলাম। সেই হাসি — যে হাসি আফতাব স্যার প্রথম দেখেছিলেন, যে হাসি রেহানা কাকিমা প্রথম বুঝেছিলেন, যে হাসি মীরা প্রথম ভালোবেসেছিলেন।
হিসাব বন্ধ হয়? না — হিসাব বন্ধ হয় না। শুধু নতুন পাতা খোলে। পুরনো পাতা পুরনো জায়গায়, নতুন গল্প নতুন কালিতে। খাতা কখনো শেষ হয় না — শুধু কলম বদলায়, পাতা বদলায়, আর এক হিসাবের শেষ মানেই আরেক হিসাবের শুরু।
আঙুল রাখলাম রিপ্লাই বাটনে।
চলতে থাকবে... সবসময়।
— সমাপ্ত (?)
তোমার হর্নি বন্ধু,
নাঈম
গরম শরীরের হিসাব — সম্পূর্ণসাত পর্বের সিজন ১, ছয় পর্বের সিজন ২, পাঁচ পর্বের সিজন ৩, সাত পর্বের সিজন ৪ — মোট ২৩ পর্বসাত নারী, দুই পুরুষ, তেইশ অধ্যায়, এক হিসাব — অসমাপ্ত
