বুধবার রাতের বাস। তানজিনা পাশে, জানালা ভেজা, কন্ডাক্টর সামনে। রিফা নেই। “হাত রাখ, শব্দ নয়।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। বনানীর ফুটপাতে বৃষ্টি এখনো থামেনি — ছোট ছোট ফোঁটা ছাদের চালু থেকে নামছে, রাস্তার আলো জলে ভাঙছে। দশটার বাস। অফিসের শার্ট কাঁধে ভিজে, প্যান্টের কাপড়ে হাঁটুর কাছে এক ফালি কাদা। তানজিনা ছাব্বিশ, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, শাড়ি নীল-কালো মেশা, ব্লাউজ টানটান — ন্যাচারাল দুধ দুটো শ্বাসে উঠছে, বোতাম আলগা নয় আজ, তবু কাপড়ের তলায় মাংসের চাপ স্পষ্ট। কাল রাতে কেবিনে সেই দুধ মুখে নিয়েছি, গুদে মাল রেখেছি — আজ কাপড় আছে, রাস্তা আছে, লোক আছে।
রিফা নেই। ম্যাডামের মেসেজ এক লাইন — স্বামী গাড়িতে, বাড়ি যাচ্ছি, তোরা সাবধানে। ফোন উল্টো আমার পকেটে। ক্যামেরা মৃত। সামিরার নিয়ম ভাঙি না। তানজিনা আমার কানে ফুঁ দিয়েছিল লিফটেই: কাল রাতের বাস, ধানমন্ডি যাব। আজ সে স্টপে দাঁড়িয়ে, আঁচল মাথায় একটু টেনে, চোখে বৃষ্টির ঝিলিক, ঠোঁটে সেই এক কথা — হাত রাখ, শব্দ নয়।
বাস এলো হর্ন দিয়ে, হলুদ আলো ভেতর থেকে। কন্ডাক্টর দরজার ধারে ঝুলল, গলা চড়া, “ধানমন্ডি-ধানমন্ডি-সায়েন্সল্যাব, পেছনে সিট খালি!” তানজিনা আগে উঠল। শাড়ির ভাঁজ উরুর মাংসে উঠল এক ধাপে, পাছা গোল আটত্রিশ — কোমর পঁচিশ, দুধ ছত্রিশ — সিঁড়ি ভাঙতে দুধ দুটো থপ করে একবার লাফাল ব্লাউজের ভিতরে, কাপড় খুলেনি। আমি পেছনে। ধোন প্যান্টে চাপল সিঁড়ির ঝাঁকুনিতে। এজ। এখনো সিটে বসিনি।
শেষ সারি বাঁয়ে দুটো সিট খালি। জানালা ঘামে ঝাপসা, বাইরের নীল সাইন বোর্ড ভাঙা আলো। তানজিনা জানালার পাশে বসল, আঁচল কোলে, হাঁটু একটু জোড়া। আমি পাশে। হাঁটুতে হাঁটু। গাড়ির মেঝেতে ভেজা কাদা, সিটের চামড়া ঠান্ডা, তানজিনার বাহু গরম। কন্ডাক্টর সামনে — টিকিট কাটছে দুই যাত্রীর, পকেটে খুচরো, মুখ বাসের আলোয় চকচক। পেছনের সারি থেকে ওর পিঠই দেখা যায়, মুখ নয়। মাঝখানে তিন সারি — এক বৃদ্ধ ঘুম, এক জোড়া ফোনের আলো, এক যুবক হেডফোনে। শেষ সিট অন্ধকারের ধারে।
“দুটো,” তানজিনা ফিসফিস, গলা শব্দ নয় — নিঃশ্বাস। আমি টাকা বাড়ালাম যখন কন্ডাক্টর এলো মাঝপথ পর্যন্ত, হাত বাড়াল, টিকিট ছিঁড়ল, সরল। চোখ নামল না আমাদের কোলে। তানজিনার শাড়ির ভাঁজ উরু ঢেকে আছে, তবু উরুর গরম আমার হাঁটুতে লাগে। সে আমার কানে, বৃষ্টির গন্ধ চুলে, “রিফা আসেনি। আজ শুধু আমি। হাত রাখ — শাড়ির নিচে নয় এখন, উপরে। শব্দ নয়। বাস নড়লেও আহহহ বেরোবে না।”
হাত রাখলাম কোলে, শাড়ির কাপড়ে, উরুর মাংসের উপর। গরম। কাল রাতের কেবিনের খিলের ভিতরে এই উরুই খুলেছিল, আজ কাপড়ের তলায় দুলছে শুধু। তানজিনা শ্বাস নিল লম্বা, ব্লাউজের দুধ দুটো উঠল, নামল, থপ ছোট — কাপড় আটকে রেখেছে, তবু ন্যাচারাল ডিডি বাসের ঝাঁকুনিতে নিজের ইচ্ছেয় লাফায়। আমি আঙুল সরালাম না নিচে। এজ। নিয়ম ওর মুখে: হাত রাখ, শব্দ নয়।
বাস ছাড়ল বনানী মোড়। জানালায় বৃষ্টির দাগ নামছে আড়াআড়ি। তানজিনা মাথা হেলান দিল কাচের কাছে, চোখ বন্ধ এক সেকেন্ড, খুলল আমার দিকে। লজ্জা ছোট — কাল রাতে দুই ব্লাউজের পর লজ্জা আর আগের মতো নয়। ক্ষুধা আছে। অফিসের মেয়ের ক্ষুধা — লোকের বাসে লোকের চোখ আছে। সে আমার কানের নিচে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল, চুমু নয়, শুধু গরম। “ধানমন্ডি লম্বা রাস্তা আজ। বৃষ্টি। জ্যাম হবে। তোর ধোন শক্ত আছে কিনা আমি জানি — প্যান্টে ফুলে আছে। দেখাব না এখন। হাত রাখ। আমি বললে নামবি শাড়ির ভাঁজে।”
আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন প্যান্টের কাপড়ে রগ ফোলা, বাসের কম্পনে উরুর ভিতর ঘষা খাচ্ছে নিজে নিজে। তানজিনার পাছা সিটে চাপা, শাড়ির পেছন টানটান — পোঁদ গোল, গরম। আঙুল সরিয়ে ওর কোমরের কাছে গেলাম শাড়ির উপর দিয়ে, সরালাম না ভিতরে। এজ রাখতে হবে পুরো রাস্তা। কন্ডাক্টর সামনের দরজার কাছে হেঁকে উঠল এক স্টপ, ফিরে এলো না। ঘুমন্ত বৃদ্ধ নড়ে উঠল, আবার ঢলে পড়ল।
তানজিনা আমার হাত চেপে ধরল নিজের হাঁটুর উপর। নখ কাপড়ে। “কাল কেবিনে চিৎকার চাপা দিয়েছিস আমার কাঁধে। আজ কাঁধ নেই — জানালা আছে, কন্ডাক্টর আছে। মাল চাইলেও গলা দিবি না। বুঝেছিস?”
“বুঝেছি।”
সে হাসল চাপা, দুধ দুটো শ্বাসে আবার লাফাল, থপথপ ব্লাউজের ভিতরে। নাকে ওর আতর — সস্তা নয়, অফিসের মেয়ের রাতের আতর — আর নিচে, কাপড়ের ভাঁজে, কাল রাতের গুদের গন্ধের স্মৃতি উঠে এলো মাথায়। আমি হাত ভাড়ালাম না। বাস মিরপুর রোডের দিকে বাঁক নিল, জানালা ভেজা কাঁপল, তানজিনার হাঁটু আমার হাঁটুতে চেপে উঠল একবার। শাড়ির ফাঁক উরুর উপর এক ইঞ্চি সরল নিজেই — ওর ইচ্ছে, আমার নয়। চামড়া গরম, মসৃণ, বৃষ্টির ঠান্ডা নয়।
“এখনো উপরে,” সে ফিসফিস। “নিচে নামলে ভিজে যাবি হাত। আমি জানি ভিজে আছি। তুইও জানিস। শব্দ নয়।”
হাত রাখলাম সেই ফাঁকের কিনারায়, শাড়ির উপর আর চামড়ার মাঝে, ঢুকলাম না। ধোন ব্যথা মিষ্টি। কন্ডাক্টর সামনে। রিফা নেই। রাতের বাসের শেষ সিট, আর তানজিনার নিয়ম একটাই — হাত রাখ, শব্দ নয়। পরের স্টপে বাস দাঁড়াবে, তখন হাত নামবে কি না ও বলবে। আমি বলব না। কুইন সামিরা আজ ফোনে নেই, তবু নাম ওরই মাথায় — অফিসের মেয়ে নেওয়ার অনুমতি আগেই খোলা। আজ শুধু শাড়ির ফাঁক, আর জানালার ভেজা আলো।
বাস মিরপুর রোডে নামল ধীরে। জ্যাম নেই পুরো, বৃষ্টির জন্য গতি কম, চাকা জলে পচপচ ছোট শব্দ মাঝেমাঝে — বাইরে, ভিতরে নয়। তানজিনা আমার হাত ধরে শাড়ির ভাঁজ এক ইঞ্চি সরাল নিজেই। উরুর চামড়া গরম, মসৃণ, হাঁটুর উপর থেকে ভিতরের দিকে নরম ঢাল। “এবার নিচে,” সে ফিসফিস, দাঁত ঠোঁটে। “হাত রাখ। শব্দ নয়।”
আমি আঙুল দিয়ে প্যান্টির উপর দিয়ে চাপলাম ফাঁকে। পচ — কাপড়ের তলায় ভেজা এত যে তালু চকচক। তানজিনা হাঁটু একটু খুলল জানালার দিকে, কন্ডাক্টরের বিপরীতে। শাড়ির আঁচল কোলে চাপা, হাত ঢাকা — বাইরে থেকে শুধু দুই যাত্রী কাঁধে কাঁধে ঘুমাচ্ছে মনে হবে। আমি মধ্যমা দিয়ে প্যান্টি সরিয়ে চামড়া ছুঁইনি এখনো পুরো — এজ। শুধু কাপড়ের উপর ঘষা, আস্তে, বাসের কম্পনের তালে।
তানজিনা আমার কানে, গরম নিঃশ্বাস, “আরও। বোঁটায় হাত দিস না বাইরে — ব্লাউজ খুলব না। ভিতরে দুধ চাপ, কাপড়ের উপর। গুদে হাত রাখ, ঢোকাস না আঙুল এখন। আমি বলব।”
বাঁ হাত উঠল ওর কোমর বেয়ে ব্লাউজের নিচের ভাঁজে, ডান হাত শাড়ির তলায়। ব্লাউজের কাপড়ে দুধের ভারী মাংস — ডিডি ন্যাচারাল, ঝুলন্ত নয় উঁচু, শ্বাসে দোলে, ব্রের তার কাপড়ের নিচে কাটে। আঙুল বোঁটার কাপড়-ঢাকা দানা চাপল একবার। তানজিনা পিঠ টানটান করল সিটে, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়। আহহহ বেরোল না — নাকের ফুঁ বেরোল, জানালার কাচে এক ফোঁটা ঘাম। আমি বোঁটা ঘোরালাম কাপড়ের উপর, আস্তে, বৃত্ত। দুধের মাংস তালু ভরে, গরম, ঘামের নোনা গন্ধ ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে নাকে উঠল।
ডান হাত প্যান্টির কিনারায়। আঙুল একটা ভিতরে ঢুকল না — শুধু চামড়ার ফাঁক ছুঁল, ভিজে মাখ, গরম। তানজিনার গুদ ফোলা, কাল রাতের মাল ধুয়ে গেছে সকালে, আজ নিজের রসে চকচক। আমি আঙুলের পিঠ দিয়ে ফাঁক আগলাম, ঢোকালাম না। এজ। ধোন প্যান্টে ব্যথা, রগ ফোলা, বাসের কম্পনে উরুতে ঘষা। তানজিনা বাঁ হাত আমার প্যান্টের উপর রাখল — চাপ, না নামানো। “শক্ত,” সে ফিসফিস। “দেখতে চাই। দেখাব না এখন। হাত রাখ শুধু।”
কন্ডাক্টর হেঁকে উঠল, “আগারগাঁও! আগারগাঁও কেউ নামবে?” পায়ে শব্দ আইলের দিকে। তানজিনা হাঁটু জোড় করল দ্রুত, আমার হাত শাড়ির তলায় আটকে রইল উরুর মাংসে চেপা। আঁচল টেনে কোলে চাদর। আমি ব্লাউজ থেকে হাত নামালাম কোমরে, নিরীহ। কন্ডাক্টর এলো মাঝের সারি পর্যন্ত, এক যুবকের টিকিট দেখল, চোখ তুলল পেছনে — অন্ধকার। আমরা দুই ছায়া। সে ফিরে গেল সামনে, গলায় হর্নের মতো ডাক, দরজা খুলল, বন্ধ। বাস ছাড়ল।
তানজিনা শ্বাস ফেলল লম্বা। “দেখেনি।” হাঁটু খুলল আবার, আমার হাত টেনে প্যান্টির উপর রাখল নিজেই, ভিজে কাপড়ে তালু বসাল। “ভেজা দেখ। আঙুল এখনো নয় — হাত রাখ, ঘষা। বাস নামলে থামবি। শব্দ নয়।”
ঘষলাম। প্যান্টির কাপড় সরে গিয়ে ফাঁকের দুই পাশের মাংস তালুতে লাগল, চকচক রস, গরম। তানজিনার কোমর নিজেই একবার উঠল সিট থেকে, ছোট, শাড়ির ভাঁজ নড়ে গেল — আমি আঁচল চাপলাম কোলে, ঢাকলাম। দুধ দুটো ব্লাউজে থপথপ, স্পিড ব্রেকার আরেকটা, বাঁচানো যায় না লাফ। ন্যাচারাল মাংস কাপড়ের ভিতরে নিজের ওজন নিয়ে দোলে। আমি বোঁটা কাপড়ের উপর আবার চাপলাম বাঁ হাতে, ডান হাতে ফাঁক ঘষা — দুই তালে, বাসের ইঞ্জিনের কম্পনের সাথে।
তানজিনা মাথা হেলান দিল আমার কাঁধে এক সেকেন্ড, সরল — কাঁধে মাথা মানে ঘুম, মানে নিরাপদ, কন্ডাক্টর ভাববে প্রেমিক নয় সহকর্মী রাতে ফিরছে। ঠোঁট আমার গলার কাছে। “উফফ…” শব্দটা নাকে আটকাল, পুরো বেরোল না। “হাত… ওইখানে… আহ—” কাটল নিজেই। দাঁত ঠোঁটে। চোখ জানালার ভেজা কাচে — বাইরে ঢাকার আলো, ভিতরে ওর মুখের প্রতিবিম্ব, ঠোঁট খোলা, লজ্জা গরম।
আমি আঙুলের ডগা ক্লিটের কাপড়-ঢাকা দানায় রাখলাম, চাপলাম আলতো, সরালাম, আবার চাপলাম। এজ। ঢোকা নয়। তানজিনার উরু কাঁপল, প্যান্টি আরও ভিজে, আমার তালুতে রস গড়িয়ে কবজি পর্যন্ত। গন্ধ উঠল শাড়ির ভাঁজ ফুঁড়ে — অম্ল, গরম, মেয়ের গুদের গন্ধ বাসের ডিজেলের নিচে। আমি নাক বন্ধ রাখলাম প্রায়, মাথা ঘুরল। ধোন থেকে এক ফোঁটা প্যান্টের কাপড়ে লাগল, দেখা যায় না অন্ধকারে।
“যথেষ্ট,” তানজিনা ফিসফিস, গলা ভাঙা। “আর ঘষলে শব্দ বেরুবে। আঙুল চাই… একটু পরে। এখন হাত রাখ শুধু — ভিতরে রেখে, নড়বি না। আমি জমাট বাঁধতে চাই না, তবু বাস থামলেই থামতে হবে।”
হাত রাখলাম। আঙুল ফাঁকের উপর স্থির, ভিজে, গরম। তানজিনার দুধ শ্বাসে উঠছে নামছে ব্লাউজে, থপ ছোট, কাপড় খোলেনি। কন্ডাক্টর সামনে। জানালা ভেজা। রিফা নেই। শাড়ির নিচে আমার হাত, আর তানজিনার গুদ চকচক — ঢোকার আগে এজ, শব্দ নয়, শুধু বাসের কম্পন আর ওর উরুর কাঁপন। পরের বাঁকে আঙুল ঢুকবে কি না ও বলবে। আমি স্থির। হাত রাখ, শব্দ নয় — নিয়ম এখনো ভাঙেনি, শুধু ভিজে গেছে হাত।
তানজিনা আমার কবজি চেপে ধরল শাড়ির তলায়। নখ চামড়ায়। “এবার ঢোকা। আঙুল। একটা আগে। শব্দ নয় — মুখ আমার কাঁধে নয়, জানালায়। দাঁত কাচে লাগবি না, ঠোঁটে লাগবে।”
মধ্যমা ঢুকল। গুদ গরম, টানটান, কাল রাতের পর আজ আবার ফোলা — পচ, ভেজা শব্দ কাপড় চাপা দিল, পুরো পচপচ বেরোল না। ভিতরে দেয়াল নরম, রস গড়িয়ে আঙুলের গোড়া পর্যন্ত। তানজিনা হাঁটু কাঁপাল, শাড়ির আঁচল কোলে মুঠি, ঠোঁট জানালার কাচে আলতো — ঘামের দাগ কাচে মিশল বৃষ্টির দাগের সাথে। নাক দিয়ে শ্বাস, আহহহ আটকাল গলায়, বেরোল ফুঁ হয়ে। দুধ দুটো ব্লাউজে থপ করে উঠল যখন আঙুল গোড়া পর্যন্ত গেল — ন্যাচারাল মাংস, ছত্রিশ, কাপড়ের ভিতরে লাফ, বোঁটা শক্ত বিন্দু বাইরে থেকেও চাপা।
দ্বিতীয় আঙুল চাইল ও নিজেই — কোমর নামিয়ে আমার হাতের উপর, ফাঁক খুলে। “আর একটা… উফফ… আস্তে।” দুই আঙুল পাশাপাশি ঢুকল, গুদ টানল, পচ চাপা। বাসের কম্পন আমার হাতকে ঠেলল নিজে নিজে — ইঞ্জিনের কম্পন আঙুলের তালে মিশে ভিতরে গিয়ে লাগে। তানজিনার ভোদা চোষে আঙুল, গরম, অম্ল গন্ধ শাড়ির ভাঁজ ফুঁড়ে নাকে। আমি বৃদ্ধাঙ্গুল রাখলাম উপরের দানায়, প্যান্টি সরিয়ে চামড়ায় — ঘষা, আস্তে, বাসের তালে নয় আমার তালে। এজ ভাঙতে চাই, ভাঙতে দেব যখন ওর মুখ বলবে।
তানজিনা পাছা সিটে চাপল, পোঁদ গোল উঠল এক ইঞ্চি, শাড়ি নড়ে গেল — আমি আঁচল টেনে ঢাকলাম। ব্লাউজের দুধ দুটো আমার বাঁ হাতে এলো নিজে থেকে প্রায়, কাপড়ের উপর চেপে ধরলাম ভারী মাংস, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে কাপড়সহ। চোষা যায় না এ বাসে। চাপা যায়। তানজিনা চোখ বন্ধ, খুলল, জানালার প্রতিবিম্বে নিজেকে দেখল — অফিসের মেয়ে, শাড়ি, ব্লাউজ, আর তলায় দুই আঙুল। লজ্জা এক ঢেউ, তারপর ক্ষুধা। “আরও… ওইখানে… বাঁয়ে… আহ—” কাটল। দাঁত ঠোঁটে রক্তের স্বাদ নয়, শুধু চাপ।
ঘষলাম ভিতরে বাঁকিয়ে। আঙুলের ডগা সামনের দেয়ালে সেই নরম বোতাম, বাসের প্রতিটা ব্রেক আমার হাতকে ঠেলে দেয় গভীরে। তানজিনার উরু জোড় হতে চায়, খুলে যায় আবার, প্যান্টি হাঁটুর দিকে নয় — সরিয়ে রাখা শুধু ফাঁকের কাছে, খোলেনি পুরো। কাপড় থাকবে। আমি তৃতীয় আঙুল দিলাম না — দুইয়েই ভরে আছে, টানটান। বৃদ্ধাঙ্গুল দানায় দ্রুত ছোট ঘষা। পচপচ চাপা, শাড়ির তলায় ভেজা শব্দ, কন্ডাক্টর সামনে হেঁকে উঠল অন্য স্টপ, শুনল না এ শব্দ।
তানজিনার পেট টনটন করল আমার কবজির নিচে। “আমি… আসছি… শব্দ… না—” গলা ভাঙল ফিসফিসে। আমি বাঁ হাতের তালু ওর মুখের কাছে নিয়ে যাইনি — জানালা আছে, আঁচল আছে। সে নিজেই আঁচলের কোনা ঠোঁটে চাপল, দাঁত কাপড়ে। দুধ দুটো ব্লাউজে দ্রুত শ্বাসে থপথপথপ, ন্যাচারাল লাফ, কাপড় ছিঁড়েনি। আঙুল ভিতরে দ্রুত ছোট ঠেলা, বাসের কম্পনের সাথে মিলিয়ে, বৃদ্ধাঙ্গুল দানায় চাপ।
ঢেউ এলো চাপা। তানজিনার গুদ আঙুল চেপে ধরল, ছাড়ল, চেপল — গরম দেয়াল, রস গড়িয়ে আমার তালুতে, কবজিতে, শাড়ির ভাঁজে এক ফালি ভিজে দাগ যে দেখা যায় না অন্ধকারে। স্কোয়ার্ট পুরো ছিটকে বেরোল না সিটে — চাপা, ভিজে, গরম, উরুর ভিতর দিয়ে নামল আমার হাতে। উফফ আঁচলের কাপড়ে মিশে গেল, নাকের শব্দ জানালার কাচে। পাছা কাঁপল সিটে, পোঁদ গোল টানটান, শাড়ি নড়ে উঠল আবার — আমি চাপলাম আঁচল, ঢাকলাম, কন্ডাক্টরের দিকে চোখ। সামনে পিঠ। দেখেনি।
তানজিনা ঢেউয়ের পরে ঢলে পড়ল আমার কাঁধে এক সেকেন্ড, সরল দ্রুত। শ্বাস গরম। চোখ পানিতে, লজ্জা নয় — বেশি ক্ষুধা। “আঙুল… সরাতে চাই না… তবু সরাতে হবে। ধোন চাই। প্যান্টেই রাখবি না আর। শাড়ির নিচে ঢুকাবি। সিটে। আঁচল ঢাকবে। শব্দ নয়।”
আঙুল সরালাম আস্তে। পচ ছোট, রস টান টান করে বেরোল ফাঁক দিয়ে, প্যান্টি ভিজে কালো। গুদ ফাঁকা দেখাল এক মুহূর্ত শাড়ির তলায় — ফোলা, চকচক, ক্লিট উঁচু, ঢোকার মুখ ফাঁক। তানজিনা হাঁটু জোড় করল না পুরো, আমার প্যান্টের উপর হাত রাখল, ধোনের ফোলা চাপল কাপড়সহ। “শক্ত। বের কর। জিপার। গুদে রাখবি — মুখে নয়, এ বাসে মুখ নামালে মাথা দেখা যায়। সিটে বসার মতো করে ঢুকবি। আমি একটু উঠব, তুই ঢোকাবি, আঁচল পড়বে কোলে। কন্ডাক্টর ফিরলেই থামবি ভিতরে থেকে।”
আমি জিপার ছুঁইনি এখনো। এজ আমারও — মাল উঠে এসেছে ধোনের মুখে, ফেলা যায়নি, আঙুলের গরমে আরও উঠেছে। তানজিনা আমার চোখে তাকাল, জানালার আলোয় ঠোঁট চকচক। “কাল কেবিনে নিয়েছিস। আজ বাসে নিবি। রিফা নেই দেখার জন্য — শুধু তুই আর আমি আর ওই লোকটা সামনে। হাত রাখছিলি। এবার বাঁড়া রাখ। শব্দ নয়।”
বাস এক ব্রেকে ঝাঁকুনি দিল। দুধ দুটো ব্লাউজে থপ, আমার ধোন প্যান্টে লাফ। তানজিনার গুদ এখনো ফাঁক, রস গড়াচ্ছে উরুর ভাঁজে, শাড়ির তলায় আমার খালি হাত ভিজে। পরের মোড়ে জিপার নামবে। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। কন্ডাক্টর সামনে। জানালা ভেজা। আর তানজিনা ফিসফিস, ক্ষুধায় ভাঙা গলা, “ঢোকা। এখন।”
জিপার নামল আস্তে, ধাতুর শব্দ বাসের ইঞ্জিনে মিশে গেল। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে এক ফোঁটা — অন্ধকারে সাদা বিন্দু, তানজিনার ভিজে হাত সেই ফোঁটা মুছে গুদের ফাঁকে মাখল নিজেই। পচ। গরম মাখ। সে সিট থেকে এক ইঞ্চি উঠল, আঁচল ছড়িয়ে দুই কোলে — নিচে কেউ দেখলে শুধু কাপড়। প্যান্টি ফাঁকের পাশে সরিয়ে রাখা, খোলেনি পা থেকে। আমি ধোনের মুখ রাখলাম ওর ভোদার ফাঁকে, ঢুকলাম না পুরো — এজ শেষের এজ, গরম চামড়া ঘষা, বাসের কম্পনে নিজেই একটু ঢোকে।
“ঢোকা,” তানজিনা ফিসফিস, দাঁত আমার কানের কাছে। “এক ঠেলায়। শব্দ নয়। নাম… সামিরার নাম মনে রেখে ঢুকবি — ও খুলেছে অফিসের মেয়ে। আজ আমি নিচ্ছি।”
ঢুকলাম। গুদের মুখ আঙুলের পরও টানটান, গরম, ভিজে — পচ চাপা, তারপর গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায় বাঁড়া বসল ভিতরে। তানজিনা মুখ চাপা দিল নিজের ঠোঁটে, আহহহ নাকে ভেঙে উফফ হল, জানালার কাচে কুয়াশা। দুধ দুটো ব্লাউজে থপ করে লাফাল ঢোকার ঝাঁকুনিতে — ন্যাচারাল ছত্রিশ, ভারী মাই কাপড়ের ভিতরে নিজের ওজনে দোলে, বোঁটা শক্ত কাপড়ে কাটে। পাছা আমার উরুতে বসল, পোঁদ গোল চাপা, শাড়ি দুই পাশ দিয়ে ঝুলল সিটের ফাঁকে। আমি এক মুহূর্ত স্থির — ভিতরে দেয়াল ধোন চেপে ধরেছে, অম্ল গন্ধ শাড়ির তলায় ঘন, বাসের ডিজেলের নিচে মেয়ের গুদ।
বাস চলল। প্রতিটা চাকার গর্ত আমার কোমরকে ঠেলে দেয় গভীরে — চোদা নয় নিজের ইচ্ছেয় আগে, রাস্তাই ঠাপায়। তানজিনা কোমর নামাল নিজেই ছোট ছোট, আঁচল কোলে চেপে, ব্লাউজের দুধ আমার বাঁ হাতে কাপড়সহ তুলে দিয়ে চাপতে বলল চোখ দিয়ে। চাপলাম। মাইয়ের মাংস তালু ভরে, গরম, ঘাম। চোষা যায় না। জিভ যায় না। শুধু চাপ আর ভিতরে ধোনের দৈর্ঘ্য। তানজিনা ফিসফিস, ভাঙা, “আহ… ভরে গেছে… নড়বি আস্তে… ঘপঘপ শব্দ হলেই শেষ… পচপচ চাপা রাখ…”
নড়লাম আস্তে। ছোট ঠেলা, সিটের স্প্রিং নীরব রাখতে কোমর চাপা, শাড়ির কাপড় দুই উরুর মাঝে ভিজে গেল ইতিমধ্যে। ধোন ঢোকে বেরোয় আধেক, পুরো নয় — পুরো বেরোলে দেখা যায়, আধেক রেখে চোদা। তানজিনার ভোদা চোষে, গরম রস গড়িয়ে আমার ডিম পর্যন্ত, প্যান্টের কাপড়ে দাগ যে অন্ধকারে মেশে। বাঁ হাতে দুধ, ডান হাতে ওর কোমর শাড়ির উপর দিয়ে। থপথপ দুধের লাফ স্পিড ব্রেকারে, ঘপ আমার কোমরে চাপা। ন্যাচারাল মাই কাপড়ের ভিতরে লাফায়, খোলেনি বোতাম — ফাঁক থাকলেও ব্লাউজ আছে, নিয়ম আছে, কন্ডাক্টর আছে।
তানজিনা দ্বিতীয় ঢেউ আঙুলের পর এখন ধোনে তুলতে চাইল। কোমর দ্রুত ছোট লাফ, সিটে পোঁদ থপ, আঁচল চেপে। “ওইখানে… গভীর… উফফ… আসছি আবার… শব্দ না—” আমি বৃদ্ধাঙ্গুল শাড়ির তলায় দানায় রাখলাম ধোন ঢোকানো অবস্থায়, ঘষা। দুই তালে — ভিতরে বাঁড়া, উপরে আঙুল। তানজিনার গুদ চেপে উঠল, ছাড়ল, চেপল। ঢেউ দুই। চাপা স্কোয়ার্ট ধোনের গোড়ায় গড়িয়ে প্যান্টে, গরম, পচ চাপা। মুখ আঁচলে, নাক জানালায়, চোখ পানিতে। দুধ দুটো ব্লাউজে দ্রুত শ্বাসে থপথপথপ, কাপড় ভিজে ঘামে বোঁটার চারপাশ। আমি থামলাম ভিতরে গভীর, মাল আটকে, এজ নিজের — ফেলব ভিতরে, এখন নয়, আর এক ঢেউ ওর।
কন্ডাক্টর হেঁকে উঠল দূর থেকে, “কালাবাগান! কালাবাগান নামবে কেউ?” তানজিনা জমে গেল ভিতরে আমার ধোন নিয়ে, হাঁটু কাঁপল, আঁচল টেনে মুখ ঢাকল ঘুমের ভান। আমি নড়লাম না। বাঁড়া গুদে বসা, শিরা স্পন্দন, মাল মুখে এসে ফিরে যায়। পায়ে শব্দ আইলের মাঝখানে এসে থামল — অন্য যাত্রী নামল, কন্ডাক্টর ফিরল সামনে, দরজা বন্ধ। বাস ছাড়ল। তানজিনা শ্বাস ফেলল আমার মুখে প্রায়, চুমু ছোট, জিভের ডগা, লালার স্বাদ। “আবার নড়। এবার মাল রাখবি ভিতরে। বাইরে ফেলবি না — শাড়ি ভিজবে দেখা যাবে। গুদে ঢেলে দে। শব্দ নয়।”
নড়লাম। এবার ঠাপানো — ছোট, ঘন, সিটের নিচে শক্তি, উপরে শাড়ি শান্ত। ঘপঘপ চাপা আমার পেটে, পচপচ ওর ফাঁকে। তানজিনা তৃতীয় ঢেউয়ের কাছে — কোমর বৃত্তাকার ঘষা, ধোন গভীরে ঘোরে, দানা আমার আঙুলে কাঁপে। “চোদ… আস্তে চোদ… আহহহ—” শব্দটা নাকে কেটে গেল। আমি কানে ফিসফিস, “গুদ টানছে… মাল দিচ্ছি… শব্দ কোর না…” সে মাথা নাড়ল, দাঁত আমার শার্টের কাঁধে আলতো, কাপড় ভিজে না। দুধ আমার হাতে ফুলে উঠল শ্বাসে, ব্লাউজের বোতাম টানটান, খুললাম না। মাইয়ের মাংস তালুতে দোলে, ন্যাচারাল, ঘামের নোনা।
মাল উঠল পেটের তলা থেকে। আমি গভীর ঠেললাম শেষবার, গোড়া গুদের মুখে চাপা, বাঁড়া টানটান। বীর্য ছিলকে ভিতরে — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। তানজিনা সেই গরমে তৃতীয়বার চেপে উঠল, ভোদা দুধের মতো নয় — গুদ চোষে ধোন, রস আর মাল মেশে, পচ গভীর চাপা। উফফ আঁচলে মিশল। পাছা কাঁপল আমার উরুতে, পোঁদ গোল টান, শাড়ি নড়ে উঠে আমি চাপলাম কোলে। দুধ থপথপ ব্লাউজে, ন্যাচারাল লাফ শেষ ঢেউয়ে, কাপড় থাকল গায়ে। সিটে লুকানো চোদা শেষ — মাল ভিতরে, ধোন এখনো বসা, বেরোয়নি।
তানজিনা শ্বাস লম্বা করল, কপাল আমার গালে। ভিতরে মাল গরম, গড়িয়ে আসতে চায় ফাঁক দিয়ে — সে প্যান্টি টেনে ফাঁকের উপর চাপল ধোন এখনো ভিতরে থাকা অবস্থায়, দাগ আটকাতে। “ভেতরে রাখ। বের করিস না এখন। কন্ডাক্টর আসবে টিকিট দেখতে আবার — দেখুক শাড়ি, দেখুক ঘুম। গুদে তোর বাঁড়া আর মাল দেখুক না।” আমি নড়লাম না। ধোন নরম হতে চায়, তবু গরম গুদে আধশক্ত রয়ে গেল। জানালা ভেজা। রিফা নেই। শাড়ির ফাঁকে আমরা এখনো জোড়া, আর আইলের দিকে কন্ডাক্টরের জুতোর শব্দ আসছে ধীরে, সামনের সারি থেকে পেছনের দিকে।
জুতোর শব্দ আইল দিয়ে এলো — রাবার, ভেজা মেঝে, থপ থপ নয়, ছোট ছোট চাপ। কন্ডাক্টরের গলা কাশির মতো, “টিকিট দেখি ভাই, পেছনের দিকটা।” হাতে ছোট টর্চ নয় — ফোনের আলো, নীলচে সাদা, সিটের হাতলে লাগে আগে, কোলে নয়। তানজিনা আমার ধোন ভিতরে নিয়ে ঢলে পড়ল জানালার দিকে, চোখ বন্ধ, আঁচল কোলে পাহাড়, শ্বাস ঘুমের তালে নকল। আমি শার্টের হাতা দিয়ে মুখের গরম মুছলাম, চোখ আধখোলা, যাত্রীর মুখ। ভিতরে বাঁড়া আধশক্ত, মাল গরম, গুদের দেয়াল এখনো চোষে আলতো — নড়লে পচ শব্দ হবে। নড়লাম না।
ফোনের আলো আমাদের হাঁটুর কাছে এলো। কন্ডাক্টর ঝুঁকল এক ইঞ্চি, নাসিকা দিয়ে শ্বাস, ডিজেল আর ভেজা কাপড়ের গন্ধে মেয়ের গুদের গন্ধ মেশা কিনা ও বুঝবে কি না — আমি মরার মতো স্থির। তানজিনার ব্লাউজের দুধ শ্বাসে উঠল নামল, থপ ছোট, কাপড় টানটান — আলো যদি উঠত বুকে, দেখত শুধু অফিসের মেয়ে ঘুমাচ্ছে। আলো উঠল না। কন্ডাক্টর টিকিট চাইল হাত বাড়িয়ে। আমি পকেট থেকে দুই টুকরো কাগজ তুললাম ডান হাতে — বাঁ হাত শাড়ির তলায় তানজিনার কোমরে, ধোন সরাতে পারি না এই কোণে। টিকিট গেল আলোয়। “ধানমন্ডি নামবেন তো?”
“হ্যাঁ।” গলা স্বাভাবিক রাখতে কষ্ট। ভিতরে তানজিনা আতঙ্কে গুদ চেপে উঠল একবার — মাল সরতে চাইল ফাঁক দিয়ে, আমি কোমর চাপলাম নিচে, বাঁড়া গুদের মুখে আটকে রাখল দাগ। পচ ছোট শব্দ শাড়ির তলায়, ইঞ্জিনে মিশল। কন্ডাক্টর শুনল কি না, মাথা কাত করল এক সেকেন্ড, ফোনের আলো নামল আমাদের জোড়া হাঁটুর দিকে — শাড়ির ভাঁজ, আমার প্যান্টের কাপড়, ভিজে দাগ অন্ধকারে কালো। সে আলো সরাল। “ঠিক আছে ভাই। সামনে নামবেন, পেছনের দরজা বন্ধ।”
পিঠ ঘুরল। জুতো সামনে গেল। তানজিনা চোখ খুলল না এখনো, শুধু ফিসফিস, দাঁত বন্ধ, “দেখেছে নাকি… দেখেছে নাকি…” আমি কানে, “না। টিকিট দেখেছে। গুদ দেখেনি। নড়বি না যতক্ষণ না ও সামনের সিটে বসে।” কন্ডাক্টর সামনের হাতলে হেলান দিল, ফোন নামাল, এক যাত্রীর সাথে কথা। আইল খালি। বাস কলাবাগান পেরিয়ে ধানমন্ডির দিকে ধীর।
তানজিনা তখন শ্বাস ফেলল লম্বা, ব্লাউজের মাই দুটো উঠল ভরে, থপথপ ঘামে ভিজে কাপড়। ভিতরে এখনো আমার ধোন — নরম হতে শুরু, মাল গড়িয়ে আসছে গোড়া দিয়ে প্যান্টির কাপড়ে। সে প্যান্টি আরও চাপল, আঙুল দিয়ে ফাঁক আগলাল আমার সরার আগে। “এবার সর। আস্তে। শাড়ি দেখুক কেউ — ধোন দেখুক না।” সরালাম আস্তে। পচ লম্বা চাপা, বাঁড়া বেরোল চকচক, মালের সুতো গুদের মুখ থেকে উরুর ভাঁজে নামল। তানজিনা প্যান্টি টেনে ফাঁক ঢাকল তড়িঘড়ি, শাড়ির ভাঁজ কোলে চাপল, হাঁটু জোড়। আমি জিপার তুললাম কাপড়ের তলায়, ধাতুর শব্দ আবার ইঞ্জিনে মেশালাম। প্যান্টে মালের দাগ গরম, দেখা যায় না।
ভয় পার হতে সময় লাগল এক স্টপ। তানজিনা জানালার কাচে কপাল রাখল, হাসি কাঁপা, লজ্জা আর ক্ষুধার মেশামেশি। “আহহহ বেরোয়নি… ও আসছিল… আমি ভিতরে তোকে চেপে ধরেছিলাম… মাল সরতে চায়ছিল…” দুধ দুটো এখনো শ্বাসে দোলে ব্লাউজে, ন্যাচারাল, খোলেনি। আমি হাত রাখলাম শাড়ির উপর, উরুতে, নিচে নামালাম না। নিয়ম ফিরে এলো প্রায় — হাত রাখ, শব্দ নয় — এবার শব্দের দরকার নেই, কাজ হয়ে গেছে, শুধু দাগ চাপা।
তানজিনা আমার কানে, গরম এখনো, “গুদ ভরা। হাঁটতে গেলে গড়াবে। ধানমন্ডিতে নামব আস্তে। তুই পেছনে থাকবি, আঁচল দেখবি নিচে পড়েছে কিনা।” সে আমার হাত চেপে ধরল, আঙুল ভিজে এখনো ওর রস আর আমার বীর্য মেশা। “কাল কেবিনে রিফা দেখেছিল দরজার ফাঁকে। আজ কন্ডাক্টর দেখল না। ভাগ্য। আবার বাসে নয়… আজকের মতো সাহস রোজ হয় না।” থামল, হাসল চাপা। “তবু ভিতরে তোর মাল নিয়ে নামব। শাড়ি ঢাকবে।”
বাস এক ব্রেকে ঝাঁকুনি দিল। দুধ থপ, তানজিনা দাঁত কামড়, গুদে মাল সরল এক ফোঁটা উরুর ভিতরে — শাড়ি ধরল, দেখা গেল না। কন্ডাক্টর সামনে হেঁকে উঠল, “ধানমন্ডি সিক্স রাস্তা আসতেছে!” আইলের আলো একটু বাড়ল যখন সামনের দরজা খোলার জন্য লোক উঠল দাঁড়াতে। তানজিনা আঁচল মাথায় টেনে অফিসের মেয়ের মুখ ফিরে পেল — লজ্জা বাইরে, ভিতরে ভরা ভোদা। আমি শার্ট গুজলাম, ফোন পকেটে উল্টোই আছে, ক্যামেরা মৃত। কেউ ছবি নেয়নি। সামিরার নিয়ম ভাঙেনি।
তানজিনা আমার হাঁটুতে শেষবার চাপ দিল, ফিসফিস, “নামার সময় হাত ছাড়বি। রাস্তায় ছুঁবি না। গুদে যা আছে গুদেই থাকুক যতক্ষণ বাড়ি না যাই।” আমি মাথা নাড়লাম। জানালা ভেজা এখনো, বৃষ্টি কমেছে, কাচে আমাদের দুই মুখ — শান্ত, যেন শুধু রাতের বাস। নিচে শাড়ির ভাঁজে কাজ শেষ, মাল চাপা, কন্ডাক্টর দেখেনি। দরজা খুলবে এবার। ধানমন্ডির বাতাস ঢুকবে, আর তানজিনা নামবে ভেজা হয়ে, কাপড় গায়ে, ভিতরে আমার বীর্য নিয়ে।
দরজা খুলল সামনে। ভেজা বাতাস ঢুকল, বৃষ্টি এখনো ফোঁটা ফোঁটা, রাস্তার আলো জলে ভাঙে। তানজিনা আগে উঠল সিট থেকে — আস্তে, হাঁটু কাঁপা, শাড়ির আঁচল টেনে পোঁদ ঢাকল, ব্লাউজের দুধ দুটো দাঁড়ানোর ঝাঁকুনিতে থপ করে লাফাল কাপড়ের ভিতরে, খোলেনি। আমি পেছনে। কন্ডাক্টর সামনের সিঁড়িতে, চোখ যাত্রীর মাথায়, কোলে নয়। তানজিনা নামল এক ধাপে, উরুর ভাঁজে মাল সরল কি না আঁচল দিয়ে চাপল, ফুটপাতের জলে পা পড়ল। আমি নামলাম। বাস হর্ন দিয়ে গেল, পেছনের জানালা ভেজা, শেষ সিট খালি দেখা গেল এক সেকেন্ড — কেউ জানে না সেখানে কী হয়েছিল।
ফুটপাতে জল টাখনু পর্যন্ত নয়, শুধু জুতোর তলায় চপচপ। তানজিনা রিকশা দেখল না আগে, দেয়ালের কাছে এক পা সরে দাঁড়াল, আমার শার্টের হাতা ধরল, ছাড়ল। লোক আছে দূরে — এক চা-এর শেড, দুই চালক, ফোনের আলো। সে ফিসফিস, গলা শান্ত, “হাঁটতে গেলে গড়াবে বলেছিলাম… গড়াচ্ছে। প্যান্টি ভিজে। শাড়ি কালো, দেখা যাবে না। তবু তুই এখন যা। রাস্তায় দাঁড়াইনি দুজন।” দুধ দুটো শ্বাসে এখনো দোলে, ঘাম আর বৃষ্টি ব্লাউজে মেশা, বোঁটা কাপড়ে শক্ত — ছুঁলাম না। নিয়ম ফিরেছে ফুটপাতে: রাস্তায় হাত ছাড়, শব্দ নয়।
আমি তাকালাম ওর মুখে। অফিসের মেয়ে, ছাব্বিশ, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, কাল কেবিনে খোলা, আজ বাসে ঢাকা, গুদ ভরা। তানজিনার গালে বৃষ্টির দাগ, ঠোঁটে দাঁতের চাপের লাল, গলায় শাড়ির আঁচলের সুতা। লজ্জা ফিরে এসেছে আলোয় — বাসের অন্ধকার নেই, কন্ডাক্টর নেই, তবু লোকের চোখ আছে। সে হাসল কাঁপা। “রিফাকে বলব না বিস্তারিত। ও জানুক শুধু গেছি। সামিরাকে তুই বলবি কি না তোর কাজ — নাম ওর, আমি জানি। আজ শব্দ হয়নি। কন্ডাক্টর দেখেনি। এটুকুই রাখ।” আঁচল মাথায় দিল, ফোঁটা চুলে, গালে, ব্লাউজের ফাঁকে এক ফোঁটা নামল দুধের ফাঁকের কাপড়ে, থেমে গেল বোতামে। “আমি ওদিকে। তুই বনানী ফিরবি। গুদে তোর মাল নিয়ে ঘুমাব। কাল অফিসে ব্লাউজ অন্যটা পড়ব — আজকেরটা গন্ধ ধরে রাখবে।”
হাঁটুর কাঁপন লুকোল শাড়ির ভাঁজে যখন সে এক পা নিল। পাছা গোল, আটত্রিশের দোল হাঁটায় ছোট, ভারী ভেজা কাপড়। উরুর ভিতরে মাল সরছে কি না আমি দেখি না — আঁচল ঢাকে, প্যান্টি আগলায়, তবু ওর কোমরের টান বলে দেয় গুদ এখনো ফোলা, ভরা, হাঁটার প্রতিটা ধাপে বীর্য গরম চামড়ায়। নাকে এখনো বাসের গন্ধ — ডিজেল, ওর আতর, শাড়ির তলার অম্ল। আমি হাত পকেটে রাখলাম, ছুঁইনি। তানজিনা মোড়ের আগে পেছন ফিরে একবার তাকাল, ঠোঁট নাড়ল শব্দ ছাড়া — শুধু চোখ। তারপর রিকশা নয়, হেঁটেই সরে গেল ছাতার দোকানের অন্ধকারে। আমি পিঠ ছাড়লাম।
ফোন তুললাম পকেট থেকে। উল্টো ছিল, ক্যামেরা মৃত। স্ক্রিনে আলো জ্বলে উঠল বৃষ্টির ফোঁটায়। সামিরার মেসেজ এসেছে বাসেই, সাইলেন্টে, সময় এগারোটা নয় মিনিট — ধোন যখন ওর গুদে ছিল তখন কুইন লিখেছে, আমি পড়িনি। ফুটপাতের জলে দাঁড়িয়ে খুললাম। প্রথম লাইনটাই কুইনের আদেশ।
এক লাইন। কাল ছাদে আয়। কাপড় থাকবে না। তারপর আর এক লাইন, কুইনের গলায়: নাম আমার। রিফা নয়। তানজিনা নয়। ছাদে আমি। খোলা। নিচের ফ্ল্যাট ঘুমায় না সবসময়। তুই আসবি।
বুকের ভিতর ধোন আবার চাপল — স্মৃতি নয়, কালকের দাবি। আজকের শাড়ির ফাঁক শেষ। তানজিনার ভোদায় মাল রেখে নেমেছি বৃষ্টিতে, কাপড় গায়ে, লোকের মাঝে। কাল সামিরা নিজে — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, ন্যাচারাল ডিডি, নাইটির কথা নেই মেসেজে। বনানী ফ্ল্যাটের ছাদ, রাত, হাওয়া, প্রতিবেশীর দূরত্ব। ফোন উল্টো করলাম। ছবি নেই। ভিডিও নেই। নিয়ম ভাঙেনি। হাতে এখনো তানজিনার রসের শুকনো নোনা, প্যান্টে লুকানো দাগ, জুতোয় জল।
চা-এর শেড থেকে কেউ তাকাল, সরাল চোখ। আমি সিএনজির দিকে হাত তুললাম। বৃষ্টি গালে, বাসের শেষ সিট মাথায় — জানালা ভেজা, কন্ডাক্টর সামনে, রিফা নেই, হাত রাখ শব্দ নয়, আঙুল, শাড়ির নিচে ঢোকা, মাল, জুতোর শব্দ, টিকিট, বেঁচে যাওয়া। আজকের হিসাব মেটেছে অফিসের মেয়ের গুদে। কালকের হিসাব কুইন খুলবে ছাদে, কাপড় ছাড়া — ঢোকা আজ নয়, কাল। উত্তর লিখলাম না। সামিরা জানে আমি আসব। নাম ওর। গাড়ি থামল, আমি উঠলাম, ধানমন্ডির ভেজা রাস্তা পেছনে রইল, শাড়ির আঁচল আর দেখা গেল না।
