খোলা নিয়ম আর ম্যাডাম

রবিবার বনানী। সামিরা কাগজে নিয়ম: ধার, দেখা, ক্যামেরা নিষেধ। দরজায় রিফা — ঊনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ, কেবিনের ব্লাউজ। “অফিস থেকে ঘরে।”

সত্যি বলছি। ঘণ্টা বাজার আগে ঘণ্টা নয় — কাগজ। ঈদের ধানমন্ডি পেছনে পড়েছে সকালের গাড়িতে। সালমা, সাবিহা, অর্শি — চার জোড়া দুধের গন্ধ এখনো নাকে, চাদরে নয়, মাথায়। সেই ঘরে গ্রুপ শেষ, মাল শুকনো, কুইন বলেছে কাল বনানীতে নিয়ম লিখব — আজ সেই কাল, রবিবার, ফ্ল্যাট নিজেদের। বনানীর ফ্ল্যাটে ফাহিম নেই, কখনো থাকবে না এই ঠিকানায়। খিল ভেতর থেকে। ফ্যান হিস। জানালার পর্দা টানা, নিচে রাস্তার হর্ন ফিকে। রান্নাঘর থেকে হালকা পোলাওয়ের ঈদের বাসি গন্ধ, চা-এর কেতলি ঠান্ডা। সামিরা ডাইনিং টেবিলে বসে, কালো কলম, সাদা পাতা, নাইটির ফাঁকে ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে থপ করে একবার দোলে — ন্যাচারাল, ভারী, ঈদের রোজার পরের ক্ষুধা এখনো চামড়ায়, বোঁটা কাপড়ে দানা, ঘামের রেখা ভাঁজে নোনা। আমি সোফায়, শার্টের বোতাম আলগা, ধোন কাপড়ে শান্ত নয়। কুইন লিখছে। আমি দেখছি। পাতার সাদা চোখে লাগে, কলমের টকটক ঘরে বাজে, আর নাইটির ফাঁক আমার ধোনকে জাগায় বিনা ছোঁয়ায় — এজ কাগজের আগে, চোদার আগে, শুধু আইনের গন্ধ।

পাতায় তিন লাইন আগে শব্দ ওঠেনি। সামিরা জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল, কলমের টুপি কামড়াল, তারপর লিখল ধীরে, যেন অফিসের চুক্তি নয় — ঘরের আইন। প্রথম শব্দ: ধার। ভাগ। যে মেয়ে খোলা, তাকে নেওয়া যায় কুইনের নামে। দ্বিতীয়: দেখা। কুইন দেখবে, বসবে, আদেশ দেবে। কেউ লুকোবে না চোখ। তৃতীয়: ক্যামেরা নিষেধ। ছবি নেই। ভিডিও নেই। ফোন উল্টো। মৃত লেন্স। সে তিনবার নিচ দিয়ে দাগ টানল শেষ লাইনটা, কলমের শব্দ কাঠে টকটক। নাইটির ফাঁক বাড়ল ঝুঁকলে, বোঁটার ছায়া কাপড়ে শক্ত, ঘামের রেখা বুকের ভাঁজে নামল এক ফোঁটা। আতর হালকা, নিচে নোনা চামড়া। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস।

“পড়,” সে বলল, চোখ না তুলে। গলা ঘরের, রাগ নয়, হিসাব। আমি টেবিলের পাশে গেলাম। পাতা সাদা, কালো অক্ষর মোটা। ধার। দেখা। ক্যামেরা নিষেধ। নিচে সামিরার সই — শুধু নাম, তারিখ রবিবার। “ঈদে চার গুদ ভরেছিস ধানমন্ডিতে। আজ থেকে লেখা। মুখের নিয়ম উড়ে যায়। কাগজ থাকে।” সে আমার কবজি ধরল, কলম গুঁজে দিল হাতে। “তুইও সই কর। নাম তোর, নাম আমার। ফ্ল্যাটটা আমাদের। ম্যাডাম আসবে এই নিয়মে — কেবিনে খেয়েছিস, ঘরে খাবি কুইনের চোখে।”

আমি সই করলাম। হাত কাঁপেনি। ধোন কাপড়ে একবার নড়ল নামটা দেখে — রিফা। সাতত্রিশ। উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ। কেবিনের ব্লাউজ পরেই আসবে বলেছে সকালে মেসেজে, সামিরা দেখিয়েছিল স্ক্রিন: অফিস থেকে সোজা। স্বামীকে বলেছি ওভারটাইম শেষে ক্লায়েন্ট। লজ্জা এক লাইন, তারপর আমি আসছি। ফোন দুটো টেবিলের কোণে উল্টো আগে থেকে — আমারটা, সামিরারটা, ক্যামেরা মাটির দিকে। নিয়ম কাগজে ওঠার আগেই লেন্স মৃত। আমি পাতাটা আঙুলে ঘষলাম। কালি সামান্য ভেজা এখনো। সামিরা উঠে দাঁড়াল, নাইটি হাঁটু, পাছা আটত্রিশ কাপড়ে গোল, দুধ দুটো শ্বাসে আমার বুক ছুঁয়ে গেল একবার, থপ। চুমু কপালে, তারপর ঠোঁটে — জিভ সংক্ষিপ্ত, মিষ্টি পান, নিচে ক্ষুধা। “দেখা মানে আমি চেয়ারে। ধার মানে ওর গুদ তোর। ক্যামেরা মানে কেউ প্রমাণ রাখবে না। বুঝেছিস?”