সহোদরার শরীর থেকে উঠে এসে আমি যখন কোমরে কাপড় জড়িয়ে দরজার কাছে এলাম, তখনও বিছানার চাদরে ইরাবতীর ঘাম আর আমার মাল মিশে ভেজা রেখা হয়ে পড়ে ছিল। তার চুল ছড়িয়ে, ঠোঁট ফোলা, আর চোখ দুটোতে সেই অদ্ভুত মিশ্রণ — লজ্জা, আসক্তি, আর একটা নতুন ভয়। আমি তার কপালে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বলেছিলাম, “কেউ জানবে না।” সে হাসতে গিয়েও হাসতে পারেনি। কারণ দরজার ওপাশে তখনই শব্দ হয়েছিল।
ধাতুর শব্দ।
জুতোর গোড়ালিতে লোহার পাত — সেনা-রানীদের মতো। কেউ যেন দাঁড়িয়ে ছিল, শুনছিল, শ্বাস আটকে রেখেছিল, তারপর ধীরে ধীরে সরে গিয়েছিল। আমি দরজা খুলে দেখেছিলাম শুধু খালি করিডোর, আর দূরে মশালের আলোয় একটা ছায়া। কাঁধ প্রশস্ত। চলার ভঙ্গি তলোয়ার-ধারীর। বাতাসে একটুক্ষণ লোহার তেল আর ঘামের গন্ধ লেগে ছিল।
ত্রিশিখা।
তৃতীয় রানী। সেনা-প্রধানের কন্যা। যাকে আমি রাজসভায় প্রথম দিনেই তলোয়ারের চোখে দেখেছিলাম — আর যে রাতভর সহোদরার গোঙানি শুনে এখন জানে, অন্তপুরের যুবরাজ শুধু সিংহাসন নয়, শয্যাও জয় করতে নেমেছে।
আমি দরজা বন্ধ করে ইরাবতীর দিকে তাকালাম। সে চাদর টেনে বুক ঢেকেছে, চোখে প্রশ্ন।
“কে?” তার গলা কাঁপল।
“সেনা-রানী,” আমি সত্যটা আধখানা বললাম। “শুনেছে। কিন্তু প্রমাণ নেই — এখনো। তুমি ঘুমোও। সকালে আমিই হিসাব মিটাব।”
সে আমার হাত চেপে ধরল এক মুহূর্ত। “দাদা… সাবধান। ত্রিশিখা রানীমা তলোয়ার ছাড়ে না।”
“আমিও ছাড়ি না,” আমি তার কপালে আরেকবার চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেলাম।
করিডোরে মশালগুলো নিচু হয়ে জ্বলছিল। দক্ষিণ-মহলের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার ধোন এখনও ভারী, শরীরে ইরাবতীর গন্ধ, আর মনে ত্রিশিখার ছায়া। সেনা-রানী শুধু শোনেনি — সে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়বে। আমি চিনতাম সেই চোখ। প্রতিযোগিতা তার রক্তে। বাজি তার ভাষা। আর হার মানলেও সে দাম নিয়ে মানে।
আমি নিজের কক্ষে গিয়ে জল ঢাললাম মুখে, বর্ম সাজলাম না — শুধু একটা কালো ধুতি, বুকে খালি, কাঁধে পুরনো ক্ষতের দাগ। তলোয়ার কোমরে ঝোলালাম। ঘুম এল না। জানালার বাইরে শোণনদীর দিক থেকে কুয়াশা উঠছিল। মনে মনে আখড়ার বালি দেখছিলাম, তার প্রশস্ত কাঁধ, কোমরের তলোয়ার-দাগ, আর সেই টানটান দুধ যা বর্ম-কাপড়ে চেপে রাখা থাকে।
সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। যুদ্ধে তাড়াহুড়ো করে হারতে হয়।
—
সূর্য যখন পশ্চিম-প্রাঙ্গণের দেয়ালে সোনালি রেখা এঁকে দিল, আমি আখড়ায় গেলাম।
ক্ক্ক্… ক্ক্ক্… লোহার উপর পাথর। শব্দটা যেন আমার নাম ডাকছে।
তিনি শাড়ি পরেননি। সেনা-রানীর পোশাক — কালো কটিবন্ধ কোমরে শক্ত, বুক ঢাকা টানটান বর্ম-কাপড় যা দুধ দুটোকে চেপে রেখেও আড়াল করতে পারে না বরং আকার আরও ফুটিয়ে তোলে, আর নিচে ঊরু পর্যন্ত খাটো ধুতি। কাঁধ প্রশস্ত, বাহুতে পেশি আর নরম মাংসের মিশ্রণ — যুদ্ধের শরীর, অথচ নারীর বক্ররেখা মুছে যায়নি। কোমরে একটা পুরনো তলোয়ার-দাগ সাদা হয়ে জেগে আছে, নাভি থেকে একটু বাঁ দিকে। চুল উঁচু করে বাঁধা, কপালে ঘামের দানা, গলার রগ টান, আর চোখ — সেই তলোয়ারের মতো সোজা আমার দিকে, যেন আমি এখনই এসে পড়ব জানতেন।
আমি বেড়া টপকে ভিতরে নামলাম। বালি পায়ে কচকচ করল।
“শুনেছ,” তিনি বললেন, ঘষা থামিয়ে। গলায় কোনো প্রশ্ন নেই — শুধু বিচারের রায়। “রাতের গোঙানি। বিছানার কাঠের শব্দ। আর সেই মেয়ের ভাঙা গলা — ইরা…” তিনি নামটা পুরো বললেন না, ঠোঁট কামড়ালেন, “সহোদরা। তুমি কি সব রানীকে এক এক করে খাবে, যুবরাজ? না কি শুধু যাদের বয়স কম, যাদের রক্ত তোমার কাছের?”
আমার বুকে রক্ত গরম হয়ে উঠল — লজ্জা নয়, উত্তেজনা। ত্রিশিখার গলায় ঈর্ষা ছিল, রাগ ছিল, আর তার নিচে আরেকটা জিনিস ছিল যা সে লুকোতে চাইছিল অথচ ঘামের গন্ধে ফাঁস হয়ে যাচ্ছিল: ক্ষুধা। ত্রিশ বছরের রানী। রাজার শয্যায় কতদিন অভুক্ত। সেনা-প্রধানের মেয়ে — হার মানতে শেখেনি, অথচ শরীর হারাতে চায়।
“রানীমা,” আমি ধীরে বললাম, কাছে এগিয়ে, “রাতের কথা কেউ প্রমাণ করতে পারবে না। আর আপনি যদি শুধু গোঙানি শুনে এখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাহলে হয়তো নিজেও একটু… জেগে ছিলেন। নিজের বিছানায় হাত বুলিয়ে, ভাবছিলেন — ওই গোঙানি যদি আমার হত।”
তলোয়ারের ডগা আমার বুকের কাছে এল এক নিমেষে। ঠান্ডা লোহা, আমার ঘাম-ভেজা চামড়ায়। এক ফোঁটা রক্ত বেরোলেও বেরোত — তিনি থামিয়ে দিলেন ঠিক চামড়ায়।
“অহংকার,” তিনি ফিসফিস করলেন। চোখে আগুন। “সীমান্তে তিনজন কেটেছ বলে ভাবছ অন্তপুরও তোমার যুদ্ধক্ষেত্র? মৃণালিনী, লাবণ্য, দাসী, নর্তকী — আর এবার সহোদরা। আমি তোমার তালিকায় নাম লেখাতে আসিনি, যুবরাজ। আমি এসেছি মুখ বন্ধ করাতে। আজ আখড়ায় নামো। তলোয়ার হাতে। হারলে—”
“হারলে কী?” আমি তলোয়ারের ডগায় চোখ না নামিয়ে বললাম।
তার গালে রক্ত ছুটল। বুকের নিঃশ্বাস দ্রুত। “হারলে এক রাত। আমার শর্তে। আমার নিয়মে। যা বলব তাই করবে — শরীর দিয়ে, মুখ দিয়ে, হাঁটু গেড়ে, পাথরের মেঝেতে। চোখ তুলে তাকাতে পারবে না যতক্ষণ না আমি বলি। আর জিতলে…” তিনি একটু থামলেন, জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজালেন অজান্তে, “জিতলে তুমি বলবে। এক রাত। সব শর্ত তোমার। আমি হার মানব — পুরোপুরি। তলোয়ার রাখব। শরীর খুলব। যা চাইবে তাই দেব।”
বাজি।
সেনা-প্রধানের কন্যার বাজি। আত্মমর্যাদার বাজি। আর তার নিচে, আমি জানতাম, তার গুদের ভিতরটা ইতিমধ্যেই ভিজে উঠছে শুধু কথাতেই — কারণ প্রতিযোগী নারী যখন শর্ত বলে, তখন শর্তের নিচে নিজের ক্ষুধা লুকোয়।
“মেনে নিলাম,” আমি বললাম। তলোয়ারের ডগা আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিলাম ধীরে। “কিন্তু রানীমা, জেনে রাখুন — আমি হারতে আসিনি। আর জিতলে শুধু এক রাত নয় — আপনার সেই তলোয়ার-দাগ পর্যন্ত চুমু খাব, ঘাম চাটব, আর আপনাকে এমন ঠাপাব যে আখড়ার বালিও ভিজে যাবে।”
“আমিও হারতে আসিনি,” তিনি বললেন, ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপ। “এবং জিতলে তোমাকে হাঁটু গেড়ে আমার গুদ চাটতে বাধ্য করব যতক্ষণ না আমি বলি থামো।”
দুই প্রহরী দূরে দাঁড়িয়েছিল — আমি হাত তুলে সরিয়ে দিলাম। “কেউ ভিতরে আসবে না। রানীমার অনুশীলন। যুবরাজেরও।” তারা মাথা নিচু করে সরে গেল। আখড়ার দরজা বন্ধ। শুধু বালি, রোদ, দূরের ঘোড়ার ডাক, ঘাম, আর দুটো তলোয়ার।
আমি উপরের বর্ম খুলে ফেললাম — বুকের দাগ, কাঁধের পেশি, পিঠের পুরনো ক্ষত, আর কোমরের নিচে ধুতির ভাঁজে ইতিমধ্যেই ভারী হয়ে ওঠা বাঁড়া। ত্রিশিখার চোখ একবার সেখানে গেল, ফিরে এল, আবার গেল — লুকোলেন না। শুধু ঠোঁটের কোণে একটা বিদ্রূপের হাসি, আর গলার নিচে নিঃশ্বাসের টান।
“বড় হয়েছে,” তিনি বললেন, তলোয়ার ঘুরিয়ে। “দেখি তলোয়ারেও তত বড় কি না। নাকি শুধু বিছানায় বড় — সহোদরার গোঙানিতে।”
“গোঙানি শুনে নিজেও ভিজেছিলেন কি?” আমি তলোয়ার তুললাম। “সকালে কটিবন্ধ বদলাতে হয়েছে কি, রানীমা?”
তার চোখ কমে এল। “মুখ বন্ধ করে লড়ো।”
প্রথম আঘাত এল তার কাছ থেকে — দ্রুত, নিচু, আমার বাঁ ঊরুর দিকে। আমি সরিয়ে দিলাম, লোহা লোহায় ঠং করে বাজল। দ্বিতীয় আঘাত কাঁধে — আমি ধরলাম, ঘুরলাম, তার কোমরের কাছে তলোয়ারের চ্যাপ্টা অংশ ঠেকিয়ে দিলাম। তিনি পিছু হঠলেন না। বরং এগিয়ে এলেন। বুকের দুটো টানটান দুধ আমার বুকে চেপে উঠল — বর্ম-কাপড়ের ফাঁক দিয়ে গরম মাংসের চাপ, ওলন দুটো শক্ত হয়ে আমার চামড়ায়। নিঃশ্বাস তার গলায় আটকে গেল এক মুহূর্ত, তারপর তিনি দাঁতে দাঁত চেপে ঠেললেন।
“জোরে,” তিনি হাঁপিয়ে বললেন। “ছেলেমেয়েদের খেলা নয়। সীমান্তে যেমন কেটেছ — তেমন।”
আমি জোরেই দিলাম। তলোয়ার ঘুরল, তার হাতের তলোয়ার কেঁপে উঠল, আর আমি তার কব্জি চেপে ধরে পেছন দিকে ঠেললাম। তার পিঠ বেড়ার কাঠে লাগল — থপ। নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। আমার শরীর তার শরীরের উপর চেপে গেল পুরোপুরি। ঊরুতে ঊরু, পেটে পেট, আর আমার শক্ত ধোন তার কটিবন্ধের ঠিক ওপরে — গরম, মোটা, স্পন্দিত, ধুতির কাপড়ের নিচে লাফিয়ে উঠছে তার মাংসের গরমে। তার চোখ বড় হয়ে গেল এক নিমেষে — সে অনুভব করল। লুকোতে পারল না।
“এটাও কি যুদ্ধ?” তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, কিন্তু কোমর সামান্য এগিয়ে দিল আমার দিকে — ইচ্ছা করে, অথবা শরীর ইচ্ছা করেছে। ধোন তার নাভির নিচে ঘষল একবার। তিনি শিউরে উঠলেন।
“যুদ্ধের আগে মাপজোক,” আমি তার কানে ফিসফিস করলাম। ঘামের গন্ধ — নুন, লোহা, নারীর গরম। “রানীমার গুদ কতটা গরম, সেটাও তো জানতে হয়। বলুন — ভিজেছে কি এখনই?”
“শুয়োর—”
আমি ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলাম। সে কামড়ে দিল — ঠোঁটের কোণে রক্তের স্বাদ, ধারালো, প্রতিযোগী। আমি আরও জোরে চুমু খেলাম, জিভ ঢুকিয়ে দিলাম, তার জিভের সঙ্গে লড়াই — তলোয়ারের মতোই। তার এক হাত আমার চুলে মুঠো, টানছে, অথচ সরাচ্ছে না। অন্য হাতে তলোয়ার এখনও — আমি কব্জি চেপে বেড়ায় ঠেকিয়ে রাখলাম। আমার মুক্ত হাত তার বুকের উপর চাপলাম। বর্ম-কাপড়ের নিচে দুধ দুটো শক্ত, গোল, নিপল দুটো ইতিমধ্যেই উঠে আছে পাথরের মতো। আঙুল দিয়ে ঘষতেই তার গলা দিয়ে একটা চাপা আঃ বেরিয়ে এল — গোঙানি চাপা পড়ে দাঁতে।
আমি নিপল মুঠোয় নিয়ে আলতো করে পাক দিলাম কাপড়ের উপর দিয়ে। তিনি আমার ঠোঁট আরও কামড়ে ধরলেন। বাঁড়া তার পেটে সজোরে লাফাল।
তলোয়ার হাতেই সে আমাকে ঠেলল — হাঁটু আমার ঊরুতে, কাঁধে ধাক্কা। আমি পেছোলাম দুই পা। আবার লড়াই। বালিতে পা ঘষে রেখা পড়ছে।
এবার তার আক্রমণ আরও কাছাকাছি — শরীর শরীর ঘষা, তলোয়ার শুধু অজুহাত। প্রতিবার লোহা বাজলেই তার দুধ দুটো আমার বুকে ধাক্কা খায় — টানটান, ভারী নয় অথচ পূর্ণ, বর্ম-কাপড়ে চেপে দুলছে। পোঁদ আমার ঊরুতে লাগে। ঘামের গন্ধ মিশে যায় — তার আর আমার। বালির উপর পা। তার কপালের ঘাম আমার গালে লাগল — নুনের স্বাদ। আমি জিভ বের করে চাটলাম, তার চোখের সামনেই।
“পাগল,” তিনি হাঁপালেন। তলোয়ার কেঁপে গেল হাতে। “যুদ্ধে ঘাম চাটছ?”
“রানীমার ঘাম যুদ্ধের চেয়ে মিষ্টি,” আমি বললাম। “আর গুদের জল আরও মিষ্টি হবে — বাজি শেষ হলে চাটব।”
“এত কথা—” তিনি আক্রমণ করলেন আবার, রাগে, লজ্জায়, কামে। আমি ধরলাম, ঘুরলাম, তার পেছনে গিয়ে কোমর চেপে ধরলাম দুই হাতে। তলোয়ার তার হাতেই — আমার বুকে তার পিঠ, আমার ধোন তার পোঁদের ফাঁকে ধুতির উপর দিয়ে চেপে গেল। তিনি থেমে গেলেন এক মুহূর্ত। নিঃশ্বাস। তারপর ইচ্ছা করেই পেছন দিকে নিতম্ব ঠেললেন — একবার, দুবার — আমার শক্ত মাংস ঘষে।
“হার মানছ?” আমি তার কানে দাঁত বসিয়ে বললাম। চুলের গন্ধ, ঘামের গন্ধ।
“এখনো না—” তার গলা ভাঙল। “আরও… আরও লড়ব। এত সহজে… সেনা-রানী…”
আমি হাত নামিয়ে তার কটিবন্ধের গিঁট খুঁজে পেলাম। এক টানে আলগা। কাপড় সামান্য খসে তার কোমরের দাগ বেরিয়ে এল — সাদা রেখা, পুরনো যুদ্ধের চিহ্ন। আমি আঙুল বুলিয়ে দিলাম দাগের উপর। তিনি শিউরে উঠলেন।
“এই দাগ,” আমি ফিসফিস করলাম, “পরে চুমু খাব। প্রতি ইঞ্চি।”
“বন্ধ করো—” তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, তলোয়ার আমার গলায়। “লড়ো। কথা নয়।”
আমি তলোয়ার সরিয়ে খালি হাতে ধরলাম তার কব্জি, মোচড় দিলাম, তলোয়ার বালিতে পড়ল — ঠং। তার অন্য তলোয়ারও আমি পা দিয়ে সরিয়ে দিলাম। এবার কুস্তি। শরীর শরীর। তার বুক আমার বুকে, হাত গলায়, পা জড়ানো। ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের উপর পিছলে যাচ্ছে। আমি তার বর্ম-কাপড় উপরের দিকে টেনে দুধ দুটো মুক্ত করলাম এক ধাক্কায়।
আহ্—
রোদে বেরিয়ে এল টানটান দুটো — ভারী নয় মৃণালিনীর মতো, অথচ পূর্ণ ও গোল, যোদ্ধার শরীরেও নারীত্বের ঘোষণা। গোলাপি ওলন দুটো শক্ত হয়ে উঠে আছে, ঘামে চকচকে, সামনের দিকে তাক করে। আমি মুখ গেড়ে একটা চোষতে লাগলাম তখনই — আখড়ার মাঝখানে, বালিতে, রোদে। জিভ দিয়ে ওলন ঘষা, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়, চোষার শব্দ চোঁচোঁ। তার হাত আমার চুলে মুঠো, টানছে জোরে, অথচ সরিয়ে দিচ্ছে না — বরং বুক আরও আমার মুখে ঠেলছে।
“আখড়ায়… কেউ দেখলে…” তিনি হাঁপালেন, গলা ভাঙা। “প্রহরী… দাসী…”
“দেখুক,” আমি অন্য দুধে মুখ দিলাম, কথা বলতে বলতে ওলন দাঁত দিয়ে টানলাম। “সেনা-রানী যুবরাজের মুখে দুধ খাওয়াচ্ছে — সেনাবাহিনীর মনোবল বাড়বে। আর রানীমার ওলন তো লড়াইয়ের পতাকার মতো উঁচু।”
“শা…লা… আহ্—” তার হাঁটু কেঁপে গেল যখন আমি দুধ দুটো দুই হাতে চেপে একসঙ্গে মুখে নেওয়ার চেষ্টা করলাম — পুরোটা যায় না, অথচ চেপে ধরে জিভ ঘোরালে তার গলা দিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরোয়। দুধ দুটো আমার হাতে দুলছে, জিগলি খাচ্ছে প্রতিবার চাপে — প্রাকৃতিক, টানটান, ঘামে পিছল।
আমি এক হাত নামিয়ে তার খাটো ধুতির ভিতর ঢোকালাম। আঙুল গুদের ফাঁকে।
ভিজে। অবিশ্বাস্য ভিজে। লোম ভিজে কোঁকড়ানো, ফাঁক দিয়ে জল বেরিয়ে আঙুলে লাগছে। আঙুল ঢুকতেই পচ… শব্দ, আর তার হাঁটু আমার কাঁধে ভর দিয়ে ভাঙল সামান্য। দুই আঙুল ভিতরে — গরম, টানটান, দেয়াল স্পন্দিত — বুড়ো আঙুল উপরে তার নরম মাংসের গুটিতে ঘষা। তিনি আমার কাঁধে দাঁত বসিয়ে চাপা চিৎকার করলেন। রক্তের স্বাদ আমার চামড়ায়।
“এখানে না,” তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, কপাল আমার কপালে। “অস্ত্রাগার… ভিতরে… দরজা বন্ধ করে… নইলে আমি… আমি হার মানব না এভাবে — বালিতে, খোলা আকাশের নিচে… আমার মর্যাদা—”
আমি আঙুল আরও গভীরে ঢুকিয়ে গুটি ঘষলাম জোরে। তার কথা কেটে গেল আঃহহহ… শব্দে। জল আমার হাত বেয়ে কব্জি পর্যন্ত নামল।
“তাহলে বলুন,” আমি আঙুল না সরিয়ে বললাম। “অস্ত্রাগারে গেলে হার মানবেন? না কি আরও লড়বেন?”
“লড়ব…” তিনি দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, চোখে জল আর কাম। “মেঝেতে… দেয়ালে… যতক্ষণ না তুমি আমাকে… ভাঙো। ভাঙতে পারো কি, যুবরাজ? না কি শুধু সহোদরার মতো নরম মেয়ে—”
আমি আঙুল বের করে তার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিলাম। তিনি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন — নিজের জল চকচকে আমার আঙুলে — তারপর নিজে থেকেই মুখ খুলে চোষলেন। জিভ দিয়ে আঙুল ঘিরে, চোখ আমার চোখে, প্রতিযোগী রানীর মর্যাদা রাখতে গিয়ে আরও অশ্লীল হয়ে উঠলেন। নিজের রসের স্বাদ। আমি অন্য হাতে তার দুধ চেপে ধরে রাখলাম।
“চলো,” আমি বললাম। “বাজি এখনো চলছে। অস্ত্রাগারের মেঝেতে শেষ করব। আর রানীমা — সেখানে চিৎকার চাপা দেবেন না। পাথর সাক্ষী রাখবে।”
তলোয়ার দুটো কুড়িয়ে নিলাম। তার কটিবন্ধ আধখোলা, দুধ বের করা, ঘামে চকচকে, ঊরুতে আমার আঙুলের ভেজা দাগ — তিনি হাঁটলেন আমার পাশে, মাথা উঁচু করে, যেন হারেননি, যেন এটাই তার জয়ের পথ। আখড়ার পেছনের পাথরের দরজা ঠেলে খুললাম। ভিতরে ঠান্ডা। অন্ধকারের স্তর। দেয়ালে ঝোলানো ঢাল, বর্শা, তলোয়ারের সারি, চামড়ার ঢাল, তেলের কলস। মেঝে পাথর — শীতল, শক্ত, পুরনো রক্তের কালো দাগ কোথাও কোথাও। বাতাসে তেল, মরিচা, পুরনো চামড়া, আর এখন — দুজনের ঘাম।
দরজা বন্ধ। ভারী খিল। বাইরের রোদ কেটে গেল। শুধু ছোট উঁচু জানালা দিয়ে এক ফালি আলো — ধুলো উড়ছে আলোয়।
ত্রিশিখা দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ালেন। তার অর্ধনগ্ন শরীর সোনালি-ছায়ায়। বর্ম-কাপড় কোমরে ঝুলছে, দুধ মুক্ত, নিশ্বাসে ওঠানামা। আমি তলোয়ার দুটো দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখলাম, ধুতি খুলে ফেললাম এক টানে।
আমার ধোন বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, শিরা উঁচু করে ফোলা, মুকুটে ইতিমধ্যেই মালের শিশির, গোড়া পর্যন্ত রক্তে ভরা। নয় ইঞ্চিরও বেশি, ভারী, স্পন্দিত। তার চোখ সেখানে আটকে গেল। গলা শুকিয়ে গেল দৃশ্যতই। ঠোঁট খুলল, বন্ধ হল, আবার খুলল।
“এত…” তিনি ফিসফিস করলেন। “রাজারটা… কখনো এমন দেখিনি… এত মোটা… শিরা—”
“রাজা এখন অক্ষম,” আমি কাছে গেলাম, ধোন হাতে না ধরেই, শুধু কাছে গিয়ে তার পেটে ঠেকিয়ে দিলাম গরম মাংস। “আর আপনি ক্ষুধার্ত। ত্রিশ বছর বয়স, সেনা-রানীর গর্ব — অথচ গুদ ভিজে চুঁইয়ে পড়ছে। স্বীকার করুন।”
“স্বীকার করব যখন হারব,” তিনি দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, অথচ হাত এগিয়ে আমার ধোন মুঠোয় নিল নিজে থেকে। গরম। ভারী। তিনি একবার উপরে-নিচে টানলেন — চামড়া মুকুট পর্যন্ত সরে মালের শিশির আঙুলে লাগল। “এখনও লড়ছি। হাঁটু গেড়ে চাটাও আমাকে — দেখি কে আগে ভাঙে।”
আমি তার দুই হাত মাথার উপর তুলে এক হাতে কব্জি চেপে ধরলাম — তার মুঠো ছুটে গেল ধোন থেকে — অন্য হাতে তার অবশিষ্ট কাপড় টেনে ছিঁড়ে ফেললাম। সম্পূর্ণ নগ্ন। প্রশস্ত কাঁধ, টানটান দুধ, চ্যাপ্টা পেটের পেশি-নরম মিশ্রণ, কোমরের তলোয়ার-দাগ, ছোট-গোল পোঁদ, মোটা ঊরু, আর তার নিচে ঘন কালো লোমের ভিতর দিয়ে চিকন লাল ফাঁক — জলে চকচকে, উরুর ভিতর বেয়ে এক ফোঁটা গড়িয়ে পাথরে পড়ছে। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার সামনে।
“আগে স্বাদ,” আমি বললাম, ঊরু দুটো ধরে ছড়িয়ে। “তারপর ঠাপাব। আর রানীমা — চুল টানবেন যত খুশি। চিৎকারও।”
জিভ দিলাম তার গুদের ফাঁকে এক লম্বা চাটে। নুন, ঘাম, আর রসের মিশ্রণ — তীব্র, মাদক, যোদ্ধার শরীরের স্বাদ। তিনি দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে আঃহহহ… করে উঠলেন, হাত আমার মাথায় পড়ল। আমি দুই হাতে তার পোঁদ চেপে ধরে মুখ গেড়ে চাটতে লাগলাম — উপর থেকে নিচ, ফাঁকের দুই পাট খুলে জিভ ঢুকিয়ে, গুটি চোষা চোঁচোঁ শব্দে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়। তার ঊরু কাঁপছে আমার কানের দুপাশে। এক হাত তুলে তার দুধ মুঠোয় নিয়ে চেপে ধরলাম — ওলন আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে, দুধ দুলছে প্রতিবার তার কোমর আমার মুখে ঠেললে।
দুই আঙুল ঢুকিয়ে জিভ গুটিতে। পচপচ… চোঁচোঁ… তার জল আমার চোয়াল বেয়ে গড়াচ্ছে, থুতনিতে, গলায়। আমি তৃতীয় আঙুলও চাপ দিয়ে ঢোকালাম — টানটান, অথচ ভিজে নরম হয়ে খুলে যাচ্ছে। তিনি আমার চুল টানছেন, কোমর আমার মুখে ঠেলছেন, দেয়ালে পিঠ ঘষছে, আর হঠাৎ—
প্রথম ঢেউ।
তার গুদ আমার আঙুল চেপে ধরল সজোরে — পেশির রিং কেঁপে কেঁপে — ঊরু বন্ধ হয়ে গেল আমার মাথায়, আর গলা দিয়ে একটা লম্বা আঃহহহহ… বেরিয়ে এল যা অস্ত্রাগারের পাথরে বাজিয়ে ফিরে এল। জলের ঝাপটা আমার জিভে — পুরোপুরি স্কোয়ার্ট না হলেও যথেষ্ট ভারী ভেজা, রস গড়িয়ে আমার বুকে পড়ছে। আমি থামলাম না। চাটতে থাকলাম তার কাঁপা মাংস, নুন-মিষ্টি রস গিলে, আঙুল ধীরে ধীরে নড়াচড়া করিয়ে ঢেউ লম্বা করে দিলাম। তার হাঁটু ভাঙল; আমি কাঁধ দিয়ে ধরে রাখলাম।
“এক,” আমি উঠে তার ঠোঁটে সেই রস মেখে চুমু খেলাম। জিভ দিয়ে তার জিভে নিজের স্বাদ ভাগ করে দিলাম। “এখনো দুই বাকি অন্তত। হার মানেননি তো? বলুন — ‘আরও চাই’।”
তার চোখ অস্পষ্ট, গাল লাল, ঠোঁট ফোলা। “মানি… নি…” নিঃশ্বাস ভেঙে। “আরও… ভিতরে চাই… তলোয়ার নয়… ওটা—” তার হাত আমার ধোনে গিয়ে মুঠো ভরল, টানল একবার। “এটা… পুরোটা… দেয়ালে ঠেকিয়ে—”
আমি তাকে ঘুরিয়ে দেয়ালে মুখ করিয়ে দিলাম। হাত দুটো পাথরে — আঙুল ছড়িয়ে। পোঁদ পেছন দিকে উঁচু করে দিল নিজেই, পা সামান্য ছড়িয়ে। আমি হাঁটু সামান্য বেঁকিয়ে মুকুট তার ফাঁকে ঠেকালাম। গরম, ভিজে, টানটান। ধীরে ঢুকতে লাগলাম — ইঞ্চি ইঞ্চি — তার গুদ আমাকে চেপে ধরছে যেন তলোয়ারের খাপ, প্রতি ইঞ্চিতে তার পিঠ কাঁপছে।
“বড়… আহ্… আস্তে—” তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, তারপরই কোমর পেছন দিকে ঠেলে, “না… জোরে… পুরোটা… একবারে… আমি সেনা-রানী, ফুলের মালা নই—”
আমি এক ধাক্কায় পুরো মাল ঢুকিয়ে দিলাম। ঘপ—।
তার পিঠ বাঁকা হয়ে গেল, দুধ দুটো দেয়ালে চেপে চাপা পড়ল — পাথরের ঠান্ডায় ওলন শিউরে উঠল — আর গলা দিয়ে একটা ভাঙা চিৎকার বেরিয়ে এল যা তিনি মুখে চাপতে গিয়েও পারলেন না। আমি থামলাম এক মুহূর্ত — ভিতরের গরম, স্পন্দন, তার পেশির টান আমার শিরায় শিরায়, গোড়া পর্যন্ত ঢোকা, তার পোঁদ আমার পেটে। তারপর ঠাপাতে লাগলাম।
পাথরের মেঝেতে পা ঘষছে। তার পোঁদে আমার ঊরু লাগছে থপথপ থপথপ। ধোন বেরিয়ে আবার ঢুকছে — পচপচ পচপচ — তার জল নিচে ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে পাথরে, সাদা ফেনা হয়ে গোড়ায় জমা হচ্ছে। আমি চুল মুঠোয় টানলাম, মাথা পেছন দিকে, গলায় হাত দিলাম আলতো চেপে, কানে ফিসফিস—
“রানীমা তলোয়ারে জিততেন অনেকের বিরুদ্ধে। বিছানায়… না, অস্ত্রাগারে… হারছেন। বলুন। বলুন হার মানছি।”
“হার… ছি না—” তিনি দাঁত কেলিয়ে বললেন, অথচ পোঁদ আমার দিকে ঠেলছে প্রতি ধাক্কায়, গুদ চুষে ধরছে। “আরও জোরে… যদি পারো… দেখাও সীমান্তের সেই রাজকুমার— আহ্… ওখানে—”
আমি জোরেই দিলাম। কোমর দুলিয়ে গভীর ঠাপ, কোণ বদলে তার গুটির দিক থেকে ভিতর ঘষা। তার গুদের ভিতরের মাংস আমাকে চুষে নিচ্ছে। এক হাতে তার দুধ চেপে ওলন মুচড়ে ধরলাম — দুধ দেয়াল আর আমার হাতের মাঝে পিষে দুলছে, জিগলি খাচ্ছে প্রতি ঠাপে — অন্য হাতে কোমরের দাগের উপর আঙুল বুলিয়ে, তারপর চড় মারলাম পোঁদে একবার — চাপশ।
“এই দাগ,” আমি হাঁপিয়ে বললাম, “কোন যুদ্ধে?”
“বাবার… অনুশীলনে… পনেরো বছরে… তলোয়ার এসেছিল—” তার কথা ভেঙে গেল যখন আমি আরও গভীরে ঠেলে গুটির মাংস আঙুল দিয়ে বাইরে থেকে ঘষতে লাগলাম। “আহ্হহ… ওখানে… ওখানেই… থামো না… জোরে—”
দ্বিতীয় ঢেউ এল আরও ভারী হয়ে। তার হাঁটু ভাঙল, আমি কোমর ধরে রাখলাম দুই হাতে, তার গুদ সজোরে কেঁপে কেঁপে আমার ধোন চেপে ধরল যেন দুধ দোয়ানোর মুঠো। তিনি দেয়ালে কপাল ঠেকিয়ে গোঙাতে লাগলেন — আঃ… উফফ… না… আরও… আমাকে ভরে দাও… — আর পেছন দিকে জলের চাপ অনুভব করলাম, গরম রস আমার গোড়া বেয়ে ঊরুতে। আমি থামলাম না। তার কাঁপতে থাকা শরীরে ঠাপিয়ে যেতে থাকলাম, ঘামে আমার বুক তার পিঠে লেপ্টে, নুনের স্বাদ জিভে।
তার ঘাম চাটলাম — কাঁধ, ঘাড়, কানের নিচে। নুন, লোহা, নারী। আমি দাঁত বসিয়ে ঘাড়ে কামড় দিলাম, চিহ্ন রেখে, আর ফিসফিস করলাম, “দুই। এবার মেঝেতে। তিন চাই। তার আগে মুখ দিয়ে আমার ধোন পরিষ্কার করবেন — নিজের জল চাটবেন।”
“আমি… হার মানিনি—” তিনি কাঁপতে কাঁপতেও প্রতিবাদ করলেন, অথচ যখন আমি বের করে সামনে এনে ধোন তার মুখের সামনে ধরলাম, তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন নিজে থেকে। পাথরের ঠান্ডা হাঁটুতে। চোখে রাগ আর আসক্তি। জিভ বের করে মুকুট চাটলেন — নিজের গুদের রস আমার শিরায় শিরায় লেগে আছে — চোষলেন গভীরে, গলা পর্যন্ত ঠেলে, চোঁচোঁ শব্দে, চোখ পানিতে ভরে। আমি চুল মুঠোয় ধরে ধীরে ঠাপ দিলাম মুখে — তার গলা নরম, প্রতিযোগী রানী হাঁটু গেড়ে যুবরাজের বাঁড়া চোষছে অস্ত্রাগারের অন্ধকারে।
“এই,” আমি গর্জে উঠলাম, “তলোয়ারের বদলে এটা। বলুন মিষ্টি।”
তিনি মুখ ছাড়িয়ে, জল পড়তে থাকা ঠোঁট নিয়ে বললেন, “মিষ্টি… মোটা… আরও দাও গলায়—” আবার মুখ খুললেন। আমি আরও কিছুক্ষণ চোষালাম, তারপর টেনে তুললাম।
“মেঝে। উপুড় নয় — মুখোমুখি। চোখ দেখব হার মানার সময়।”
তাকে নামিয়ে পাথরের মেঝেয় শোয়ালাম — ঠান্ডা পাথর তার গরম পিঠে। তিনি শিউরে উঠলেন, দুধ দুটো উপরে কাঁপল, তারপর পা দুটো আমার কোমরে জড়ালেন শক্ত করে। মুখোমুখি। চোখে চোখ। আমি আবার ঢুকলাম — এবার আরও গভীর, তার গর্ভের দরজা পর্যন্ত এক ঠাপে। তার মুখ খুলে গেল, কোনো শব্দ নেই শুধু নিঃশ্বাস, নখ আমার পিঠের দাগে।
ঠাপ। ঠাপ। ঠাপ।
প্রতি ধাক্কায় তার দুধ দুটো উপরে-নিচে দুলছে — টানটান গোল মাংস, ওলন কাঁপছে, ঘামে চকচকে, পাথরের আলোয় সোনালি। আমি মুখ গেড়ে একটা চোষলাম ঠাপাতে ঠাপাতে, অন্যটা হাতে চেপে। তার হাত আমার পিঠের যুদ্ধের দাগে নখ বসাচ্ছে। পাথরে তার মাথা ঘষছে। অস্ত্রাগারের অন্ধকারে শুধু শব্দ — চামড়ার থপথপ, ভেজার পচপচ, তার ভাঙা গোঙানি, আমার গর্জন, আর দূরে কোথাও একটা ঢাল দেয়ালে লেগে টুং।
“বলো,” আমি তার ঠোঁটের কাছে গর্জে উঠলাম। কোমরের তলায় হাত দিয়ে গুটি ঘষছি আঙুলে, ধোন গভীরে। “হার মানলে এক রাত সব শর্তে — এখন মানছ? বল ‘মানছি, যুবরাজ’।”
“আগে তিন,” আমি দাঁতে দাঁত ঘষে বললাম। “তারপর মাল। পুরোটা। এক ফোঁটা বাইরে নয়।”
আমি পা তার কাঁধের দিকে তুলে আরও গভীর কোণ করলাম, আঙুল গুটিতে বৃত্ত আঁকছি, ধোন পুরো মাপ ঠাপছি। তার চোখ উল্টে গেল। পা বেঁধে আমার কোমর চেপে ধরল। তৃতীয় ঢেউ এল সঙ্গে সঙ্গে — সারা শরীর তলোয়ারের মতো টান হয়ে গেল, মুখ খুলে নিঃশব্দ চিৎকার, তারপর ভাঙল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। গুদ এমন চেপল যে আমারও নিয়ন্ত্রণ ছুটে গেল — পেশির রিং দোয়ে যাচ্ছে আমার শিরা।
আমি গর্জে উঠে গভীরে মাল ছাড়লাম।
এক টান। দুই। তিন। চার — গরম, ঘন বীর্য তার গর্ভের মুখে ছড়িয়ে গেল, স্পন্দনে স্পন্দনে। সে অনুভব করে আরও কেঁপে উঠল, আঙুল আমার পিঠে পুঁতে রাখল, আর ফিসফিস করে ভাঙা গলায় বলল, “ভিতরে… সবটা… অনুভব করছি… গরম… ভরে গেছি… এক ফোঁটাও বাইরে নয়… আহ্…”
আমি ঢুকিয়ে রাখলাম। স্পন্দন। তার গুদ আমার ধোন থেকে মাল চুষে নিচ্ছে দুর্বল টানে। পাথরের ঠান্ডা, আমাদের ঘামের গরম, আর মাঝখানে সেই ভেজা সমাপ্তি। তার দুধ আমার বুকে চেপা, ওলন আমার চামড়ায়, হৃদয় দুটো দৌড়াচ্ছে একে অপরের বিরুদ্ধে।
কিছুক্ষণ শুধু নিঃশ্বাস। অস্ত্রাগারের অন্ধকারে তলোয়ারগুলো নীরব সাক্ষী।
তারপর আমি ধীরে বের করলাম। তার গুদের মুখ থেকে সাদা মাল গড়িয়ে পাথরে পড়ল — ফোঁটা ফোঁটা, তার ঊরুর ভিতর বেয়ে, লোম ভিজিয়ে। আমি আঙুল দিয়ে তুলে তার ঠোঁটে দিলাম। তিনি চোখ না সরিয়ে চোষলেন — প্রতিযোগী রানী, হেরেও মর্যাদা রেখে, নিজের গুদ থেকে বেরোনো যুবরাজের মাল মুখে নিয়ে। আমি আরেক ফোঁটা তুলে তার দুধের ওলনে মেখে চোষলাম — নুন-মাল-ঘাম একসঙ্গে।
“বাজি শেষ,” আমি তার পাশে শুয়ে বললাম, এক হাত তার পেটে। “এক রাত সব শর্তে — আমার। এখন বলুন, রানীমা — কেমন লাগল হার?”
“এক রাত?” তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে হাসলেন, রুক্ষ হাসি, চোখে এখনও জল। “যুবরাজ, আপনি ভিতরে মাল দিয়ে শুধু এক রাত ভাবছেন? আমি সেনা-প্রধানের মেয়ে। হার মানলে… যুদ্ধশেষে সন্ধি হয়। সন্ধি মানে নিয়ম। মর্যাদার নিয়ম।”
“কী নিয়ম?” আমি তার কোমরের দাগে আঙুল বুলিয়ে চুমু খেলাম — প্রতিশ্রুতি রাখলাম। দাগের সাদা চামড়া, নুনের স্বাদ।
তিনি পাশ ফিরে আমার বুকে হাত রাখলেন। ঘামে ভেজা চুল আমার কাঁধে। নিঃশ্বাস আমার গলায়। “যখন ডাকব, আসবে — রাত হোক, দুপুর হোক। যখন তলোয়ার হাতে লড়তে চাইব আখড়ায়, লড়বে — তারপর এই মেঝেতেই, বা দেয়ালে, বা বালিতে ঠাপাবে। আমি সহজে হার মানব না প্রতিবার — লড়ব, ঘাম ঝরাব, তারপর ভাঙব। আর কেউ জানবে না। মৃণালিনী জানবে না। লাবণ্য জানবে না। রাজা জানবে না। ইরা…” তিনি থামলেন, চোখ বন্ধ করলেন এক মুহূর্ত, “সহোদরার কথা আমি মুখে আনব না, যদি তুমি আমার এই ক্ষুধা মেটাও। এটা সন্ধি। সম্মানের চুক্তি। ভেঙেছ বলে আমি তোমাকে শত্রু নয় — সহযোদ্ধা মানলাম। বিছানার সহযোদ্ধা।”
সম্মানের চুক্তি। রক্তের বদলে শরীরের সন্ধি। আত্মমর্যাদা হারিয়েও আত্মমর্যাদা রেখে।
আমি তার কপালে চুমু খেলাম, তারপর ঠোঁটে — এবার নরম, লড়াইহীন। “মেনে নিলাম। কিন্তু রানীমা — পরের বার আখড়ায় হার মানবেন তাড়াতাড়ি। আমার ধোন অপেক্ষা করতে ভালোবাসে না। আর আপনার গুদও না — এখনও কাঁপছে আমার আঙুলে।”
তিনি আমার ধোন মুঠোয় নিয়ে একবার চেপে, আলতো টান দিয়ে বললেন, “অপেক্ষা করতে শেখাব। ধৈর্য্যও যুদ্ধ। আর এটা—” চেপে ধরলেন, “এটা আবার শক্ত হলে আজই দ্বিতীয় রাউন্ড চাইব। দেয়ালে নয় — ঢালের তাকের নিচে।”
“এখনই শক্ত হয়ে আসছে,” আমি হাসলাম, “আপনার মুঠোয়।”
তিনি নিজে থেকে উঠে বসলেন, ঘামে ভেজা দুধ আমার মুখের সামনে দুলিয়ে, আর হাঁটু গেড়ে আমার উপর এসে বসলেন — গুদ আমার আধ-শক্ত ধোনের উপর ঘষে। “তাহলে চতুর্থ ঢেউ আমার। তুমি শুয়ে থাকো। আমি তলোয়ার চালাই এবার।”
তিনি ধোন ঠিক করে নিয়ে ধীরে বসিয়ে নিলেন ভিতরে — আহ্… দুজনের গলায়। মাল আর রসে পিছল, সহজে ঢুকল গোড়া পর্যন্ত। তারপর তিনি কোমর দুলাতে লাগলেন — যোদ্ধার ছন্দ, উপরে-নিচে, সামনে-পেছনে। দুধ দুটো তার বুকে দুলছে আমার চোখের সামনে — টানটান, ঘামে চকচকে, ওলন লাফিয়ে। আমি দুই হাতে দুধ চেপে ধরে চোষলাম যখন তিনি দুলছেন, থপথপ শব্দে পোঁদ আমার ঊরুতে। পাথর ঠান্ডা আমার পিঠে, তার গুদ গরম।
“সেরা,” আমি গর্জে উঠলাম। “তলোয়ারের চেয়েও ধারালো। আরও দুলুন—”
তিনি দুললেন জোরে, চুল খুলে গেল বাঁধন থেকে, ঘাম ছিটকে আমার বুকে। তার গুটি আমার গোড়ায় ঘষা খাচ্ছে প্রতি বসায়। চতুর্থ ঢেউ — তার — এল কামড়ে, তিনি আমার কাঁধে দাঁত বসিয়ে গোঙালেন, গুদ চেপে ধরল, আর আমিও আবার মাল ছাড়লাম গভীরে, কম অথচ গরম, তার ভিতর ভরে। তিনি বুকে পড়ে রইলেন আমার উপর, নিঃশ্বাস ভাঙা, হাসি ভাঙা।
“এবার… সত্যি… শেষ,” তিনি ফিসফিস করলেন। “সন্ধি… সই হল।”
আমরা উঠলাম ধীরে। তার ছিঁড়ে যাওয়া কাপড় জোড়াতালি দিয়ে পরাতে সাহায্য করলাম — দুধ ঢাকতে গিয়ে আমার হাত আবার ওলনে লাগল, তিনি চাপা হাসলেন। আমার ধুতি বাঁধলাম। অস্ত্রাগারের দরজা খোলার আগে তিনি আমার মুখ থেকে ঘাম মুছে দিলেন নিজের হাতের তালু দিয়ে — আশ্চর্য নরম স্পর্শ, প্রতিযোগিতার পর, যোদ্ধার স্নেহ। আমি তার কোমরের দাগে শেষ চুমু খেয়ে কাপড় টেনে দিলাম।
“আরেকটা কথা,” তিনি ফিসফিস করলেন, খিল খোলার আগে। চোখ গম্ভীর। “মন্ত্রী শশাঙ্ক তোমাকে দেখছে। কাগজের সিন্দুকের গন্ধ আমিও পাই — সেনাপতি বিষাণও ফিসফিস করেছে। সাবধান। অন্তপুরের খেলা যতই জিতো, সিন্দুকের কাগজ একদিন গলায় কাঁদা হতে পারে।”
“জানি,” আমি বললাম। “রানীমা যদি সন্ধির অংশ হিসেবে কান খোলা রাখেন, আমি কৃতজ্ঞ থাকব।”
“কান রাখব,” তিনি মাথা কাৎ করলেন। “শরীরও। এবার দরজা খোলো — বেশি হলে প্রহরী সন্দেহ করবে।”
ত্রিশিখার হাত আমার কনুইয়ে শক্ত হয়ে উঠল — যোদ্ধার মুঠো। দূতের মুখে সাদা ভয়। আখড়ার রোদ হঠাৎ ঠান্ডা লাগল। আমি ধুতির গিঁট শক্ত করে, বুকে এখনও তার ঘামের গন্ধ আর অস্ত্রাগারের মালের স্মৃতি নিয়ে, রাজসভার দিকে পা বাড়ালাম।
পিতার রোগ আর গোপন নয়। রক্ত-বমি — বাত-রোগের চেয়ে গভীর কিছু। অন্তপুরের খেলা এবার সিংহাসনের ছায়ায় পড়বে। চার রানী, সহোদরা, দাসী, নর্তকী — সবাই এবার অসুস্থ রাজার বিছানার চারপাশে জড়ো হবে, আর আমি জানি পরের ডাক আসবে অরণ্য থেকে, শিকারের শিবির থেকে, যেখানে হেমলতার চোখে যে কৌতূহল জমে আছে সে ফাটবে ভয়ে আর ক্ষুধায়।
ত্রিশিখা আমার পাশে হাঁটলেন কয়েক ধাপ, তারপর ফিসফিস করলেন, “যাও। সন্ধি থাকে। আমি সেনাপতির সঙ্গে দূর্গের পাহারা শক্ত করি — এমন সময় শত্রু সুযোগ খোঁজে।”
আমি মাথা নাড়লাম। তার চোখে আর প্রতিযোগিতা নেই — সহযোদ্ধার দৃষ্টি। অস্ত্রাগারের পাথরের মেঝেতে আমাদের ঘাম আর মাল শুকিয়ে যাবে, তলোয়ারগুলো নীরব থাকবে, আর কাঞ্চনগড়ের রাত আরও গভীর হবে।
