আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। পূর্বদিকের ধূলিপথ আমার জিভকে লবণ করে ফেলেছে, আর আমার ধোনকে — না, এখনো না। এখনো সংযম। দশ দিনের পথ শেষে লবণপত্তনের মদিরা-গৃহের আলো যখন দিগন্তে লাল হয়ে ওঠে, মরুহাওয়ার কণা চোখের কোণে আঁচড় কাটে, তখন আমি বুঝি — আজ রাতের নাচ শুধু শরীরের নয়, রাজ্যের ভাগ্যেরও। প্রতিটা শ্বাসে শুনি বাবার আদেশ, প্রতিটা ঘোড়ার খুর-শব্দে কামদুর্গের ঘণ্টা বেজে ওঠে স্মৃতির ভিতর — আমরা দেরি করছি কিনা কে জানে, তবু আজ রাতে দেরির মূল্য চোকানো হবে।
পথে আমরা চারজন। আমি — মাতাল বণিকের ছদ্মবেশে, গায়ে সস্তা আতর আর মদের গন্ধ, কোমরে ছোরা আর বুকের পকেটে হুমায়ুনের থলি থেকে বের করা চন্দ্রকোটের মুদ্রা — স্পর্শ করলেই গায়ে কাঁটা দেয়। তারা — নর্তকী ইশা; মাথায় ঘোমটা, কোমরে সোনার কামদেব-শৃঙ্খল যা হাঁটলে ঝমঝম করে, প্রতিটা শব্দ যেন আমার বুকের ভিতর আগুনের ফুলকি। চোখে সেই একই আগুন যা রাতে আমার বুকে চাপে আর বলে, আমাকে কিনতে যেও না — আমি নিজেই বাজারে উঠব। মেঘলা — ছেলে-প্রহরীর পোশাকে, বুক চেপে বাঁধা কাপড়ের তলায় ভারী দুধ গোপন, তলোয়ার কোমরে লুকানো; আর চোখে সকালের সেই ক্ষুধা যা সভায় শেষ হয়নি পুরোপুরি। রোশনা — ছুরিওয়ালা দাসীর ভূমিকায়, উরু মোটা, কোমর ঢলঢলে, হাসি নরম আর ক্ষুধা তীক্ষ্ণ; তার গত রাতের দৃষ্টির তাপ এখনো আমার উরুতে লেগে আছে।
দশ দিনের পথ মানে দশ রাতের বঞ্চনা। কামদুর্গের সূচি — সকাল মেঘলা, স্নান রোশনা, রাত তারা, সন্ধ্যা রানিদ্বয় — এখন মরুপথের ধূলোর মতো ওড়ে স্মৃতিতে। রাস্তায় পূর্ণ চোদন নেই। আমি হুকুম দিয়েছিলাম: শিকারের আগে শিকারী নিজেকে ভোগ করবে না। তবু রোশনা তৃতীয় রাতে ক্যাম্পের অন্ধকারে সবার থেকে দূরে — চাঁদ যেখানে পাথরের আড়ালে ঢাকা — আমার কোমর চেপে ধরে। তার বুকের কাপড় খুলে গিয়েছিল; দুধ দুটো উত্তপ্ত, ডি-ডাবল, শক্ত বোঁটা আমার পাঁজরে ঘষা খেল। গরম হাত আমার ধুতির নিচে ঢুকে ধোন চেপে ধরল — আঙুলগুলো কাঁপছিল ক্ষুধায়। "দাদা… প্লিজ… একটু শুধু… দশ দিন হয়ে গেল… আমার গুদ জ্বলে যাচ্ছে…" গলা ভেঙে আসছিল, ফিসফিস কামনায় ভিজে।
আমি তার মাথা বুকে চেপে ধরি। নিঃশ্বাসে আগুন। আঙুল সরাসরি তার ভেজা গুদের ফাঁকে ঢুকিয়ে দেখি — পিচ্ছিল, ফোলা, গরম; দুবার ভগাঙ্কুর ঘষি, সে কাঁপে, আহ্হঃ করে, পা দুটো শক্ত হয়ে যায়, তার উরু আমার হাত চেপে ধরে কাঁপা সুরে — শরীর চায় আরো — কিন্তু আমি হাত সরাই। আঙুলে তার রস চকচক করে, চাঁদের আলোয় জ্বলে। "শেষ নয়," ফিসফিস করি তার কপালে চুমু দিয়ে। "লবণপত্তনে শেষ। আগে শিকার, তারপর ভোগ।" সে রাগে-লালসায় আমার বাঁ উরুতে কামড় বসায় — শক্ত, প্রায় রক্ত তোলা — ঘাম আর ধুলো-মেশানো চামড়ায় দাঁতের দাগ বসে। "মরব আমি," সে হিসহিস করে, "তোমার বাঁড়ার জন্য মরে যাচ্ছি, আর তুমি শিকারের কথা বলো?" তার হাত নিজের গুদে নামে; আমি সেটাও থামাই। "না। নিজেও না। তুমি জমা রাখো — মদিরা-গৃহের পর সব একসঙ্গে পাবে।" সে কাঁদা-হাসি মেশানো শব্দ করে, নিজের আঙুল চেটে নেয় আমার কাঁধের ঘামের সঙ্গে মিশিয়ে, তারপর ছায়ায় ফিরে যায়।
মেঘলা দূর থেকে দেখে। পাথরের ওপর বসে তলোয়ারের ধারে আঙুল ঘষে — চুপ, শুধু চোখ দুটো আঁধারে জ্বলে। সকালের সভার কথা মনে পড়ে: তার গুদ থেকে মাল গড়িয়ে পড়ছিল, আর সে তা আঙুলে তুলে চুষে বলেছিল "এ কামদুর্গ।" এখন মরুতে আমরা চারজন — আর সেই কামদুর্গের দাবি পথে শেকল পরা। তারা আগুনের আলোয় নিজের ধনুকের তার টেনে পরীক্ষা করে; আঙুলগুলো শান্ত, নিয়ন্ত্রিত — যেন শরীর নয়, অস্ত্র। একবার আমার দিকে তাকায়; ঠোঁটের কোণে সেই হাসি যা বলে: চিন্তা কোরো না, যুবরাজ। আমি যখন মঞ্চে উঠব, সব পুরুষ কিনবে — কিন্তু একমাত্র তুমিই পাবে।
চন্দ্রকোটের মুদ্রার কথা এখনো কানে বাজে। হুমায়ুন ভেঙেছে; তবু সূচি বাড়িতে সত্য। অগ্নিমণির মানচিত্র চুরির ছায়া পথে আমাদের সঙ্গে হাঁটে। আমরা যাই পূর্বে — মদিরা-গৃহে — যেখানে ইশা নামে আমার রানি নাচবে, আর আমি মাতাল বণিক হয়ে দেখব কীভাবে সে অন্য পুরুষের হাতে নিজেকে বেচে… ফাঁদের জন্য। আর ভিতরে ভিতরে যুবরাজ জ্বলবে — কারণ দেখা আর ছোঁয়ার মাঝের অতলটাই একমাত্র সত্যিকারের অস্ত্র।
লবণপত্তন এল যখন সূর্য পশ্চিমে গলে যাচ্ছিল — রক্তলাল আকাশ, দিগন্তে লবণের সাদা ঢিবি, আর উটের হাঁকডাক যেন পৃথিবীর শেষ সীমান্তের গান। শহরটা মরুপ্রান্তরের কিনারায় — লবণের গাদা যেন তুষার, কিন্তু তুষার নয়; চোখে-গলায় নুনের জ্বালা। বাতাসে মদের গন্ধ তেল মাখা, আর মাংস-ভাজার ধোঁয়ার সঙ্গে মেশা আতরের ঝাঁঝ — ধনী পথিকদের অস্থায়ী স্বর্গ। মদিরা-গৃহের দরজা লাল কাপড়ে ঢাকা; কাপড়ের আড়াল থেকে তবলার থপথপ ছন্দ বেরিয়ে আসছে রক্তে মেশার মতো। নারীর হাসির ঢেউ, পুরুষের গলা — মোটা, মাতাল — আর ঘুঙুরের ঝমঝম। এই গৃহ কিনা-বেচার মন্দির; এখানে শরীর বিক্রি হয়, আর তার সঙ্গে বিক্রি হয় গোপন কথা — মদের ঘোরে পুরুষের মুখ খুলে যায় যেমন মাতাল বেশ্যার পা।
মাতৃকা আমাদের আগেই দেখে নিল। ছত্রিশ বছরের মহিলা; লাল শাড়ি পরা, দুধ ভারী — ই-কাপ ঘেঁষা, কোমর মোটা কিন্তু তবুও মেয়েলি ঢল, চোখ হিসাবের মতো ঠান্ডা — যে চোখ পঁচিশ বছর ধরে মেয়েদের শরীরের দাম ঠিক করেছে। তার হাতের আঙুলে নীল পাথরের আংটি; সেই আঙুল ইশার ঘোমটা সরিয়ে তারার চিবুক ধরে বাঁ দিকে, ডান দিকে ঘোরাল — পরীক্ষা, মণিহারির দোকানে হীরে দেখা। "ইশা, বললে? হুঁ… চিবুক মজবুত — চোষার জন্য ভালো। দুধ ভরা, দেখি…" আঙুল তারার বুকের কাপড় টেনে নামাল আংশিক — ডিডি দুধের ওপরের ঢালু দেখা গেল, চাঁদের আলোর মতো চকচকে তেলমাখা চামড়া। "আহা… কোমর সাপের মতো, পাছা টাইট — রাতে নিলামে তুললে পাঁচ হাজার উঠবে অন্তত। শরীর বেচবে যোগ্য, মেয়ে।" তারার ঠোঁটে লজ্জা-অভিনয়ের মৃদু কাঁপুনি — সে চোখ নামাল, গালে রক্তিমা ছড়াল, যেন প্রথমবার বাজারে উঠছে; ভিতরে সে ইস্পাত। আমি বণিকের গলায় বললাম, গলা মোটা করে, "মেয়েটা আমার কাফেলা থেকে। রাস্তায় কিনেছি। দু'রাতের দাম ভাগাভাগি — পঞ্চাশ ভাগ।" মাতৃকার চোখ সরু হল; সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল — এমন হাসি যা সব বুঝেও কিছু বলে না। "বণিক ভাই, তোমার চোখ মেয়ের ওপর পড়ে আছে ঢের আগে থেকে — লুকোয়ো না। মদ খাও, নাচ দেখো, তারপর দাম বলো। মাতৃকার ঘরে সবাই সমান — যার মোহর বেশি, সেই ঠিক।"
মঞ্চের পেছনের ঘরে সরিষার তেলের ঝাঁঝালো গন্ধ। পাঁচ-ছয়টা স্থানীয় নর্তকী — সবাই একুশের ওপর, গোল গোল পেট, ভারী পাছা, টানটান দুধ — তারাকে ঘিরে। তাদের হাতে তেলের পাত্র, লাল রঙের শিশি, সোনার গয়না। সরিষার তেল গরম করে তারার ৩৬ ডিডি দুধে মাখানো হচ্ছে — প্রথমে আঙুলের বৃত্তাকার ঘষা, তারপর পুরো হাতের তালু দিয়ে তুলে ধরা; দুধ চকচক করছে প্রদীপের আলোয়, স্তনবৃন্তে লাল রং মাখানো — টিয়া-রঙের ডগা, পরে নাচের ধাক্কায় কাপড়ের ঘষায় আরো লাল হবে। তার নাভির গভীরে তেল জমছে; কোমরে সোনার কামদেব-শৃঙ্খল বাঁধা — সোনার অক্ষত দেবমূর্তি, প্রতি নড়ায় ঝমঝম। নাভি থেকে নিচে ঝুলছে ছোট ঘণ্টা — পনেরোটা, পাতলা সোনার তারে বাঁধা, হাঁটলে শব্দ হবে পায়ের ঘুঙুরের সঙ্গে মিশে। মাতৃকা নিজে এসে তারার পিঠে তেল মাখায় — কাঁধ থেকে কোমর অবধি — আর বলে, "মনে রাখিস, মেয়ে, লবণপত্তনের পুরুষেরা নাচ দেখে না — তারা কেনে। দেরি করিস না, কিন্তু একবারে সব দিস না। আধা খোলা রাখ — যতক্ষণ মোহর না ওঠে।"
আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি। কাঠের চিরে একরোখা চোখ। আমার ধোন ধুতির ভিতর এমন শক্ত হয়ে উঠেছে যে দাঁড়ানো কষ্টকর; ঘাম জমে কোমরের ভাঁজে। তারা ঘোমটার আড়াল থেকে আমার দিকে তাকায় — একবার, শুধু একবার — আর ঠোঁটের কোণে সেই হাসি ফোটে যা তৃতীয় সপ্তাহের রাতে আমার বুকে চেপে বলেছিল: "আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাস? তাহলে আগে আমাকে দাবি কর।" এখনো সেই দাবি বাকি — তার আগে সে অন্য পুরুষের চোখের সামনে সাজবে। আমার ধোনের শিরায় রক্ত ছুটছে দ্বন্দ্বে: এ আমার অর্ধভগ্নী, আমার রানি, আমার রাতের অধিকার — আর বাইরে আমি এক মাতাল বণিক, যে শুধু দেখবে, হাততালি দেবে, আর ভিতরে যুবরাজ পুড়ে ছাই হবে।
মেঘলা পেছন থেকে এল। তার আঙুল আমার কনুইয়ে — শক্ত চাপ, যোদ্ধার চাপ। গলা ফিসফিস, কিন্তু ইস্পাত-মেশানো: "শ্বাস নাও, ভাইয়া। ফাঁদ। সে নিজেকে সামলাবে — তুমি শুধু আগুন ধরে রাখো। যখন সময় হবে, আমি ইশারা দেব — তার আগে তলোয়ার টেনো না।" রোশনা আমার পেছনে দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দে কিন্তু নিঃশ্বাস গরম — সে নিজের উরুতে উরু ঘষছে, পায়ের মাংসে পায়ের মাংস, কাপড়ের খসখসানি। "দাদা… ওর দুধ ওভাবে তেল মাখাতে দেখে আমার নিজের গুদ… জল ছাড়ছে… মরব আমি…" আমি পেছনে হাত বাড়াই; মুঠোয় তার কোমর চেপে ধরি একবার — শাসন আর সান্ত্বনার মেশানো চাপ — তারপর ছেড়ে দিই। সে হিসহিস করে নিঃশ্বাস ফেলে; চোখ জ্বলে। "যখন রাত শেষ হবে…" ফিসফিস করে, কথা শেষ করে না — কিন্তু প্রতিজ্ঞা স্পষ্ট।
মঞ্চের আলো — দশটা তেলের প্রদীপ, কাচের চিমনিতে ঢাকা, লাল-কমলা আভা ছড়াচ্ছে পুরো সভাঘরে। ধোঁয়ার নীল আস্তরণ হাওয়ায় ভাসে; আতর, ঘাম, ভাজা মাংস আর সস্তা খেজুর-মদের টক-মিষ্টি গন্ধ একাকার। পঞ্চাশ-ষাট জন পুরুষ বসে — বণিক, সওদাগর, উট-চালক, কাফেলা-সর্দার; তাদের কোলে মেয়ে, হাতে পেয়ালা, চোখে লালসার আগুন। মঞ্চের কাঠের মেঝেতে পুরনো মদের দাগ; কোনায় বড় তামার ঘণ্টা — নিলামের ডাকের সময় বাজবে।
তবলার থাপ শুরু হয়। প্রথমে ধীর — ধিন, ধিন, ধিনা — যেন মাটির নিচে জলের স্রোত। তারপর দ্রুত — ঝাঁজালো, তীক্ষ্ণ — রক্তের ছন্দে মিশে যায়। ঘুঙুরের শব্দ ধীরে ঢোকে — প্রথমে পায়ের, তারপর কোমরের ধাতব ঝমক।
ইশা নামে তারা মঞ্চে ওঠে।
প্রথমে শুধু পা দেখা যায় লাল কাপড় তুলে — কোমর পর্যন্ত পর্দা, নিচে পায়ের পাতা: আঙুলে আলতা লাল, গোড়ালিতে রুপোর মল, ঘুঙুর বাঁধা। পা দুটো ধীরে এগোয়, এক পায়ের পাতা অন্য পায়ের গোড়ালিতে ঘষা খায় — আলতো, সাপিনী-ছন্দে। পর্দা সরতে থাকে — উরু দেখা যায় প্রথমে। মোটা, টানটান, তেলমাখা, প্রদীপের আলোয় হীরের মতো ঝিকমিক — উরুর ভিতরের চামড়া সাদা, বাইরের দিক রোদে-পোড়া মলিন। জনতা স্তব্ধ — ষাটটা মুখ খোলা, ষাট জোড়া চোখ পর্দার সরে যাওয়ার সঙ্গে উঠছে।
পর্দা কোমর ছাড়াল। পেট দেখা গেল — চেপ্টা কিন্তু মেয়েলি নরম ঢাল, নাভি গভীর গর্ত যেন তেল ঢালার পাত্র; কোমরে সোনার কামদেব-শৃঙ্খল চকচক করে। ঘণ্টাগুলো কোমরের নড়ায় একসঙ্গে কাঁপে — মিষ্টি ধাতব শিশির-ঝরা।
তারপর বুক — আর দুধ।
ঘোমটা আগেই সরেছে; চুল কোমর অবধি কালো ঢেউ, কাঁধে পড়েছে কিছু, কিছু পিঠে। দুধ দুটো তেলমাখা — প্রদীপের আলোয় সোনালি-বাদামি চকচকে, স্তনবৃন্ত লাল রং করা, ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে কাপড় ঠেলে উঠেছে। তিন ছত্রিশ ডিডি — প্রতিটা পূর্ণ তরমুজের মতো, কিন্তু টানটান; হাঁটার তালে তালে ওঠানামা করে, বোঁটা দুটো বাতাসের ঘষায় আরো খাড়া। জনতা প্রথম মুহুর ছোঁড়ে — তামা আর রুপোর টুকরো মঞ্চে ঝরে, শব্দ হয় ঝনঝন। কেউ শিস দেয়, কেউ গোঙায়।
তারা পর্দা পুরোপুরি ফেলে দেয়। পেছনে ঘুরে দাঁড়ায় — পাছা দেখা যায়: গোল, শক্ত, দুই পাশে ফোলা, কোমরের শৃঙ্খলের নিচে ঝুলছে ঘণ্টা, পাছার ভাঁজে তেল জমেছে চিকচিক করে। সে একবার পেছনে তাকায় — কাঁধের ওপর দিয়ে, চোখ সরু, ঠোঁটে হাসি — আর জনতা পাগল। হাততালি, মুহুরের বৃষ্টি, তামার ঘণ্টা কেঁপে ওঠে মাতৃকার হাতে।
নাচ শুরু হয়।
প্রথমে শুধু কোমর — সাপের মতো বাঁক। ডানে, বাঁয়ে, আবার ডানে — প্রতিটা মোচড়ে কোমরের ঘণ্টা ঝমঝম করে, শৃঙ্খলের কামদেব যেন নাচছে। পা দুটো স্থির; শুধু কোমর আর বুক। দুধ দুটো বাঁয়ের দোলায় ডানে যায়, ডানের দোলায় বাঁয়ে — পরস্পর চাপা খেয়ে ফুলে ওঠে। তার হাত ধীরে ওঠে — আঙুল দুধের তলায়, তুলে ধরে উপরে, প্রদীপের দিকে; বোঁটা দুটো আগুনের মতো জ্বলে। জনতার গলা থেকে আওয়াজ — আহহহ…
তারপর পা নড়ে। ঘুঙুরের তালে তালে হাঁটু ভাঙে, কোমর নামে — ধীরে নামে, ধীরে নামে, যেন জলে ডুবে যাচ্ছে। মেঝেতে বসার আগে থেমে যায় — উরু ফাঁক, হাঁটু দুদিকে, কোমর ভাসে বাতাসে। পেটের পেশি টানটান; নাভিতে তেল জমে ঝিলিক দেয়। সে এক পা সামনে, অন্য পা পেছনে — উরু ফাঁক করে যায়, আরো, আরো — ল্যাঙ্গটের নিচে গুদের ভাঁজ ছায়া ফেলে রেশমে। ভিড় গোঙায়, কেউ উঠে দাঁড়ায়, কেউ পেয়ালা ফেলে চূর্ণ করে।
সে উঠে দাঁড়ায়। নিজের দুধ দু'হাতে চেপে ধরে — আঙুল মাংসে ডুবে যায় — তুলে ধরে মুখের সামনে। জিভ বের করে নিজের স্তনবৃন্ত চাটে — একবার, বামেরটা; চোঁ করে শব্দ — আবার ডানেরটা। জনতা পাগল — এই নর্তকী নিজেকে চুষছে, আর তারা দেখছে যেন পবিত্র আচার। তারার চোখ তখন আমার দিকে — এক সেকেন্ড, পারফরম্যান্স-ক্ষুধায় ভরা, যেন বলছে: দেখো, যুবরাজ, তোমার জন্য সাজছি; কিন্তু কিনবে কে?
সে হাঁটু গেড়ে বসে মঞ্চের কিনারে — সবচেয়ে কাছের দর্শকের মুখের সামনে উরু ফাঁক করে, পেছনে হেলান দিয়ে হাত মেঝেতে; দুধ আকাশের দিকে, পেট ঢেউ, ল্যাঙ্গট ভেজা। একজন বুড়ো সওদাগর হাত বাড়ায়; তারা হাসে, সরিয়ে দেয় — "আগে মোহর, তারপর হাত।" তার গলা মিষ্টি, ভেজা, যেন মধু গড়াচ্ছে। জনতা আবার মুহুর ছোঁড়ে — এবার সোনার টুকরো।
আমি মাতাল বণিক হয়ে সামনের বেঞ্চে। পেয়ালা ঠোঁটে — খেজুর-মদ টক, গরম — কিন্তু স্বাদ টের পাই না। চোখে শুধু তারার শরীরের প্রতিটা রেখা, প্রতিটা ঘামের ফোঁটা, প্রতিটা কোমরের মোচড়। আমার ধোন কাপড় ফাটিয়ে বেরোতে চায়; হাত মুঠোয় পেয়ালা প্রায় ফাটিয়ে ফেলি। ভিতরে যুবরাজ চিৎকার করছে — এ আমার রানি, আমার অর্ধভগ্নী, আমি যাকে প্রতি রাতে দাবি করেছি, যার গুদে আমি দাবির মাল ছেড়েছি — আর বাইরে আমি হাসছি, হাততালি দিচ্ছি, মোহর ছুঁড়ছি, যেন আমি কিনতে চাই যা ইতিমধ্যে আমার।
তারা মঞ্চের মাঝে ফিরে গিয়ে শেষ দোলা দেয় — পা দুটো ছড়িয়ে, দুধ চেপে, মাথা পেছনে ছুঁড়ে চুলের স্রোতনামা — আর থামে। তবলা শেষ। ঘণ্টা বাজে। নিলাম শুরু।
মাতৃকার গলা — তীক্ষ্ণ, ব্যবসায়ীর গলা — "দু'রাত। ইশা। কুমারী নয়, তবু দাম বেশি। কে কত?" পাঁচশো… হাজার… বারোশো… পনেরোশো… স্থানীয় এক মোটা সওদাগর দুই হাজার ডাকে, তার কোলে বসা মেয়েটা বিরক্ত হয়। চুপচাপ কয়েক মুহূর্ত; মাতৃকা হাত তোলে — "দুই হাজার একবার… দুই—"
একটা গলা — গভীর, তেলমাখা, নিচু — "পাঁচ হাজার মোহর। দু'রাত। পুরো তাঁবু আমার।"
কুবের। চৌত্রিশ বছর; কোমরে মোটা চামড়ার বেল্ট যাতে রুপোর ফলা; আঙুলে অজগর-সাপের মাথাওয়ালা আংটি — চন্দ্রকোটের প্রতীক, লুকানো কিন্তু যারা জানে তারা চেনে। চোখ লোভী, বোকা নয় পুরোপুরি — হিসাব আছে ইচ্ছের পেছনে। তার পাশে দু'জন দেহরক্ষী — অস্ত্র ঝোলে। সে শুধু ক্রেতা নয় — সে গুপ্তচর, ক্রেতার ছদ্মবেশে।
মাতৃকা হাসে — দাঁত দেখা যায়, সোনার দাঁত। "পাঁচ হাজার — একবার, দুইবার — ইশা, তুমি পাঁচ হাজারে বিক্রি!" হাততালি, শিস, ঈর্ষার গোঙানি। তারা মঞ্চে মাথা নোয়ায় — লজ্জার অভিনয় নিখুঁত; চোখ নামানো, ঠোঁটে মৃদু কাঁপুনি, যেন সে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু তারপর সে কুবেরের দিকে তাকায় — চোখে চোখ — আর ঠোঁটের কোণে এক ক্ষুদ্র হাসি ফোটে যা শুধু আমি দেখতে পাই। সংকেত: ফাঁদ পাতা হয়েছে। এখন খেলা শুরু।
আমি পেয়ালায় চাপ দিই — কাচের গায়ে ফাটল ধরে। মদ গড়িয়ে পড়ে আঙুলে। মেঘলা আমার পেছনে এসে কোমরের ছোরায় হাত রাখে — চাপ দেয়, থামানোর জন্য। তার গলা আমার কানে: "এখনো না। সে নিজেই দরজা খুলবে — তখন ঢুকব।" রোশনা পাশের বেঞ্চে, চোখ চকচক, ঠোঁট কামড়াচ্ছে নিজের — উত্তেজনা নয়, শিকারের প্রতীক্ষা। সে ফিসফিস করে গুণগুণ: "পাঁচ হাজার… শুধু রাতের জন্য… দাদা, আমরা যখন ধরব, তার চেয়েও বেশি দাম পাব…"
পেছনের করিডোর — সরু, প্রদীপের ধোঁয়ায় ধূসর, মদের গন্ধে ভারী। কুবের তারার হাত ধরে টানে; তার পোশাকের লাল কাপড় টেনে নামায় আংশিক। তার হাত সোজা তারার ডান দুধে — চেপে ধরে, আঙুল মাংসে ডোবে; বোঁটা বৃদ্ধাঙ্গুল আর তর্জনীর মাঝে পিষে। "ইশা… পাঁচ হাজারের মেয়ে… দেখি কী জিনিস কিনলাম…" সে দুধ তুলে ধরে, মুখ নামায় — চুষতে যায়। তারা "না… মহাশয়… এখানে নয়… সবাই দেখবে…" বলে কাঁপে, কিন্তু সরে যায় না — বরং কুবেরের গলার কাছে ঠোঁট নিয়ে যায়, নিঃশ্বাস গরম, গলা নরম: "আপনার তাঁবুতে… আস্তে… পুরো রাত আছে… ইশা পালাবে না…"
কুবেরের শ্বাস ভারী — সে প্রায় পাগল। "তাঁবু… হাঁ… চলো…" তারা তাঁর হাত ধরে এগোয়, কিন্তু যাওয়ার আগে একবার পেছনে তাকায় — করিডোরের অন্ধকারে, যেখানে আমি ছায়ার ভিতর দাঁড়িয়ে। তার চোখ জ্বলে: প্রস্তুত হও, অগ্নি। আমি ধুতির নিচে ধোন চেপে ধরি — ব্যথা পাচ্ছি, কিন্তু সংযম ধরে রাখি। মেঘলা আমার পাশে এসে ফিসফিস করে: "ফাঁদ। সে নিজে নেবে — আমরা শুধু দরজা খুলব যখন ইশারা দেবে।" রোশনা নিজের কোমরের ছুরির হাতল ছোঁয় — আঙুলগুলো কাঁপছে, কিন্তু চোখে হিংসা নয়, ক্ষুধা। সে ফিসফিস করে, "ওর ঘাড় দেখো, দাদা… রং গলতে শুরু করেছে… আর কিছুক্ষণ…"
তাঁবুর সারি মদিরা-গৃহের উঠোনে — মরুচাঁদের নিচে ছাগলচামড়ার তাবুগুলো সাদা-কালো ছায়ার জাল। পনেরোটা তাবু, প্রতিটা এক-একটা রাতের রাজ্য। কুবেরের তাবু শেষ প্রান্তে — বড়, দুই কক্ষ, ভিতরে প্রদীপ, গদি আর মদের কুঁজোর ব্যবস্থা। কুবের ঢোকে; তারা পেছনে — দরজার কাপড় নামানোর আগে একবার বাইরে তাকায়, চাঁদের আলোয় মুখ, চোখে প্রশ্ন: প্রস্তুত তো?
আমি, মেঘলা আর রোশনা — তিনজন ছায়ায়। তাঁবুর উত্তর-পশ্চিম দিকে একটা ফাঁক — যেখানে ছাগলচামড়ার সেলাই আলগা, আঙুল চালালে ফাঁক বড় হয়। আলো-অন্ধকারে ছায়া পড়বে দেয়ালে — পুরো শরীরের রূপরেখা। রোশনা আমার পাশে এসে উরু ঘষে; তার গুদ কাপড়ের ভিতর এমন গরম যে তাপ আমার কাপড় ভেদ করে লাগে। "দেখব," সে ফিসফিস করে, "দেখব ও কীভাবে অন্য পুরুষের ধোন খায়… তুমি দেখবে আর আমার গুদ ভিজবে… আহ্…" আমি তার চিবুক ধরি, কানে ফিসফিস করি: "চুপ। দেখো — আর জমা রাখো। যখন শেষ হবে, তখন হিসাব।" সে আমার বুকের কাপড়ে কামড় বসায়।
মেঘলা অন্য পাশে — তলোয়ার খাপ থেকে বের করেনি, কিন্তু হাতল শক্ত মুঠোয়। মাঝে মাঝে ফাঁকে চোখ যায়; গালে লাল আভা, নিঃশ্বাস গরম, গলা ভারী। "প্রোটোকল যখন বলব," ফিসফিস করে, "তখন ঘাড়ে কাটব। আগে না।" তার চোখে সকালের সভার স্মৃতি — যখন সে বলেছিল, "আমার সকাল, আমার ছন্দ।" এখন রাত — আর ছন্দ তার নয়, তারার। কিন্তু সে অপেক্ষা করছে; জানে, তার পালা আবার আসবে।
তাঁবুর ভিতর — Nuclear প্রথম। হানিট্র্যাপ।
তারা দরজার কাপড় বন্ধ করে। প্রদীপের আলোয় তাবু সোনালি-লাল — গদিতে রেশমি বালিশ, মেঝেতে পশমের কার্পেট, কোনায় মদের বড় কুঁজো আর দুটো রুপোর পেয়ালা। কুবের এগিয়ে আসে; হাত সোজা তার ল্যাঙ্গটের দিকে — টানতে যায়। তারা হাত সরিয়ে দেয় না — বরং কুবেরের হাত ধরে নিজের কোমরে রাখে, আঙুলগুলো সোনার শৃঙ্খলে জড়ায়। "আগে আপনি, মহাশয়," হাসে মিষ্টি গলায়, "ইশা দেখতে চায় কী জিনিস পাঁচ হাজার মোহরে রাত কিনেছে।" কথার ভিতর লোহার আড়াল — যে বোঝে না, সে শুধু আহ্লাদ শোনে; যে বোঝে, সে বিপদ টের পায়। কুবের বোঝে না — মদের ঘোরে, লালসার আগুনে, সে হেসে জামা খোলে, ধুতি নামিয়ে ফেলে। তার ধোন মাঝারি, শক্ত, অগ্রভাগ চকচকে — প্রদীপের আলোয় ঘাম জমে চিকচিক করছে। অণ্ডকোষ ভারী, কালো, কুঁচকানো চামড়া।
তারা হাঁটু গেড়ে বসে ধীরে — আচারের মতো। প্রদীপের আলো তার পেছনে; কুবেরের সামনে তার মুখের ছায়া পড়ে কুঁচকিতে। দুই হাতে নিজের দুধ এনে কুবেরের ধোনের দু'পাশে চাপে — ৩৬ ডিডির গরম মাংসে ধোন পুরো ঢেকে যায়, শুধু লাল মাথা বেরিয়ে থাকে বোঁটা দুটোর মাঝে। গরম চাপ; সে দুধ দুটো উপরে-নিচে সরাতে থাকে — ধোনকে মাংসের ভাঁজে ঘষতে থাকে। কুবেরের মুখ থেকে আওয়াজ বেরোয় — উফফ… আহহহ… চাপে-ঘষায় ধোনের শিরা ফুলে ওঠে; অগ্রভাগ থেকে স্বচ্ছ রস বেরিয়ে তারার বোঁটায় লেগে চিকচিক করে।
তারপর জিভ। সে মুখ নামায়; প্রথমে শুধু জিভের ডগা — এক ফোঁটা, গোড়ার কাছে, ধীর — যেন স্বাদ পরীক্ষা করছে। লবণ-মেশানো গরম চামড়া। তারপর লম্বা চাটা — গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত, জিভ চ্যাপ্টা করে পুরো নিচের দিক বেয়ে, থুতু রেখে যায় পথে। চোঁচোঁ শব্দ — প্রদীপের নিস্তব্ধতায় ভেসে যায়। সে আবার চাটে — এবার দু'পাশ, ধোনের গায়ে রগ ঢেকে। কুবের চুল মুঠো করতে যায়; তারা হাত সরিয়ে দেয় — "না… আগে ইশা চালাবে, পরে আপনি…" নিয়ন্ত্রণ তার।
মুখ খোলে পুরো — ধোন ঢোকায় গলা পর্যন্ত। এক টানে, কোনো দমবন্ধ ছাড়া; গলার পেছনের দেয়ালে মাথা ঠেকে। ঠোঁট গোড়ায় চাপা; নাক তার পেটের চামড়ায়। থুতু ঝরে ঠোঁটের কোণ দিয়ে — গরম, চিকচিক। সে টেনে বার করে — ধোন চকচক করে থুতুতে — তারপর আবার গিলে নেয়, এবার ধীর, চোখ কুবেরের দিকে; তারপর তৃতীয়বার — দ্রুত, মাথা নাড়া দিয়ে, গলা সংকুচিত করে ধোনের মাথায় চাপ দিয়ে। পচপচ ভেজা আওয়াজ, চোষার শব্দ। কুবেরের উরু কাঁপে; গোঙানি বেরোয় পেট থেকে। "আহহহ… ইশা… কী চোষা… মরে যাব…"
তারা থামে। ধোন বের করে; ঠোঁটে থুতুর সূতো লেগে থাকে। সে এক হাত দিয়ে নিজের বাম দুধ চেপে ধরে, স্তনবৃন্তে কুবেরের ধোনের মাথা ঘষে — ভেজা বোঁটা আগা-গোড়া টেনে যায় ধোনের ফাঁক বেয়ে। "মহাশয়… ইশা কি যোগ্য? বলুন…" কুবের হাঁপায়, "হাঁ… চোদো… ভিতরে নাও…" সে দুধ ছেড়ে দেয়; উঠে দাঁড়ায়, কুবেরকে গদিতে শোয়ায়। নিজে ধীরে ল্যাঙ্গট খোলে — রেশম খসে পড়ে; গুদ দেখা যায় — ভেজা, ফোলা, কাম-পদ্মের মতো পাপড়ি ছড়ানো; ভগাঙ্কুর শক্ত, গোলাপি, চকচকে; ফাঁক দিয়ে রস গড়িয়ে উরুর ভিতরের দিকে নামছে। সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে — কুবেরকে দেখতে দেয়; নিজের আঙুল গুদের ফাঁকে বুলোয়, তারপর সেই আঙুল কুবেরের ঠোঁটে ছোঁয়ায়। "স্বাদ নিন… এটা আপনার কেনা জিনিসের স্বাদ…"
তারপর cowgirl। সে কুবেরের কোমরে চড়ে বসে — হাঁটু দুদিকে, পাছা কুবেরের উরুতে। ধোনের অগ্রভাগ নিজের ফাঁকে ঘষে — পচপচ শব্দ, আগা ঢুকছে না, শুধু ঠেকে আছে ভগাঙ্কুরের পাশে। কুবের কোমর তোলে, ঢোকাতে চায়; তারা হাত দিয়ে বুক চেপে থামায় — "না… আগে কথা… আপনি বড় লোক… চন্দ্রকোটের কারবার… পাথর কেনাবেচা করেন… শুনেছি আগুনের পাথরের খোঁজে বড় মুদ্রা খাটে…" কুবেরের চোখে সতর্কতার ছায়া — কিন্তু তারা এই সময় এক ইঞ্চি ঢোকায়। গরম, টাইট, ভেজা — ধোনের মাথা গুদের প্রথম ভাঁজে। কুবের আহ্হঃ করে; উত্তর দিতে চায় না। তারা তুলে নেয় — বের করে ফেলে পুরোটা। শূন্যতা। "বলুন…" আবার ঢোকায় — অর্ধেক — থামে। কুবের কোমর তোলে; সে উপরে সরে যায়। edge। "বলুন… আগুনের পাথরের পথ… শুনেছি ভল্টের নকশা আছে… কারা কিনবে?" কুবের হাঁপায়, "আছে… এক মহিলা সেনাপতি… চন্দ্রকোটের… আগামীকাল আসবে…" তারা সম্পূর্ণ ঢোকায় — এক টানে, ঘপ করে নেমে আসে, গভীর, শেষ পর্যন্ত। দু'জনের গলা থেকে আওয়াজ — সে তৃপ্তির, কুবের তীব্র আরামের। গুদ ধোনকে গিলে নিয়েছে পুরো; গরম দেয়াল চেপে ধরেছে প্রতি শিরায়; কুবেরের অণ্ডকোষ তারার পাছায় লেগে আছে।
সে দোলা শুরু করে — কোমর বৃত্তাকার ঘোরায়, ধোন গুদের ভিতর গোল হয়ে ঘুরছে; তারপর ওঠানামা; তৃতীয় মোচড় — পেছন থেকে সামনে, ক্লিট কুবেরের পেটের চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে। থপথপ থপথপ — তবলার ছন্দ যেন দেয়াল ভেদ করে এসে মিলছে তারার কোমরের ছন্দে। তার দুধ কুবেরের মুখের ওপর দুলছে; কুবের মুখ তুলে বোঁটা চুষতে চায় — তারা দুধ নামিয়ে দেয়, কিন্তু হাত কুবেরের গলায় রাখে, হালকা চাপ — নিয়ন্ত্রণ বজায় থাকে। কুবের চুষছে শক্ত করে; চোঁচোঁ; দাঁতের আঁচড় বসছে বোঁটায়। সে উপভোগ করছে, কিন্তু চোখ — চোখ প্রদীপের দিকে। বাইরের ছায়ার দিকে। আমার দিকে।
"বলুন… আর কে নেবে নকশা? কারা জড়িত? সবাইকে ইশার জানতে হবে — পরে পাথরের ভাগ বসাবে…" সে কুবেরের কানে ফিসফিস করে, জিভ দিয়ে লতি চাটে, কোমর দ্রুত দোলায়। কুবের কাতর — মদের ঘোরে, যোনির চাপে, "রেজা… ছায়াদূত… আজ রাতেই কপি নিয়ে যাবে… চন্দ্রকোটের ভল্ট-বিশেষজ্ঞ… কাল সকালে… মহিলা সেনাপতি… অদিতি… পাথর উদ্ধার করবে… আমাদের অংশ… দশ ভাগ…" প্রতিটা কথা গোঙানি-মেশানো, কোমরের ধাক্কায় ভাঙা; কিন্তু তথ্য স্পষ্ট। তারা চোখ তুলে প্রদীপের দিকে — যেন বাইরের ছায়া খুঁজছে, আমার ছায়া। আমি ফাঁকের বাইরে থেকে নামগুলো কানে নিই: রেজা। ছায়াদূত। অদিতি। মহিলা সেনাপতি। ভল্ট-বিশেষজ্ঞ। আজ রাতেই কপি। ইন্টেলিজেন্স মিলল পুরোপুরি — এবং তার চেয়ে বেশি: এক অজানা নাম পেলাম, মহিলা সেনাপতি অদিতি, যার অস্তিত্ব আগে জানতাম না।
তারা প্রথম ঢেউ নেয় নিজে — কুবেরের ধোন গভীরে রেখে নিজের ভগাঙ্কুরে আঙুল ঘষে, তর্জনী বৃত্তাকার — ঘষা তীক্ষ্ণ, দ্রুত — চোখ বন্ধ করে, মাথা পেছনে ফেলে চুল ঝাড়ে। তার গুদের দেয়াল সংকুচিত হয় ধোনের চারপাশে — পুলসেটিং চাপ — আর সে ভেঙে পড়ে। আহ্হঃ… উফফ… গলা থেকে আওয়াজ বেরোয় যা চাপা দিয়েও বেরিয়ে আসে; তার জল গরম ঢেউয়ে কুবেরের কোমরে খসে পড়ে — চকচকে রস, গন্ধ ঘন। সে থামে না; কোমর আরো দ্রুত দোলায় — দ্বিতীয় ঢেউ প্রথমটার লেজে এসে লাগে। এবার আরো শক্ত — সে পেছনে হাত বাড়িয়ে নিজের পাছা চাপে, নখ বসায় নিজের মাংসে, কোমর কাঁপে, গলা চাপা, মুখ খুলে নিঃশব্দ চিৎকার; ধোন ধাক্কা খায় জরায়ুর মুখে। তৃতীয় — ছোট, aftershock — তার উরু থরথর করে কেঁপে ওঠে; গুদ ধোনকে দুধের মতো দোহন করে।
কুবের প্রায় শেষ — "মাল… দিচ্ছি… ইশা… ভিতরে…" সে ধরে রাখতে পারছে না; কোমর কাঁপছে, পা ছটফট করছে, অণ্ডকোষ সংকুচিত হচ্ছে। তারা ঠিক সেই মুহূর্তে — যখন কুবেরের চোখ বন্ধ, গলা ফেটে যাওয়ার জোগাড় — নিজেকে তুলে নেয়। ধোন বেরিয়ে আসে পচপচ শব্দে, ভেজা, লাফাতে থাকে বাতাসে। সে এক হাতে ধোনের গোড়া চেপে ধরে, অন্য হাতে মাথা ঢেকে দ্রুত নাড়ে — চোঁচোঁ পচপচ — আর কুবেরের মাল বেরিয়ে আসে তার পেটে, নাভিতে, দুধের তলায়, গুদের উপরিভাগে — কিন্তু ভিতরে নয়। creampie deny। ঘন সাদা মাল, উষ্ণ, গন্ধ তীব্র। কুবের হাঁপায় — রাগে, হতাশায়, ধোঁকায় — "কেন… ভিতরে নিলে না… পাঁচ হাজার দিয়েছি…" তারা আঙুল দিয়ে নিজের পেটে মাল ঘষে — বৃত্তাকার, সাদা দাগ ছড়ায় — হাসে মিষ্টি, বিপজ্জনক হাসি। "ইশা গর্ভ চায় না অজানা বীজে, মহাশয়। চান তো… কথা শেষ করুন। আগুনের পাথরের পুরো পথ বলুন। আর কে জানে নকশার কথা? কামদুর্গের কে জড়িত?"
কুবেরের চোখে তখন সন্দেহ — কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। মদের ঘোর, যৌনতার ঘোর আর তারার আঙুলের নরম স্পর্শ তাকে আবার গালগল্পে ঠেলে দেয়। "চন্দ্রকোট… ভল্টের নকশা… পূর্ব পাহাড়ের গুহা… তৃতীয় তোরণ… অগ্নিপাথরের নিচে… মানচিত্রের কপি রেজার কাছে… আর একজন দ্বিতীয় ক্রেতা আছে… কামদুর্গের ভিতরেই বিশ্বাসঘাতক… নাম জানি না… কিন্তু বিক্রি ইতিমধ্যে হয়ে গেছে…" তারার আঙুল থামে। চোখ আমার দিকে ফেরে — এইবার উদ্বেগ মেশানো। ভিতরে বিশ্বাসঘাতক। কামদুর্গের ভিতরে কেউ বিক্রি করেছে।
তাঁবুর ভিতরের আলো-ছায়ায় আমি দেখি — তারার চোখে তীক্ষ্ণতা, কুবেরের বুকে মালের দাগ, প্রদীপের ধোঁয়া। প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া গেছে। এখন শুধু ফাঁদ পূর্ণ করতে হবে।
তার আঙুল আবার নড়ে — কুবেরের অণ্ডকোষ দুটো মুঠোয় নেয়, আলতো করে চাপ দেয়, তারপর ঘোরায়। "মহাশয়, আর কিছু বলার থাকলে এখনই বলুন। ইশা আর খেলবে না।" সে হাঁটু দিয়ে কুবেরের বুক চেপে ধরে — ওজন দিয়ে — অন্য হাতে বালিশ টেনে নেয়। কুবের কিছু বলতে যাচ্ছিল — বালিশ চাপা পড়ে মুখে। একই সঙ্গে তারার হাঁটু তার ডান হাত চেপে ধরে।
এটাই ইশারা।
বাইরে — সিলুয়েট ভয়েয়ার।
তাঁবুর ফাঁকে আলো-অন্ধকারের জাল। ছাগলচামড়ার দেয়ালে ছায়া পড়ে বিশাল — তারার কোমর ওঠানামার রূপ, কুবেরের পা ছটফট করে, দুধের ছায়া দেয়ালে ফুলে ওঠে বেলুনের মতো। প্রদীপের আলো কম্পমান; ছায়াগুলো নড়ে, জীবন্ত, যেন তৃতীয় এক শরীর যা আসল দেহ দুটোর চেয়েও বেশি অশ্লীল। ভিতর থেকে ভেসে আসে শব্দ — পচপচ, থপথপ, আহ্হঃ… আর এখন মাঝে মাঝে বালিশ-চাপা গোঙানি — কুবেরের শেষ প্রতিরোধ।
আমি ফাঁক দিয়ে দেখছি — এক চোখ আড়ালে, আরেক চোখ ফাঁকে। ধোন পাথরের মতো শক্ত, ধুতির কাপড় ভিজে যাচ্ছে সামান্য বেরোনো মালে — ব্যথা করছে, কিন্তু এই ব্যথাই অস্ত্র। ঈর্ষা আর গর্ব একসঙ্গে বুকে জ্বলছে — আমার রানি অন্য পুরুষের ধোনে নাচছে, অন্য পুরুষের মাল তার পেটে, কিন্তু প্রতিটা নড়াচড়া তার নিজের নিয়ন্ত্রণে; সে কাঁদছে না, সে চালাচ্ছে। সে অপমান করছে না নিজেকে — সে ফাঁদ পাতছে আমার জন্য, কামদুর্গের জন্য। আর এই দেখার যন্ত্রণাই আমাকে পরের ধাপের জন্য শান দিচ্ছে।
রোশনা আর স্থির থাকতে পারছে না। সে আমার বাঁ উরুর ওপর নিজেকে চাপিয়ে বসে আছে — পুরো ওজন দিয়ে, তার মোটা উরু আমার উরুর ওপর, গুদ কাপড়ের ভিতর ফোলা আর ভেজা। সে কোমর দোলাচ্ছে ধীরে — শুধু ঘর্ষণ, পূর্ণ মিলন নয় — তার রস আমার কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। তার নিঃশ্বাস আমার গলায় গরম; বুকের দুধ আমার কাঁধে চাপা। "দাদা… ও কী করছে দেখো… ওর ভিতর অন্য লোকের ধোন… আহ্… আর ওর চোখে আগুন… ও তো কাঁদছে না — ও তো হাসছে…" সে ফিসফিস করে আর আমার উরুতে নিজের গুদ আরো শক্ত করে ঘষে — পিচ্ছিল শব্দ, কাপড়ের ঘর্ষণ। আঙুল নিজের বোঁটায় — চিমটি কাটছে, আত্মনিয়ন্ত্রণের যন্ত্রণা। "আমি… আমি আর পারছি না… শুধু একটু… দাদা…"
আমি তার চুল মুঠো করে পেছনে টানি — আলতো নয়, শাসনের টান। তার মাথা পেছনে হেলে যায়; গলা খোলা, শিরা দেখা যায়। আমি কানে ফিসফিস করি, গলা গভীর, দাবি-ভরা: "দেখো। আর জমা রাখো। তুমি আমার দাসী আজ রাতে — দাসীরা নিজে খেলে না; তারা মালিকের জন্য জমা রাখে। যত দেখবে, তত জমবে — আর যখন শেষ হবে, তখন আমি সব নেব।" সে কাঁপে; তার গুদ থেকে গরম জল খসে আমার উরু বেয়ে নামে; সে প্রায় কেঁদে ফেলে — কিন্তু মাথা নাড়ে, হাঁ করে। "জমাব… দাদা… কিন্তু তুমি ভুলে যেও না… আমার গুদ পুড়ে যাচ্ছে…"
মেঘলা অন্য দিক থেকে পাহারা দিচ্ছে — তাবুর চারপাশে বৃত্তাকার, পায়ের শব্দ নিঃশব্দ কিন্তু অবিরাম। একবার সে ফাঁকের কাছে আসে; একবার চোখ যায় ভিতরের ছায়ায়। তার গাল লাল — প্রদীপের আলোয় নয়, নিজের তপ্ত রক্তে। ঠোঁট চাপা; তলোয়ার শক্ত মুঠোয়, হাতল ঘামে ভিজে যাচ্ছে। নিজের বুকে কাপড় টানটান — দুধ ভারী হয়ে নিচে টানছে। সে কিছু বলে না — কিন্তু তার চোখ বলে: এ আমারও অধিকার। যখন সময় হবে, আমিও দাবি করব। এখন শুধু পাহারা — কিন্তু পাহারার ভিতরেও তার উরুর মাংস শক্ত হয়ে আছে, কাপড়ের ভিতর তার গুদও ভিজছে নিঃশব্দে। আমরা তিনজন — তিন ভাইবোন — এক তাঁবুর বাইরে, এক ফাঁদ পাতার চূড়ান্ত মুহূর্তে, প্রত্যেকে নিজের ক্ষুধা নিয়ে জ্বলছি। আর ভিতরে চতুর্থ — তারা — নিজের শরীরকে অস্ত্র বানিয়ে রাজ্যের শত্রুকে গলাচ্ছে।
তাঁবুর ভিতর — ফাঁদ বসে।
মেঘলার হাত ওঠে। ইশারা।
আমি সামনের দড়ি কেটে তাঁবুতে ঢুকি — ধুতি আধা-খোলা, ধোন শক্ত, ছোরা হাতে। রোশনা পেছন থেকে ছুরি দিয়ে তাঁবুর কাপড় চিরে ঢোকে — চোখে শিকারের জ্বালা। মেঘলা দরজায় দাঁড়ায় — তলোয়ার বের করে, ফলায় চাঁদের আলো ঝিকমিক। তিন সেকেন্ড। পুরো ফাঁদ।
তারা উঠে দাঁড়িয়েছে ইতিমধ্যে — কুবেরের বুক থেকে হাঁটু সরিয়ে। তার গায়ে অন্য পুরুষের মাল শুকোতে শুরু করেছে; পেটে, নাভিতে, দুধের তলায়। সে নগ্ন, তবু তার ভঙ্গিতে লজ্জা নেই — রাজকন্যার ভঙ্গি। "যুবরাজের নামে," সে বলে, গলা শান্ত কিন্তু ছুরির মতো তীক্ষ্ণ, "তুমি বন্দী, কুবের। চন্দ্রকোটের কুকুর। তুমি রাজদ্রোহের অপরাধে ধরা পড়েছ।"
কুবেরের চোখ ফেটে যায়। কাপড় সরাতে চায় — মুখে এখনো বালিশ চাপা। আমি তার হাত-পা পেছনে মুড়ে বাঁধি — চামড়ার ফিতা, শক্ত করে, রক্ত বন্ধ হওয়ার জোগাড়; গোড়ালি আর কবজিতে দাগ বসে। সে গোঙায় — ব্যথায়, বিশ্বাসঘাতকতায়, ধোঁকায় — "ইশা… রাজকন্যা…?" তার গলায় অবিশ্বাস আর ক্রোধ মেশা।
তারা তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে। আঙুল দিয়ে কুবেরের থুতনি তোলে — যেভাবে রাজা বন্দীকে তোলে। তার গলা নরম কিন্তু ভয়ংকর: "আমি ইশা নই। আমি তারা — কামদুর্গের রাজকন্যা, যুবরাজ অগ্নিসেনের অর্ধভগ্নী। তুমি আমার ধোন চেয়েছিলে — পেয়েছ। তুমি আমার দুধ চেয়েছিলে — পেয়েছ। আর আমি চেয়েছিলাম তথ্য — তাও পেয়েছি। তোমার ধোন দিয়ে রাজকন্যা কেনা যায় না, কুবের। রাজকন্যা তোমাকে কিনে ফেলে।" সে কুবেরের আঙুলের আংটি টেনে খুলে নেয় — চন্দ্রকোটের সিল আঙুলের ডগায় জ্বলে। প্রদীপের দিকে তুলে দেখায় — নীল পাথর, চাঁদের ছাপ। "প্রমাণ। চন্দ্রকোট।"
রোশনা কুবেরের পাশে বসে — ছুরি তার গলায় ধরে, হালকা স্পর্শে চামড়ায় দাগ কাটে না কিন্তু ভয় ধরায়। "একটা শব্দ করলে," সে ফিসফিস করে, "তোমার গলা থেকে আওয়াজ নয় — রক্ত বেরোবে।" তার কণ্ঠে হিংসা নেই, শুধু শিকারের তৃপ্তির আভাস — যেন বিড়াল ইঁদুরের লেজের ওপর থাবা রেখেছে।
তারা কুবেরের অণ্ডকোষ দুটো মুঠোয় নেয় — নিয়ন্ত্রণের চাপ, ব্যথার সীমার নিচে কিন্তু সতর্কবার্তা স্পষ্ট। কুবের ফোঁস করে শ্বাস ফেলে। "আরও কিছু বলার থাকলে এখনই বলো। রেজা কোথায়? কখন পৌঁছাবে?"
কুবের হাঁপায় — "রেজা… ওর ক্যাম্প… পূর্বের টিলার আড়ালে… ভোরের আগে রওনা দেবে উত্তর-পশ্চিমে… চন্দ্রকোট যাওয়ার ছোট পথ… মরুঝোপের আড়াল…" সে শেষ কথাগুলো প্রায় কেঁদে বলে — এখন ভয় আর বিবেকে মেশা। "ছেড়ে দাও… আমি আর কিছু জানি না…"
মেঘলা ইতিমধ্যে তাঁবুর বাইরে তাকাচ্ছে। "পূর্ব টিলা। ভোরের আগে। এখনো সময় আছে।" সে তলোয়ার কোষে পুরছে না — হাতে রেখেছে, প্রস্তুত।
তখনই প্রায়-ফাঁস।
নাচের রং ঘামে গলে গেছে। তারার ঘাড়ের নিচে — কোমর থেকে উপরে পিঠের ঠিক মধ্যখানে — কামদুর্গের রাজচিহ্ন লুকানো ছিল রঙের আস্তরণে। লাল-কালো আভা, ত্রিশূলচক্র মেশানো — জন্ম থেকেই খোদাই করা, অমোচনীয়। ঘাম আর কুবেরের মাল মোছার সময় গায়ের রং উঠে গেছে; এখন সেই চিহ্ন ম্লান কিন্তু স্পষ্ট — প্রদীপের আলোয় ফুটে উঠেছে। কুবের চোখ বড় করে; কাপড় সরিয়ে মুখ বের করে — শেষ চিৎকারে ক্ষমতা জড়ো করে — "রাজ… রাজকন্যা… কামদুর্গের… চোর! ফাঁদ!"
তার গলা ফেটে যায় চিৎকারে। শব্দ তাবুর কাপড় ভেদ করে বাইরে যায় — মরুর নিস্তব্ধতা ভেঙে।
বাইরে হট্টগোল — পায়ের শব্দ, তরবারির ঝনঝনানি, দেহরক্ষীদের সতর্ক ডাক। মাতৃকার গলা দূর থেকে — "কী হয়েছে? কে চিৎকার করল?"
আর তখনই — একটি ছায়া। তাঁবুর উত্তর দিক দিয়ে একটা লোক দৌড়ায় — রেজা। ছায়াদূত। পাতলা শরীর, পায়ে চামড়ার জুতো, হাতে একটা থলি — ভিতরে নকশার কপি। সে ফাঁদ টের পেয়ে গেছে; এখন তার একমাত্র কাজ পালানো।
আমি ছুটি — ধুতি পায়ে জড়ায়, ঠেলে সরিয়ে দৌড়াই। রোশনা ছুরি ছুঁড়ে; লক্ষ্যভেদী — রেজার বাঁ বাহুতে বিঁধে, রক্ত ফোয়ারার মতো নয়, কিন্তু ক্ষত গভীর। সে থামে না; উটের সারির আড়াল দিয়ে দৌড়ায়, মরুঝোপের দিকে মিলিয়ে যায়। থলি যায় তার সঙ্গে — বাহুতে রক্তের দাগ ফেলে, পায়ের তলায় ধুলো উড়িয়ে। আমি থামি — উটের পেছনে শুধু ধুলোর রেখা আর রক্তের ফোঁটা। হারিয়ে গেছে। মেঘলা তলোয়ার নিয়ে দৌড়ায় পেছনে — কিন্তু দেরি; মরু অন্ধকার তাকে গিলে নিয়েছে। আমরা শুধু ধুলো পাই।
তারার চিৎকার তাঁবু থেকে — "থলি! নকশা তার কাছে!"
আমি ফিরে আসি। শ্বাস ভারী। রোশনা মাটিতে নিজের ছুরি তুলছে — রক্ত পরিষ্কার করছে কাপড়ে। মেঘলা ফিরে আসছে খালি হাতে। থলি নেই। রেজা পালিয়ে গেছে নকশার কপি নিয়ে — আর আমাদের হাতে শুধু কুবের, যে তথ্য দিয়েছে কিন্তু মূল শিকার হাতছাড়া।
কুবেরের চোখে বিজয়ের আভা — "কপি গেছে… যাও… এখনো ধরতে পারবে না…" সে ফিসফিস করে, ব্যথা আর তৃপ্তির মিশ্রণে। আমি তার মুখে কাপড় ফের বাঁধি — শক্ত করে, কোনো কথা না শুনে। এখন কথা নয়; এখন দ্রুত সিদ্ধান্ত।
আমরা কুবেরকে আরো শক্ত করে বাঁধি — হাত-পা, কোমর, বুকের চারপাশে দড়ি, যেন নড়তে না পারে। বাইরে লোকজন জড়ো হচ্ছে — ক্রেতারা, দেহরক্ষী, পতিতা, উত্তেজিত জনতা। মাতৃকা দরজায় — চোখ হিসাবের, কিন্তু এবার একটু ভয় মেশানো। সে বুঝতে পারছে এ সাধারণ নর্তকী নয়, সাধারণ বণিক নয়। আমি বণিকের থলি থেকে মোহরের বড় থোকা বের করে ছুঁড়ে দিই — তার বুকে লাগে, দুধের ভাঁজে গড়িয়ে পড়ে। প্রতিটা মোহর ভারী — খাঁটি সোনা। "চুপ। এই রাত দেখোনি। মেয়েটা আমার — আগে কিনেছিলাম, এখন ফেরত নিচ্ছি। লোকটা চোর — রাজকোষের চোর — আমরা রাজকর্মচারী। কাল সকালের মধ্যে আমরা চলে যাব। মুখ বন্ধ রাখলে আরো মোহর পাবে; মুখ খুললে — তলোয়ার।"
মাতৃকা মোহরগুলো গুনতে শুরু করে — ঠোঁটে হাসি, ব্যবসায়ীর চোখ। পনেরোটা মোহর। তারপর দুধের ভাঁজে পুরে, আঁচল টেনে ঢাকে — শরীরের আড়াল, মোহরের ভল্ট। মাথা নাড়ে। "বণিক ভাইয়ের দয়া… মুখ বন্ধ। রাতের খেলা রাতেই শেষ। মাতৃকার ঘরে কোনো রাজকারবার নেই — শুধু কেনাবেচা।" সে দরজার কাপড় টেনে নামায়; বাইরের জনতাকে "একটা অভ্যন্তরীণ ব্যাপার — চোর ধরেছে প্রহরীরা" বলে তাড়িয়ে দেয়, যেন রোজকার ঘটনা। অর্থই যথেষ্ট; মুখের কাজ নয় আজ — সময় নেই, রক্ত গরম অন্য খাতে।
তাঁবুতে আবার — তবে এবার একা।
কুবেরকে বাইরে টেনে নেওয়া হয়েছে; সে শিকলে বাঁধা পড়ে আছে উটের গোড়ায়। মেঘলা আর রোশনা পাহারায় — তাবুর চারপাশে বৃত্তাকার টহল, তলোয়ার আর ছুরি তৈরি। তাদের নির্দেশ: শব্দ শুনবে — ঢুকবে না যদি না আমি ডাকি। কিন্তু শুনবে — কারণ যা হতে চলেছে, তার সাক্ষী দরকার; কামদুর্গে যেমন সভায় সবাই দেখে, এখানেও সবাই জানবে: যুবরাজ যা একবার দাবি করে, তা দ্বিতীয়বার দাবি করে — আরো শক্ত করে।
তাঁবুর ভিতর এখনো অন্য পুরুষের গন্ধ — ঘাম, মাল, মদ আর তেল মেশানো গুমোট বাতাস। প্রদীপের আলো কম্পমান; ছাগলচামড়ার গন্ধ চুলকানির মতো নাকে লাগে, কিন্তু এখন ইন্দ্রিয় শুধু এক জিনিস চায়। তারা দাঁড়িয়ে আছে — নগ্ন, সেই দাগ গায়ে, কিন্তু চোখে জল নয়, আগুন। তার চোখের সেই আগুন যা যুদ্ধক্ষেত্রে দেখি — তরবারি তোলার আগে শেষ স্থিরতা। "অগ্নি।" শুধু নাম। কিন্তু নামের ভিতর সব — দশ দিনের বঞ্চনা, কুবেরের স্পর্শ, নিজের শরীরকে বাজারে বেচার দহন, এখন প্রতিশোধ আর দাবির ক্ষুধা।
আমি জামা ছিঁড়ে ফেলি — কাপড় ফাটে, বুকে লেগে থাকা ধুলো ঝরে। ধুতিও খুলে পড়ে। ধোন বেরোয় — মোটা, নয় ইঞ্চির বেশি, শিরা ফোলা, অগ্রভাগ চকচকে, প্রদীপের আলোয় লাল আভা। দশ দিনের বঞ্চনা আর আজকের ভয়েয়ার-শিহরণ একসঙ্গে জমা হয়ে এক জায়গায় জ্বলছে। "তারা।" "অগ্নি।" দু'জন একসঙ্গে — তারপর আর কথা নয়, শুধু শরীর।
আমি তাকে তুলে নিই — stand carry। দু'হাতে পাছা চেপে ধরি; তার উরু আমার কোমরে জড়ানো, গুদের ফাঁক আমার ধোনের অগ্রভাগে ভিজে ঘষা খায়। সে এমন ভেজা যে ঢোকার আগেই পিচ্ছিল হয়ে যায়; তার রস আমার তলপেটে লেগে চিকচিক করে। এক ধাক্কায় ঢোকাই — ঘপ — গভীর, শেষ পর্যন্ত, জরায়ুর মুখে ধাক্কা। গুদের দেয়াল টানটান, সংকুচিত, গরমে ভরা — যেন দশদিন ধরে শুধু আমার জন্যই অপেক্ষা করেছে, অন্য কারো ধোন তার নয় — শুধু ছদ্মবেশ। সে আমার কাঁধে দাঁত বসায় — শক্ত করে, প্রায় রক্ত তোলা — আহ্হঃ… "আমার… তুমি আমার… শুধু আমার…"
আমি দেয়ালে ঠেসে চোদি — তাবুর কাপড় পেছনে টানটান, প্রদীপ কেঁপে ওঠে। থপথপ থপথপ — প্রতিটা ধাক্কায় তার দুধ আমার বুকে চাপা পড়ে; শক্ত বোঁটা আমার চামড়ায় ঘষা খায়। যেখানে কুবেরের মাল লেগেছিল, এখন আমার ঘাম আর তার ঘাম ধুয়ে দিচ্ছে — কিন্তু আমি চাই আরো। মুখ নামাই; জিভ দিয়ে তার পেটের শুকনো মালের দাগ চাটি — নুন, তেতো লবণ, অন্য পুরুষের গন্ধ — চেটে পরিষ্কার করি না, বরং স্বাদ নিই, নিজের করে নিই। এক হাতে তার চিবুক ধরে মুখ তুলি; তারপর চুমু — জোর করে, গভীর, সেই স্বাদই তার জিভে তুলে দিই। সে দাঁত দিয়ে আমার জিভ চেপে ধরে, চোষে, গোঙায় — দাবি আর প্রতিদানের খেলা।
"আমার মঞ্চ," আমি হাঁপাই, "আমার রানি। তুমি অন্য পুরুষের ধোন নিয়েছ — কিন্তু তোমার গুদের ভিতর শুধু আমার নাম জানে। বলো কার?" "তোমার," সে কাঁপে — গলা ভেঙে আসছে, কান্না আর সুখ মেশানো — "শুধু তোমার, অগ্নি… ভিতরে দাও… আজ মাল দাও… গর্ভ ভর্তি করো…"
পজিশন বদলাই — doggy। তাকে গদিতে হাঁটু-হাত করিয়ে বসাই; পাছা উঁচু, পেট নিচু, কোমর ঢালু পথ। চুল মুঠোয় পেছনে টানি — তার গলা পেছনে হেলে যায়, ঘাড়ের রাজচিহ্ন প্রদীপের আলোয় প্রকাশ। আমি পেছন থেকে ঢোকাই — গুদ প্রস্তুত, কিন্তু টাইট; গোড়া ঠেকে যাওয়ার পর সে পেছনে ঠেলে দেয় নিজেকে, আরো ভিতরে নেয়। পচপচ — জল খসে আমার অণ্ডকোষে। তার পাছা থরথর করে কাঁপে; প্রতিটা ধাক্কায় তার কোমর দুলে যায়, ঘণ্টাগুলো ঝমঝম করে যা এখনো কোমরে বাঁধা — শব্দটা এখন কুবেরের নয়, শুধু আমার।
আমার আঙুল তার ভগাঙ্কুরে। বৃত্তাকার ঘষা — তর্জনী টিপে, তারপর ছেড়ে, আবার টিপে। গুদের ভিতর আঙুল ও ধোন একসঙ্গে — সে চিৎকার করতে যায়, বালিশ টেনে মুখে চাপা দেয়। গলা বন্ধ করেও আওয়াজ বেরোয় — গোঙানি, হিসহিসানি, কাঁপা শ্বাস। প্রথম ঢেউ এল — পেলভিক ফ্লোরের পেশি সংকুচিত হয়ে আমার ধোনকে ফাঁসের মতো চেপে ধরল; গুদ থেকে জল ফিনকি মারল — গরম, স্বচ্ছ — আমার কোমরে। সে বালিশ কামড়ে ধরে চিৎকার চেপে রাখে; পা দুটো কেঁপে কেঁপে স্থির হয়।
আমি থামি না — ধীর টানে বের করি, আবার গভীরে ঢোকাই, দীর্ঘ স্ট্রোক, জরায়ুতে চাপ দিয়ে। দ্বিতীয় ঢেউ আসে প্রথমটার ত্রিশ সেকেন্ডের মাথায় — এবার সে পেছনে হাত বাড়িয়ে আমার উরু চেপে ধরে, নখ বসায়, "আরো… ভিতরে… শেষ পর্যন্ত…" গলা ভেঙে গেছে — আর্ত, কাতর, রাজকন্যার গলা নয়; প্রেমিকার গলা, যার শরীর আর নিজের নয়। তার গুদ আবার চেপে ধরে — পেশিগুলো ঢেউয়ের মতো সংকুচিত হয়ে ধোনকে পাম্প করছে।
আমি দ্রুত গতি বাড়াই — কাঁচা, তীব্র, চুল টানটান করে পেছনে ধরে। পাছায় আমার কোমরের চাপ; প্রতিটা সংঘর্ষে ধ্বনি — পচপচ, তারপর ঘপঘপ যখন গভীরতম কোণে। তৃতীয় ঢেউ — সবচেয়ে শক্ত। সে গদি থেকে মুখ তুলে শিৎকার করে — এবার আর বালিশ যথেষ্ট নয়; গলা ফেটে আওয়াজ বেরোয় — আহহহহহহ… অগ্নি… অগ্নি… অগ্নি — নামটাই মন্ত্র। তার যোনি বেড়ির মতো বেঁধে ফেলে, ধোনকে দুধের মতো দোহন করে, যতক্ষণ না আমি ভেঙে পড়ি।
আমি মাল ছাড়ি — গভীরে, দীর্ঘ স্পন্দনে, ঢেউয়ের পর ঢেউ। প্রথম ধাক্কা জরায়ুর মুখে; দ্বিতীয়টা গভীরে; তৃতীয় — ফিনকি মারার মতো — তার ভিতরে গরম বন্যা। creampie claim — গরম বীর্য তার গর্ভাশয়ে ভরে দিচ্ছে; আমি অনুভব করি কীভাবে সে প্রতিটা স্পন্দন পান করছে, যেন তার শরীর বলছে: এ আমারই প্রাপ্য, এ আমারই অধিকার, এ যে বীজ তা শুধু আমার গর্ভের। কিছু মাল ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ে — সাদা, ঘন, গদির রেশমে দাগ ফেলে। সে কাঁপতে কাঁপতে নিজের আঙুল দিয়ে ফাঁক চেপে ধরে — যেন এক ফোঁটাও নষ্ট হতে দেবে না। আরেক হাত আমার পাছায় — টেনে ধরে, আমাকে আরো ভিতরে চায়, যদিও ধোন নরম হতে শুরু করেছে।
"অগ্নিসেন… যুবরাজ… ভাই…" শব্দগুলো মিশে যায় চুমুতে। সে মুখ ফেরায় — কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে তাকায়, ঠোঁট ভেজা, চোখে জল আর তৃপ্তির মিশ্রণ। আমি ঝুঁকে তার ঠোঁটে চুমু খাই — পাশ থেকে, awkward কোণ, তবু গভীর। জিভ তার মুখে; সে চুষে নেয়, যেন চায় আরো কিছু — হয়তো ঘাম, হয়তো আওয়াজ, হয়তো শুধু আমার অস্তিত্ব।
আমি তাকে উল্টে শোয়াই — গদিতে পিঠ, পা দুটো ফাঁক। ধোন এখনো ভিতরে অর্ধেক শক্ত; বের করি না। চুমু দুধে — ডানের বোঁটা মুখে নিয়ে চুষি; দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিই যেখানে কুবের দাঁত বসিয়েছিল — সেই জায়গাটা আবার দাবি করি। তারপর বামেরটা — জিভ দিয়ে বৃত্তাকার, তারপর বোঁটা টেনে ধরে ছেড়ে দিই, চপ করে শব্দ। সে কাঁপে — ছোট ঢেউ, aftershock — এখনো শেষ হয়নি, এখনো শরীর জ্বলছে।
আঙুল নামাই তার মাল-মাখা গুদে। দুই আঙুল ঢুকিয়ে ঘষি উপরের ভাঁজে — ভগাঙ্কুরের পেছনের নরম জায়গা। ভিতর থেকে আমার নিজের মাল গরম আঙুলে লেগে থাকে; আমি সেই আঙুল তার ঠোঁটে ছোঁয়াই। সে জিভ বের করে চেটে নেয় — নিজের গুদ থেকে আমার মাল — চোখ বন্ধ করে, যেন শ্রেষ্ঠ অমৃত। "আমার দাবি," আমি বলি। "তোমার স্বাদ," সে জবাব দেয়।
বাইরে রোশনার নিঃশ্বাস শোনা যায় — অডিও ভয়েয়ার। প্রদীপের পাশ দিয়ে চাঁদের আলোয় তার ছায়া দেখা যায় তাবুর কাপড়ে — সে দাঁড়িয়ে, কাপড়ের আড়ালে, নিজের গুদে আঙুল ঢুকিয়েছে কিনা বোঝা যায় না, কিন্তু নিঃশ্বাসের ছন্দ থেমে থেমে আসছে, অসমতল, কাতর। দাদা… শেষ করেছ… আমিও… — ফিসফিস, প্রায় কান্না। মেঘলার পায়ের শব্দ পাহারার বৃত্তে এখনো অবিরাম — শৃঙ্খলাবদ্ধ, নির্দেশিত — কিন্তু মাঝে মাঝে থামে, তাবুর দিকে মুখ করে, নিঃশ্বাস ভারী, তরবারি মুঠোয় কিন্তু মন অন্য কোথাও। কেউ ঢোকে না। কেউ ভাঙে না। এ তাঁবু এখন আমাদের রাজসভা — কোনো সাক্ষী নেই, তবু সবাই জানে।
আমরা কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি — তার মাথা আমার বুকে, আমার হাত তার কোমরের শৃঙ্খলে। ধোন নরম হয়ে বেরিয়ে এসেছে; মাল গড়িয়ে গদিতে জমেছে ছোট ডোবা। ঘাম শুকিয়ে ত্বকে লবণের আস্তরণ পড়েছে। তাঁবুতে শুধু নিস্তব্ধতা — প্রদীপ নিভু নিভু, বাইরে চাঁদ ডুবে যাচ্ছে পশ্চিমে, দূর থেকে মরু-শিয়ালের ডাক আসে একবার, থেমে যায়।
তারা আমার বুকে আঙুল বোলায় — বৃত্তাকার, চিন্তামগ্ন। "বিশ্বাসঘাতক। কামদুর্গের ভিতরে," সে ফিসফিস করে। "কুবের বলেছে। কেউ ভিতর থেকে বিক্রি করেছে।" আমি চুপ থাকি — কারণ আসলে উত্তর জানি না। কে জানে? রুদ্র? রাজদরবারের কেউ? অথবা আরো গভীরে — কেউ যাকে আমরা পরিবার বলি? আপাতত উত্তর নেই — শুধু প্রশ্ন, আর তার সঙ্গে সময়ের তাড়া।
"ভালো," আমি বলি শেষে। "আমরা বাইরের শত্রু ধরলাম — কুবের বন্দী, তথ্য আমাদের। কিন্তু ভিতরেরটা অন্ধকারে। বাড়ি ফিরে খুঁজতে হবে। আর তার আগে — রেজা। ওর থলিতে নকশার কপি। আর দ্বিতীয় ঘোড়সওয়ার — যে আগেই রওনা দিয়েছে। ও আগে পৌঁছলে ভল্ট ফাঁকা হয়ে যাবে।"
সে মাথা তোলে, চোখে আবার আগুন — আগের মতো তীক্ষ্ণ, এখন মিশেছে আমার বীর্যের তৃপ্তি। "তাহলে সময় নেই। ভোরের আগেই রওনা হতে হবে। কুবেরকে নিয়ে — আর যদি পারো, রেজাকে ধরো পথে।"
আমি উঠে বসি। ধুতি পরি; তাকে কাপড় দিই — তার নিজের লাল রেশম, কিন্তু ইশার রঙের অবশিষ্ট এখন ধুয়ে ফেলার সময় নেই। ঘাড়ে আবার রং মাখাতে হবে — রাজচিহ্ন ঢাকতে হবে ফেরার পথে, যতক্ষণ না কামদুর্গের সীমানায় পৌঁছাই এবং ছদ্মবেশ আর প্রয়োজন নেই।
ভোর হতে আর এক প্রহর। মরু আকাশে চাঁদ লাল হয়ে ডুবছে — পশ্চিম দিগন্ত রক্তিম — যেন আমাদের তাড়ার রং আকাশও জানে। কুবের শিকলে বাঁধা; হাত-পা উটের পিঠে বাঁধা, মুখ কাপড়ে ঢাকা। চারটা উট আর দুটো ঘোড়া প্রস্তুত — মরুপথের জন্য জল আর খেজুর ভর্তি থলি। তারার ইশার রং গায়ে এখনো লেগে আছে — পুরো ধুতে সময় নেই — কিন্তু ঘাড়ের রাজচিহ্ন আবার রংমাখা; মাতৃকার সরবরাহ করা কালো রঙের প্রলেপ। চোখে ক্লান্তি, কিন্তু তীক্ষ্ণতা অটুট — রাতভর প্রথমে ফাঁদ, তারপর প্রেম, তারপর মাল — সব একসঙ্গে সামলেছে; এখন তার শরীর কাঁপছে, কিন্তু মুখে রাজকন্যার শান্তি।
মেঘলা সামনের ঘোড়ায় — এখন পুরুষের পোশাকে নয়, বর্ম পরেছে আংশিক; তলোয়ার পরিষ্কার করছে কাপড় দিয়ে। ফলা থেকে রেজার রক্তের শেষ দাগ মুছে যাচ্ছে — সামান্য দাগ, কিন্তু মনে করিয়ে দিচ্ছে: শিকার পালিয়েছে, আরেক শিকার এখনো ধরতে হবে। "আমরা মরুতে রেজাকে পেলে কাটব," সে বলে গলা শক্ত করে, কিন্তু চোখে সেই একই ক্ষুধা — এখনো মেটেনি, গত রাতের ভয়েয়ার-তৃষ্ণা।
রোশনা আমার পাশের ঘোড়ায় — উরুতে গত রাতের ঘষার স্মৃতি: তার গুদের রসে ভেজা আমার কাপড় এখনো পুরো শুকোয়নি। সে কাছে আসে; ঘোড়ার কাছেই হাত দিয়ে আমার উরু চাপে — নিচু গলায়, শুধু আমার জন্য: "বাড়ি গেলে স্নানে… শেষ করবে? আমার গুদ এখনো জ্বলছে।" আমি হাত বাড়াই; তার হাঁটু চাপি — শাসন আবার প্রতিজ্ঞা। "সূচি সত্য। সবার পালা ফিরবে — শুধু আগে ভল্ট।" সে চোখে জল চিকচিক করে — কিন্তু মাথা নাড়ে, ঘোড়ায় ওঠে। তার ধৈর্যের পুরস্কার বাকি — কিন্তু সে জানে আমি ভুলিনি।
আমি সবার আগে ঘোড়ায় উঠি। ঘোড়া নড়ে; কুবেরের শিকল ঝনঝন করে। পেছনে লবণপত্তন — মদিরা-গৃহের লাল আলো দূরে মিটমিট করছে। সামনে পশ্চিম — বাড়ির পথ, কামদুর্গের উপত্যকা, যেখানে এখনো কেউ জানে না যে শত্রু ইতিমধ্যে দরজায়।
আর দিগন্তে — পশ্চিম দিকে, যেখানে মরু আর পাহাড় মেশে — ধুলোর সরু রেখা। দূরবর্তী, কিন্তু স্পষ্ট। একজন ঘোড়সওয়ার, দ্বিতীয় কেউ, ইতিমধ্যে ছুটছে পশ্চিমে। কামদুর্গের দিকে। রেজা নয় — রেজা উত্তর-পশ্চিমে চন্দ্রকোটের পথে পালিয়েছে। এ অন্য কেউ — হয়তো আগেই রওনা দিয়েছিল, অথবা অন্য কোনো চর, কুবেরের অজানা সহযোগী। আমাদের চেয়ে দ্রুত, আমাদের চেয়ে এগিয়ে।
তারা আমার পাশের ঘোড়ায় উঠে এসে থামে। তার হাতে ঘোড়ার লাগাম; চোখ পশ্চিমে। গলা শান্ত কিন্তু ভারী — "আমরা মাছ ধরলাম — নদী অন্য জায়গায় ভাঙছে। কুবের বন্দী, তথ্য আমাদের, কিন্তু রেজা গেছে, আর কেউ একজন ইতিমধ্যে বাড়ির দিকে। দেরি করলে ভল্টে কেউ থাকবে না।" সে একবার আমার দিকে তাকায় — চোখে চোখ — "আমরা কি দেরি করে ফেলেছি?"
আমি ঘোড়ার কোমরে পা চাপি। কানে ভেসে আসে দূরের শব্দ — অথবা বিভ্রম — স্মৃতির মন্দির-ঘণ্টা, কামদুর্গের ভোরের ঘণ্টা, যেন কেউ ইতিমধ্যে ভল্টের দরজায় হাত রেখেছে। অগ্নিমণি — যে পাথরের জন্য আমাদের মা-বাবা শপথ নিয়েছেন, যে আগুনের মূল্য কামদুর্গের ভবিষ্যৎ — এখন আমাদের চোখের সামনে নয়, অন্ধকারে। মহিলা সেনাপতি অদিতি — নামটা নতুন, মুখ অজানা। কুবের বলেছিল — চন্দ্রকোটের সেনাপতি, ভল্ট-বিশেষজ্ঞ। সে হয়তো ইতিমধ্যে শহরে। আর বিশ্বাসঘাতক — ভিতরে কেউ — দরজা খুলে দিচ্ছে।
আমি ঘোড়ার রাশ টানি। "দেরি করেছি কিনা জানি না," বলি চুপচাপ, গলা যোদ্ধার, "কিন্তু আমরা থামব না। ছুটি।"
ধুলো ওঠে পেছনে। চার ঘোড়া আর উট — ছয়জনের দল আসলে চারজন যোদ্ধা — ছুটতে শুরু করে পশ্চিমে। কুবেরের শিকল ঝনঝন করে ঘোড়ার তালে তালে। আকাশে প্রথম আলো ফোটে পূর্বে — আমাদের পেছনে, আমাদের পথ আঁধার থেকে বেরোচ্ছে ধীরে। মেঘলা সবার আগে — তলোয়ার কোষে, কিন্তু হাতল ছোঁয়ার জন্য প্রস্তুত। রোশনা ঘোড়ায় পেছনে — উরুতে ছুরির খাপ, চোখ ক্লান্ত কিন্তু সজাগ। তারা আমার পাশে — কোমরের শৃঙ্খল সূর্যের প্রথম আলোয় একবার জ্বলে ওঠে, সোনার কামদেব ঝিকমিক করে, তারপর কাপড়ে ঢাকে।
আমি বুকে হাত রাখি। হৃদস্পন্দন দ্রুত — ধোন শান্ত, মন নয়। ভল্ট। অগ্নিমণি। মহিলা সেনাপতি। রেজার থলি। দ্বিতীয় ঘোড়সওয়ার। বিশ্বাসঘাতক। প্রশ্নগুলো ছুটছে আমাদের সঙ্গে — উত্তর নেই, শুধু পথ আছে। আর পথ যত ছোট হয়, তত বড় হয় ভয়।
কামদুর্গ। বাড়ি। একদা নিরাপদ — এখন দেয়াল ফাটল ধরে আছে, আর সেই ফাটল কেউ বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকে খুলছে।
পথ লম্বা নয় যদি ঘোড়া না থামে। তবু বুক বলে — আমরা দেরি করে ফেলেছি। সামনে বাড়ি; পেছনে ধুলো; আর ভিতরে — কে জানে কী অপেক্ষা করছে।
