আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। ঘোড়ার ঘাম, ধুলো, আর তারার উরু-গন্ধে ভর্তি শেষ শিবিরে ঘুম ভাঙল আমার — বাড়ি তিন দিনের পথ পিছু ফেলে, কামদুর্গের দুর্গশিখর আজ সন্ধ্যার আগেই চোখে পড়বে। কুবের শিকলে বাঁধা। রেজা পালিয়ে গেছে ম্যাপের নকল নিয়ে। আর কেউ একজন — দ্বিতীয় ঘোড়সওয়ার — ইতিমধ্যেই আমাদের ভল্টের দিকে ছুটছে, এই ভয়টাই বুকের নিচে ধুকধুক করছিল।
কিন্তু সেই ভয়ের আগে, শেষ রাতের আগুনের আলোয়, তারা আমাকে টেনে নিল তাঁবুর ভিতরে।
১. বিজয়ের রাস্তা
তাঁবুটা ছোট। ঘোড়ার কম্বল বিছানো মাটি। বাইরে প্রহরী দূরে — আমিই হুকুম দিয়েছিলাম। তারার চুল খোলা, ইশার নাচের রং এখনো গালে লেগে আছে হালকা, কিন্তু চোখ আর মঞ্চের নয় — যুদ্ধের পরের ক্ষুধা।
«তিন রাত ধরে শুধু তাড়া,» ফিসফিস করে বলল সে, আমার বর্মের বাকল খুলতে খুলতে। «কুবেরকে শিকল পরালাম, রেজাকে হারালাম, আর তুমি আমাকে শুধু দেখলে। আজ রাত আমি তোমার। পুরোপুরি।»
আমার কাঁধের পুরনো দাগের ওপর তার ঠোঁট পড়ল। গরম। ভেজা। আঙুল নামল নিচে — আমার ধোন ইতিমধ্যেই ভারী, কাপড়ের ভিতরে টানটান, শিরা ফুলে ওঠা। সে হাঁটু গেড়ে বসল। জিভ বের করে টোকা দিল মাথায় — একবার, দুবার — তারপর পুরো মুখ খুলে ঢুকিয়ে নিল গভীরে, এক নিঃশ্বাসে গিলে নিল অর্ধেক বাঁড়া।
«আহ্হঃ… তারা… ওইভাবে…»
গরম ভেজা চোষা। গাল ভিতরে টেনে শূন্যতা তৈরি করল — চোঁচোঁ শব্দ, জিভের নিচ দিয়ে শিরার ওপর চাট, মাথার ফাঁপা জায়গায় জিভের ডগার ঘূর্ণি। তার দুধ দুটো সামনের বর্মহীন ব্লাউজে দুলছিল — ছত্রিশ ডিডি, শক্ত, বোঁটা খাড়া, কালো আভায় ফুলে ওঠা। আমি চুল মুঠো করলাম, কোমর ঠেলে আরও ভিতরে দিলাম — সে গলা খুলে নিল পুরোটা, আমার থলি পর্যন্ত ঠোঁট, চোখ তুলে আমার দিকে, চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে কিন্তু হাসি জ্বলছে তার ভিতরে। সেই তাকানোতেই আমার কোমর কেঁপে উঠল — সে টের পেয়ে আরও জোরে চুষল, গলার মাংস দিয়ে ধোনের মাথায় চাপ দিল যেন গ্রাস করছে শিকার।
সে ছাড়ল না। মুখ তুলে শুধু নিঃশ্বাস নিল একবার, গলার ভেজা লালা ধোনের গায়ে রূপালি সুতোয় ঝরছে, তারপর আবার ঢুকিয়ে নিল গভীরে — এবার জিভের নিচ দিয়ে শিরা চাটল লম্বা করে, এক হাত দিয়ে থলি টিপল আলতো করে, বল ছেড়ে বল টিপে মালিশ করল, অন্য হাতে নিজের ভোদার কাপড় সরিয়ে দুই আঙুল ঢোকাল নিজের ভিতরে — পচপচ ভেজা শব্দ স্পষ্ট। «দেখো,» ফিসফিস, ধোনের ওপর ঠোঁট রেখে, মুখ থেকে গড়িয়ে পড়া লালা বাঁড়ার গা বেয়ে নামছে, «তোমার জন্য কতটা গরম হয়ে আছি… তিন রাত এই মুখ ভাবছি… কুবেরকে নাচিয়েছি মঞ্চে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে শুধু তোমার বাঁড়ার কথা ভেবেছি… এই গলায় কেমন লাগে বলো… বলো আমাকে…»
আমি তাকে তুলে এনে চুমু খেলাম — নিজের স্বাদ তার জিভে। তারপর উল্টে শুইয়ে দিলাম কম্বলে। পা দুটো ছড়িয়ে তার ভোদার ওপর মুখ রাখলাম। গন্ধ — ঘাম, মহিলা-রস, হালকা পদ্মতেল যা এখনো নাভির নিচে লেগে। জিভ ঢুকল ভাঁজে। তার ক্লিট চুষলাম ধীরে, তারপর জোরে।
«উফফ… অগ্নি… সেখানে… আহ্হঃ!»
পা দুটো আমার কাঁধে চেপে ধরল। কোমর উঠল। আমি দুই আঙুল ঢোকালাম — গরম, সরু, ভেজা দেয়াল — আর জিভ নাচালাম ওপরে। তার প্রথম ঢেউ এল তাড়াতাড়ি — তিন রাতের জমে থাকা — শরীর কেঁপে উঠল, জল খসে আমার চিবুকে, রান ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে দাঁত কামড়ে আনল যাতে প্রহরী না শোনে।
কিন্তু আমি থামলাম না। আঙুল বাঁকিয়ে ভিতরের নরম জায়গায় ঘষলাম, জিভের চাপ বাড়ালাম। «আর একবার,» গর্জন করলাম তার উরুর ফাঁকে। «আমাকে ভিজিয়ে দাও।»
«না… অপেক্ষা… আহ্হঃ… পারছি না…!»
দ্বিতীয় ঢেউ এল আরও ভারী — তার পিঠ বাঁকল, দুধ দুটো কেঁপে উঠল, ভোদা আমার মুখের ওপর স্পন্দিত হতে লাগল পচপচ করে। আমি উঠে এলাম। ধোন হাতে নিয়ে তার ফাঁপা ভোদার মুখে ঠেকালাম।
«ধীরে…» সে ফিসফিস করল, কিন্তু কোমর উঠিয়ে নিজেই ঢুকিয়ে নিল মাথাটা। «পুরোটা… যুবরাজ… তোমার বোনকে পুরোটা দাও…»
এক ঠেলায় ঢুকলাম গভীরে। গরম। টানটান। তার চোখ বড় হয়ে গেল, মুখ খুলে গেল নিঃশব্দ আর্তনাদে। আমি থামলাম — এজ — শুধু স্পন্দন, নড়াচড়া নেই — যতক্ষণ না সে নখ দিয়ে আমার পিঠ আঁচড়াল আর বলল, «চোদো… এখনই চোদো…»
তাঁবুর খুঁটি কেঁপে উঠল। থপথপ। ঘোড়ার কম্বল সরে গিয়ে মাটির গন্ধ উঠল। আমি তার পা কাঁধে তুলে গভীর ঠেললাম — প্রতিটা ঢোকানোয় তার দুধ দুলল, বোঁটা শক্ত হয়ে আমার বুকে ঘষা খেল। সে নিজে উল্টে উঠে বসল আমার ওপর — কাউগার্ল — কোমর ঘুরিয়ে নিজেই ছন্দ তুলল।
«দেখো আমাকে,» নিঃশ্বাস ভেঙে বলল। «বাড়ি গেলেই… বিয়ে… তোমার প্রথম রানি… আমি… আহ্হঃ… এভাবেই চোদবে রাত্রে…»
উপরে-নিচে। তার ভোদা গিলে নিচ্ছিল পুরো ধোন, থলি পর্যন্ত ঠেকছিল তার পাছায়। আমি দুধ দুটো মুঠোয় নিয়ে চিপলাম, বোঁটা কামড়ালাম। সে আরও জোরে দুলল — ঘপঘপ শব্দে চামড়া চামড়ায় — আর তৃতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল আমার বুকে, দাঁত কাঁধে বিঁধিয়ে, ভোদা চেপে ধরে আমার ধোনকে দোহন করতে করতে।
আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। কোমর উঁচু করে গভীরে মাল ঢেলে দিলাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ের পর ঢেউ — তার গর্ভের পথ ভরিয়ে। সে কেঁপে কেঁপে নিল সবটুকু, তারপর হাসি হাসি মুখে আমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল, «ভিতরে রাখো… বাড়ি পৌঁছনো পর্যন্ত তোমার বীর্য নিয়েই ঘোড়ায় চড়ব।»
আমরা জড়িয়ে পড়লাম। বাইরে পেঁচার ডাক। দূরে কামদুর্গের দিক থেকে হালকা আলোর রেখা — উৎসবের প্রদীপ এখনো জ্বলছে, যেন কিছুই হয়নি।
কিন্তু কিছু একটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। আমি তখন জানতাম না।
২. মিথ্যা জয়োৎসব
সন্ধ্যার আগেই দুর্গদ্বার খুলল। ভিড়। ফুলের মালা। যুদ্ধভেরী নয় — উৎসবের ঢোল, কারণ রাজসভা ভেবেছিল আমরা শুধু গুপ্তচর ধরে এনেছি, ধনভাণ্ডার এখনো নিরাপদ।
কুবেরকে শিকলে টেনে আনা হল রাজপথে। লোকজন থুথু ছিটল। কেউ পাথর ছুঁড়ল। আমি ঘোড়ায় চড়ে সামনে — কাঁধে নতুন কাটা দাগ বাঁধা, তারার ধনুক পিঠে ঝোলানো, মেঘলা আর রোশনা দুই পাশে তলোয়ার হাতে।
রানি ইন্দুমতী প্রাসাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে। বড় দুধ ঢাকা পাতলা লাল শাড়িতে, চোখে গর্ব। পাশে মল্লিকা — তারার মা — হাসিতে দাঁত দেখিয়ে হাত নাড়ল। মহারাজ বীরভদ্র সিংহাসনের ধাপে — দাড়ি চিরুনি-করা, চোখে যুদ্ধের হিসাব।
«যুবরাজ ফিরেছেন!» ঘোষক চিৎকার করল। «শত্রুর দালাল বন্দী!»
ভিড় হাসল, হাততালি দিল। আমি নামলাম। মায়ের পায়ে প্রণাম করতে গিয়ে তার আঙুল আমার চিবুকে তুলল — রাজদরবারের চোখের সামনেই — আর ফিসফিস করল, «রাত্রে এসো। তোমার জায়গা খালি।»
মল্লিকা কাছে এসে কানে কানে, «তারা বলেছে তোমাকে রাস্তায়ই খেয়েছে। আমাদের হিস্যা বাকি।»
হাসি চাপলাম। ভিতরে অশান্তি।
আমি সোজা বললাম সিংহাসনের দিকে, «মহারাজ, অগ্নিমণির ভল্ট এখনই খোলা হোক। রেজা পালিয়েছে — ম্যাপের নকল নিয়ে। কেউ একজন আমাদের আগে পৌঁছতে পারে।»
সভার কয়েকজন মন্ত্রী অস্থির হল। পুরোহিত হাত তুলল। «যুবরাজ, কাল ভোরে কামদেবের পূজার সঙ্গেই নিয়মিত পরীক্ষা। আজ রাত উৎসব। ভল্টের চাবি রাত্রে নড়ানো অশুভ। প্রহরা তিনগুণ করা হয়েছে। নিশ্চিন্ত থাকুন।»
বীরভদ্র আমার চোখের দিকে তাকাল এক ক্ষণ। তারপর মাথা নাড়ল। «কাল ভোর। আজ জয়োৎসব। কুবেরকে কারাগারে ফেলো। রেজার মাথা এনে যে দেবে, তার ওজন সোনা।»
আমি দাঁত চেপে রাজি হলাম। সেই একটা দেরি — সেই একটা «কাল ভোর» — পরে আমার রাজ্যের আগুন হয়ে উঠবে।
তারা আমার পাশে এসে কনুই দিয়ে ঠেলল। «প্রহরা তিনগুণ। আমি নিজেও ভল্ট-সিঁড়িতে পাহারা দেব রাত্রে। ঘুমোও না।»
আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু উৎসবের আলোয়, মদের গন্ধে, জয়ের ঢোলে — সেই দ্বিতীয় ঘোড়সওয়ারের ছায়াটা আস্তে আস্তে ভুলে যেতে চাইছিল মন।
ভুল।
৩. নিষেধের সন্ধ্যা
রাজসভার ভোজ। লম্বা টেবিল। মাংস, মদ, নাচের মেয়েরা। আমি মায়ের ডানপাশে বসলাম — নিয়ম। মল্লিকা বাঁয়ে। তারা নিচে সৈন্যদের সঙ্গে — ধনুক কাছে। মেঘলা দাঁড়িয়ে প্রহরায়। রোশনা আমার সামনে বসে পা টেবিলের নিচে এগিয়ে আমার গোড়ালিতে ঘষল — মোটা উরু, গরম তলপেটের ইশারা।
«স্নানের পালা মিস হয়ে গেছে,» ঠোঁট নাড়িয়ে বলল সে, হাসিতে চোখ কুঁচকে। «আজ রাত কি…?»
আমি পা সরিয়ে নিলাম। «ভোর পর্যন্ত নয়। ভল্ট দেখে তারপর।»
সে জিভ বের করে দেখাল, কিন্তু থামল। ইন্দুমতীর হাত আমার রানের ওপর পড়ল — ভারী, নরম, রাজমায়ের অধিকার — আর আঙুল আস্তে আস্তে উরু বেয়ে উঠল কাপড়ের ভাঁজে।
«তুমি শক্ত,» কানে কানে। «ভোজ শেষে…»
«মা, না। আজ নয়। সকালে মণি দেখে…»
সে হালকা রেগে টিপল আমার ধোনের কাছাকাছি মাংস, তারপর হাত তুলে নিল। «ইচ্ছে দমিয়ে রাখো। ক্ষুধা বাড়ে।»
মদের পেয়ালা। নাচ। দূরে পশ্চিম দেয়ালের দিক থেকে একটা শিঙার আওয়াজ — ক্ষীণ, অদ্ভুত — কেউ গাইল না। আমি কান খাড়া করলাম। মেঘলা দরজার দিকে তাকাল। তারপর আবার মদ ঢালা হল, ঢোল বাড়ল, আর আমরা সেই শিঙাটাকে উৎসবের অংশ ভেবে উড়িয়ে দিলাম।
আরেকটা ভুল।
রাত গভীর হল। আমি শুয়ে পড়লাম অস্ত্রাগারের কাছের কক্ষে — বর্ম খুলি নি, তলোয়ার বালিশের কাছে। তারা ভল্ট-সিঁড়ির দিকে গেছে বলে খবর এল। রোশনার পায়ের ছোঁয়া এখনো গোড়ালিতে বিঁধে আছে। মায়ের হাতের গরম উরুর চামড়ায়। আর তারার ভিতরে আমার মাল — সকাল পর্যন্ত সে রাখবে বলেছিল।
ঘুম এল না। শরীর চেয়েছিল মুক্তি। মন চেয়েছিল ভল্টের চাবি।
মাঝরাতে আগুনের গন্ধ এল আগে, শব্দের আগে।
৪. প্রাচীর ভাঙা
পশ্চিম দেয়ালে আগুন। লাল আকাশ। শিঙা এবার পুরো জোরে — শত্রুর শিঙা, আমাদের নয়।
আমি লাফিয়ে উঠে বর্ম টানলাম, তলোয়ার খুন্তি থেকে টানলাম। দরজা খুলেই ধোঁয়া। দাসীরা চিৎকার। সৈন্য দৌড়াচ্ছে। নিচের উঠোনে কেউ পতাকা তুলছে — চন্দ্রকোটের রূপালি চাঁদচিহ্ন, রাতেও চকচক।
«রেজা!» গর্জে উঠলাম। «পোস্টার্ন খুলেছে কেউ!»
মেঘলা সিঁড়ি বেয়ে নামছিল তলোয়ার হাতে, চুল বাঁধা, বুকের বর্ম টানটান। «আমি পশ্চিম টাওয়ার নিচ্ছি! তুমি ভল্ট!»
রোশনা ছুটে এল ছুরি দুটো হাতে, চোখে আগুন। «কারাগারের দিক থেকে শব্দ — হুমায়ুনের খাঁচা নাড়াচাড়া হচ্ছে!»
«যা,» আমি বললাম। «খেয়াল রেখো পালাতে না পারে। কুবেরকেও দেখ।»
তারা কোথা থেকে এসে আমার পাশে এসে দাঁড়াল — ধনুক টানা, তীর দাঁতে। «সিঁড়ি আমি জানি। চল।»
আমরা দৌড়লাম কামদেব-মন্দিরের দিকে। ভল্ট মন্দিরের নিচে — পুরনো পাথরের সিঁড়ি, তেলের প্রদীপ, দেয়ালে কামদেবের মূর্তি হাসিমুখে তীর ছুঁড়ছে যেন এই রক্ত আরও একরকম পূজা।
পথে দুই শত্রু-সৈন্য। তারার তীর একজনের গলায় বিঁধল নিঃশব্দে। আমি অন্যজনের বুক চিরে ফেললাম। রক্ত পাথরে ছড়িয়ে পড়ল। দূরে মেঘলার তলোয়ারের ঝনঝনানি — তারপর একটা ভারী আওয়াজ, মেয়েলি চিৎকার চেপে যাওয়া — আমার বুক কেঁপে উঠল কিন্তু থামার সময় ছিল না।
পোস্টার্ন-দরজার দিকে এক ঝলক — রেজা। চেনা মুখ, চন্দ্রকোটের পয়সা যার হাতে দেখেছিলাম মরুপথে। সে চাবি ঘোরাচ্ছিল ভিতরের তালায। আমার চোখের সামনেই এক রূপালি মুখোশওয়ালা ছায়া তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল — না, কেটে ফেলল গলা — রেজার দেহ ধপ করে পড়ল, চাবি মুখোশের হাতে।
মেয়ে।
শরীরটা বর্মের নিচেও স্পষ্ট — বুকের পাত বাঁধা ছোট বর্ম, কোমরে ক্রস-স্কার্ফ, উরু খোলা ছোট চাদর, রূপালি অর্ধ-মুখোশ নাকে-কপালে, চোখ শুধু দুটো কালো আগুন। কোমরের বক্রতা, পাছার টান, হাঁটার ভঙ্গি — সেনাপতি, সন্দেহ নেই। কিন্তু স্ত্রীদেহ।
সে আমার দিকে তাকাল এক নিমেষ। তারপর সিঁড়ি বেয়ে নামল ভল্টের দিকে — দ্রুত, নিঃশব্দ, বাঘের মতো।
«তাড়াও!» তারা চিৎকার করল।
৫. ভাঙা ফ্রন্ট
উপরে যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল।
মেঘলা পশ্চিম টাওয়ারে একদলের মুখোমুখি — পরে শুনেছি সে তিনজনকে কাটল, চতুর্থের গদায় মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল প্রাচীরে; সকাল পর্যন্ত ওঠেনি। রোশনা কারাগার-উইংয়ে ঢুকে হুমায়ুনকে দেখতে পেল খাঁচার দরজা খোলা — কেউ ভিতর থেকে তালা ভেঙেছে — বৃদ্ধ গুপ্তচর ধোঁয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেছে; রোশনা দুই শত্রুকে ছুরি মেরেছে কিন্তু বৃদ্ধকে ধরতে পারেনি। কুবেরকে শিকলসহ কেউ টেনে নিয়ে গিয়ে মাঝপথে গলা কেটে ফেলেছে — জিভ কাটার ভয়ে, যাতে কিছু না বলে। তার লাশ পরে পোস্টার্নের কাছে পাওয়া গেছে।
আর আমি আর তারা — নিচে, অন্ধকারে।
৬. ভল্টের করিডোর
সিঁড়ি সরু। প্রদীপ নিভে গেছে কয়েকটা। পাথর ঠান্ডা। দূরে যুদ্ধের শব্দ মৃদু গর্জনের মতো। কাছে শুধু আমাদের নিঃশ্বাস আর কারো হালকা পদধ্বনি।
ভল্টের লোহার দরজা খোলা। ভিতরে সোনার আলো নয় — একটা লালচে জ্যোতি, যেন আগুনের টুকরো বাতাসে ভেসে। অগ্নিমণি। আমাদের কুলদেবতার আগুন-অপল, কামদেবের শপথের পাথর, রাজসিংহাসনের অধিকারের মূল।
মুখোশধারী সেটা থলিতে ভরছিল যখন আমি দরজার চৌকাঠ পার হলাম।
«থামো!»
সে ঘুরল। হাতে ছোট তলোয়ার, অন্য হাতে জ্বলন্ত থলি। কথা বলল না — গলা চাপা, ইচ্ছে করে ভাঙা সুরে একটা হাসির মতো শব্দ — তারপর লাফিয়ে আমার ওপর এল।
ধাতু ধাতুতে বাজল। আমি বড় তলোয়ার দিয়ে তার ছোটটা আটকালাম। শরীর শরীরে ধাক্কা। তার বুকের বর্ম আমার বুকের চামড়ায় ঘষল — নিচে নরম চাপ, দুধের ভারী ইশারা বর্মের ফাঁকে, শক্ত বোঁটা বর্মের ধাতুতে ঠেকছে যেন। সুগন্ধ — স্থানীয় পদ্মতেল নয় — বিদেশি জুঁই, নদীর ঠান্ডা ফুল, অচেনা মিষ্টি, ভেজা চামড়ার তাপে আরও জোরালো।
আমরা দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে লাগলাম। তার উরু আমার কোমরে জড়াল — রণকৌশল, আমাকে ভারসাম্য হারাতে — কিন্তু সেই জড়ানোর চাপে আমার ধোন বর্মের নিচে শক্ত হয়ে উঠল অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তার উরুর ভিতরের নরম মাংসে ঠেকে। তার শ্বাস আমার গালে — গরম, ভেজা, হাঁপানি, পরিশ্রমের নয়, অন্য কিছুর। মুখোশের ফাঁক দিয়ে ঠোঁটের রেখা — রক্তিম, ফোলা, দাঁতের আভাস। চোখ দুটো আমার চোখের ভিতর ঢুকে গেল দশ নিঃশ্বাসের জন্য।
এক। তার স্তনবর্ম আমার বুকে চেপে আছে — ভারী নরম চাপ, যেন বর্মও আড়াল করতে পারছে না সেই নারীত্ব। দুই। আমার হাত তার কোমরের স্কার্ফে — নরম চামড়া, ঘাম, পাঁজরের বক্রতা আঙুলে পড়ছে। তিন। তার হাঁটু আমার উরুর ভিতর ঠেকছে বিপজ্জনক জায়গায় — আস্তে কাঁপছে, ইচ্ছে না অনিচ্ছায় বোঝা গেল না। চার। তলোয়ারের ধার আমার গলায় — ঠান্ডা চুমু, চামড়া ছুঁই ছুঁই, রক্ত নামেনি কিন্তু নামতে এক স্পন্দন দেরি। পাঁচ। আমার তলোয়ার তার পাঁজরের কাছে — বর্মের ফাঁকে ঢোকাতে পারি, ঢোকাই নি; কেন তা নিজেও জানি না। ছয়। তার নিঃশ্বাসে সেই জুঁই, বর্মের নিচের ঘাম, আর একটা তৃতীয় গন্ধ — মেয়ে-রসের আভাস, ভয়ের না, উত্তেজনার। সাত। আমার নিঃশ্বাসে তারার ভোদার স্মৃতি — অদ্ভুত মিশ্রণ, অপরাধ আর তৃষ্ণা। আট। তার উরু আরও টানল — বর্ম-নিচের মাংস স্পষ্ট, পাছার চাপ আমার কোমরের হাড়ে — যেন শরীর শরীরকে চিনতে চাইছে অস্ত্রের আড়ালে। নয়। চোখে কিছু একটা — রাগ নয় শুধু, কৌতূহল, ক্ষুধা? সেই চোখ যেন আমার ভিতর ঢুকে কিছু খুঁজছিল — আমার ভয়? আমার দুর্বলতা? নাকি অন্য কিছু? দশ। «মনে রেখো এই চাপ,» ফিসফিস — গলা চাপা মেয়ের, কণ্ঠের নিচে কাঁপন — «পরের বার মুখোশ খুললে…»
তারপর হাঁটু উঠল আমার কুঁচকিতে। ব্যথা। আমি দুমড়ে গেলাম। সে ছিটকে সরে গেল, থলি বুকে চেপে, সিঁড়ির অন্য পথে দৌড়।
«না—!»
তারা পেছন থেকে তীর ছুড়ল। শব্দ — কাপড় ছিঁড়ার শব্দ, মাংস নয়। মুখোশের চাদরের কোণ দেয়ালে বিঁধে রইল ঝুলতে। সে পিছন না তাকিয়ে নদী-গেটের দিকে লাফাল।
৭. ব্যর্থ তাড়া
আমরা পেছনে ছুটলাম। নদী-গেট খোলা — ভিতরের কেউ খুলে দিয়েছিল আগে থেকে। নিচে বজরা। চাঁদ বেরিয়েছিল মেঘের ফাঁক দিয়ে ঠিক সেই মুহূর্তে।
মুখোশধারী বজরায় লাফাল। চাঁদের আলোয় তার কোমরের বক্রতা — স্কার্ফ উড়ে, উরুর রেখা, পাছার টানটান মাংস — আমার চোখে আগুনের মতো দাগ কেটে গেল। থলির লাল জ্যোতি বুকের কাছে। মাঝি বৈঠা টানল। নদী তাকে নিয়ে গেল কালো জলে।
তারার দ্বিতীয় তীর জলে পড়ল। তৃতীয় বজরার কাঠে বিঁধল — খুব দেরি।
আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম গেটের পাথরে। বুকে সেই বর্মের চাপ এখনো লাগল। গলায় তলোয়ারের ঠান্ডা চুমুর রেখা। নাকে জুঁই।
অগ্নিমণি চলে গেছে।
রাজ্যের আগুনের পাথর। আমার দাবির মূল। পিতামহের শপথের কেন্দ্র। আর আমি দশ নিঃশ্বাস ধরে তার চোরের উরু জড়িয়ে থেকেছি তলোয়ার না নামিয়ে।
তারা আমার কাঁধে হাত রাখল। «ওঠো। রানিদের খোঁজ করো। আমি মেঘলাকে দেখি। প্রহরা জড়ো করি।»
আমার গলা শুকনো। «মণি…»
«জানি।» তার চোখে জল নয় — রাগ আর ভয় মেশানো ইস্পাত। «কিন্তু তুমি এখন মরে পড়ে থাকলে মণি আর ফিরবে না। ওঠো, অগ্নিসেন।»
উঠলাম। পাথরে রেজার রক্ত এখনো ভেজা। দূরে উৎসবের প্রদীপগুলো এখনো জ্বলছিল — কেউ নিভায়নি — যেন উপহাস।
৮. নিরাপদ কক্ষ — ফাঁক দিয়ে
রানিদের নিরাপদ কক্ষ মন্দিরের পূর্ব পাখায় — পুরনো নিয়ম, আক্রমণে নারীরা সেখানে। আমি দৌড়লাম সেদিকে, বুকে অপরাধবোধ আর যুদ্ধের আগুন। দরজায় প্রহরী নেই — পালিয়েছে বা মরেছে। দরজা আধখোলা। ভিতর থেকে শব্দ।
যুদ্ধের শব্দ নয়।
ভেজা চাটার শব্দ। মোটা নিঃশ্বাস। মেয়েলি গোঙানি চেপে রাখা।
আমি থামলাম। ফাঁক দিয়ে তাকালাম — ত্রিশ নিঃশ্বাসের অপরাধ।
মশালের আলোয় বিছানা। রানি ইন্দুমতী — আমার মা — উলঙ্গ প্রায়, শাড়ি কোমরে জড়ানো শুধু, বিশাল নরম দুধ দুটো ঝুলছে ভারী, বোঁটা কালো শক্ত, ঘামে চকচক করছে মশালে। তার পা দুটো ছড়ানো, হাঁটু ভাঁজ করা, ভোদার ফোলা ঠোঁট ভিজে জ্বলজ্বল করছে — লালচে কালো, চুলের ত্রিভুজ ঘামে সিক্ত। তিনি বসে আছেন মল্লিকার মুখের ওপর — পাছার ভাঁজে মল্লিকার নাক ডুবে গেছে। মল্লিকার জিভ মায়ের ভোদায় — লম্বা করে চাটছে গোড়া থেকে ক্লিট পর্যন্ত, ক্লিটের মাথায় জিভের ডগা ঘুরছে বৃত্তে, তারপর দুই আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরের দেয়ালে বাঁকা করে ঘষছে পচপচ শব্দে। মায়ের হাত মল্লিকার চুলে শক্ত মুঠোয়, কোমর দুলছে ধীরে প্রথমে, তারপর জোরে — নিতম্বের বিশাল মাংস ঢেউ তুলছে প্রতিটা দোলায় — চোখ বন্ধ, মুখে যুদ্ধের ভয় আর কামের মোচড়ানো মিশ্রণ।
«আর… গভীরে… মল্লি… আহ্হঃ… বাইরে লোক মরছে আর আমি… উফফ… তোর জিভ… ভিতরের সেই জায়গায়… হ্যাঁ… ওইখানে…»
মল্লিকা মুখ তুলল এক মুহূর্ত — চিবুক ভেজা, গাল চকচকে, লালা আর মায়ের রস মিশে থুতনিতে লটকাচ্ছে — আর হাসল শ্বাস ফেলে। «ভয়ে ভোদা গরম হয়, দিদি। টের পাচ্ছি — আগের চেয়েও বেশি রস। যুবরাজ না এলে আমরা একে অপরকেই খাব যতক্ষণ না দেয়াল ভাঙে।» আবার মুখ গুঁজল — এবার দুই আঙুল গভীরে ঠেলে, তৃতীয় আঙুল নিচের পথে আলতো চাপ, বুড়ো আঙুল পাছার ফাঁকে। মায়ের দুধ কেঁপে উঠল — বোঁটা আরও শক্ত, কালো ফুল ফোটার মতো — একটা লম্বা শিৎকার বেরোল, মুখ চেপে রাখা কাপড়ে, জল খসে মল্লিকার মুখে, গালে, গলায়, দুধের ওপর ঝরে পড়ছিল কিছু।
আমার ধোন বর্মের নিচে ব্যথার মতো শক্ত। হৃৎপিণ্ড কানে বাজছে। লজ্জা — নিজের মাকে এভাবে দেখা, যুদ্ধের রাতে, মণি চুরির পর। ক্ষোভ — মণি হারিয়েছি, আর এখানে জীবন চলছে অন্য নিয়মে। ক্ষুধা — গভীর, অস্বীকার-অযোগ্য ক্ষুধা যা এই দৃশ্যে দ্বিগুণ হয়ে উঠছিল। কামদুর্গের নিয়মে এটা নিষিদ্ধ নয়। বরং… শক্তির ভাষা। কিন্তু আজ রাতে সবকিছু ভেঙেছে — পাথর, প্রাচীর, সম্ভ্রম — আর এই ভাঙনের মাঝেই দাঁড়িয়ে আমি দেখছি আমার দুই রানি কীভাবে টিকে থাকে।
আমি দরজা ঠেললাম।
দুজনেই তাকাল। মল্লিকার মুখ চকচকে। মায়ের উরু খোলা, ভোদা ফোলা লাল, রসে ভেজা। এক মুহূর্ত নীরবতা — বাইরে দূরের চিৎকার — তারপর মা হাত বাড়ালেন।
«এসো।»
৯. শোকের আগুন — সান্ত্বনার রাত
দরজা বন্ধ করলাম পেছনে। বর্ম খুলতে গিয়ে হাত কাঁপছিল — রাগে, লজ্জায়, হারানোর ভারে। মা উঠে এসে আমার হাত ধরলেন। মল্লিকা হাঁটু গেড়ে বর্মের বাকল খুলতে লাগল নিচে থেকে।
«মণি চলে গেছে,» আমার গলা ভাঙল। «আমি ধরতে পারলাম না। মুখোশধারী মেয়ে… দশ নিঃশ্বাস… আর সে পালিয়ে গেল নদী দিয়ে…»
«হারালে মণি,» মা দুই হাতে আমার মুখ কুপকিয়ে ধরলেন, কপালে কপাল রাখলেন। «হারালি না আমাদের। বোঝো? পাথর ফিরবে। তুমি ফিরেছ — এটাই আজকের জয়।» তাঁর বিশাল নরম দুধ আমার বুকে চেপে ধরল — গরম চামড়া, ঘাম, মল্লিকার লালার গন্ধ এখনো বোঁটায়। «আজ রাত তোর মা আর মল্লি তোকে মনে করাবে তুই কে। যুবরাজ। কামদুর্গের অধিকারী। চোর নয় — শিকারী।»
মল্লিকা আমার ধোন বের করল — ইতিমধ্যেই টানটান, শিরা ফোলা — আর জিভ দিয়ে এক লম্বা চাট দিল গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত। «তারার রসের গন্ধ এখনো আছে,» হাসল। «রাস্তায় খেয়েছে বলেছিল। এবার আমরা পরিষ্কার করে আবার ভরব।»
দুজনে আমাকে বিছানায় টানল। মা আমার ওপর বসলেন — কাউগার্ল — বিশাল নরম পাছা আমার উরুর দুপাশে, ভোদা আমার ধোনের মাথায় ভিজে ঘষা খেয়ে নামল আস্তে আস্তে। বয়সের নরমতা, প্রসবের পরের চওড়া পথ, কিন্তু টানটান ক্ষুধা — গরম দেয়াল গিলে নিল পুরো বাঁড়া এক নিঃশ্বাসে।
«আহ্হঃ… মা…»
«বল,» তিনি দুলতে শুরু করলেন — ভারী দুধ আমার মুখের ওপর ঝুলল, বোঁটা ঠোঁট ছোঁয়াল। «বল তোর মায়ের ভোদা কেমন। মণি হারানোর রাগটা এখানে ঢাল। তোর মায়ের গুদে। হারানোর সব আগুন।»
আমি দুধ মুখে নিয়ে চুষলাম — বড় বোঁটা, ত্বকের নিচে শিরার স্পন্দন, দুধের মতো মিষ্টি ঘামের স্বাদ — আর নিচ থেকে কোমর ঠেললাম ওপরে, গভীরে। থপথপ থপথপ। বিছানার কাঠ গর্জল। মা আমার প্রতিটা ঠেলায় নেমে আসছিলেন নিজে থেকে — ভারী পাছা আমার থলিতে চাপ দিচ্ছে, ভোদার গরম দেয়াল ধোনকে গিলে নিচ্ছে আর ছাড়তে চাইছে না — যেন মণির বদলে আমাকেই ধরে রাখতে চায় গভীরে। মল্লিকা পাশে এসে মায়ের মুখ চুম্বন করল — জিভ জিভে, লালা বিনিময় — আর আমার হাত ধরে নিজের ভোদায় রাখল। দুই আঙুল ঢুকল মল্লিকার গরম ছিদ্রে — টানটান, কচি মাংস আঙুল চেপে ধরল; সে গোঙাল আমার মায়ের মুখে, নিঃশ্বাস মায়ের গলায়।
মা দুলছিলেন রাগের ছন্দে — শোকের চোদা, অপরাধবোধের চোদা — প্রতিটা নামানোয় পাছা চাপত আমার থলিতে, দুধ দুলত আমার মুখে। «আর জোরে… অগ্নি… তোর বাবার মতো নয়… তোর মতো… গভীর… আহ্হঃ…»
প্রথম ঢেউয়ে মায়ের ভোদা চেপে ধরল আমাকে — জল খসে আমার উরুতে, শরীর কাঁপা, নখ বুকে বিঁধল। তিনি থামলেন না। চোখে জল — কামের না, রাজ্যের — আর সেই জল মুছতে মুছতে আবার দুলতে লাগলেন।
মল্লিকা সরে এসে আমার মুখের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল — উল্টো দিকে — ভোদা আমার জিভে চেপে। «চাট, যুবরাজ। মাকে চোদো, আমাকে খাও।» আমি জিভ ঢোকালাম তার ফাঁপা রসালো ছিদ্রে, ক্লিট চুষলাম, আর নিচে মায়ের ভিতরে ধোন ঠেললাম অবিরাম। ঘপঘপ। পচপচ। দুই রানির গোঙানি মিশে এক হয়ে গেল।
মল্লিকা প্রথমবার কাঁপল আমার মুখে — রস বইয়ে দিল গলায়, চিবুকে — «উফফ… শালা… জিভ… আর…» আমি থামলাম না। মা দ্বিতীয় ঢেউয়ে চিৎকার চেপে আমার কাঁধে কামড় দিলেন — দাঁতের দাগ — আর ভোদা দোহন করতে লাগল আমার ধোনকে যেন মাল এখনই চায়।
«আমার ভিতরে দে,» মা হাঁপাতে হাঁপাতে। «তোর বীর্য… মায়ের গর্ভে… মণির বদলে আজ এটাই রাজশপথ…»
আমি উল্টে তাঁকে শোয়ালাম। পা কাঁধে তুলে গভীর ঠেললাম — চোখে চোখ — আর মাল ছাড়লাম গভীরে, ঢেউয়ের পর ঢেউ, গরম সাদা ভরে দিলাম রানি ইন্দুমতীর ভোদা। তিনি কেঁপে কেঁপে নিলেন, আঙ্গুল দিয়ে নিজের ক্লিট ঘষতে ঘষতে তৃতীয় ছোট ঢেউ তুললেন আমার মালের ওপর।
মল্লিকা আমাকে টানল। «আমি বাকি।» সে চার হাত-পায়ে উঠল — রিভার্স — পাছা আমার দিকে, ভোদা থেকে মায়ের রস আর আমার লালা ঝরছে। আমি ধোন ঢোকালাম এক ঠেলায় — শক্ত, টানটান, তারার মায়ের গরম গুদ — আর কোমর ধরে পেটানো শুরু করলাম। থপথপ থপথপ। তার দুধ বিছানায় ঘষা খেতে লাগল। মা পাশে শুয়ে আমাদের দেখলেন, আঙুল নিজের ভোদায় — আমার মাল বেরিয়ে আসছে তাঁর উরু বেয়ে — আর সেই দৃশ্যে নিজে আবার নরম করে উঠলেন।
«চোদো আমার মেয়ের মাকে,» মা ফিসফিস করলেন নোংরা হাসি দিয়ে, নিজের ভোদা থেকে আমার মাল আঙুলে তুলে মল্লিকার মুখে দিলেন চুষতে। «তারা জানলে ঈর্ষা করবে — ভালো। ঈর্ষায় ভোদা গরম থাকে। রাস্তায় তোকে একা পেয়েছে — আমরা এখন পাব।»
মল্লিকা পেছন তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসল, পাছা আরও উঁচিয়ে, কোমর বাঁকিয়ে গভীরতা বাড়ালো। «আর জোরে… যুবরাজ… গুদ ফাটাও… আহ্হঃ… ওইখানে… হ্যাঁ… হ্যাঁ…!» প্রথম ঢেউয়ে সে বিছানায় মুখ গুঁজে চিৎকার করল — ভোদা স্পন্দিত হয়ে ধোনকে মালিশ করল যেন হাতের মুঠোয়; আমি থামলাম না — এজ করে ধীর করলাম, শুধু মাথাটা ভিতরে রেখে ধীরে ধীরে গোল ঘুরলাম, তার ভিতরের নরম দেয়ালে যন্ত্রণাদায়ক ধীরতা, যতক্ষণ না সে নখ দিয়ে চাদর ছিঁড়ল আর কেঁদে বলল, «আবার… পুরোটা… দয়া করে… মাল দাও আমার ভিতরে…»
দ্বিতীয় রাউন্ডে আমি তাকে উল্টে মায়ের পাশে শোয়ালাম। দুই রানি পাশাপাশি — দুধে দুধ লেগে, বোঁটায় বোঁটায় ঘষা, মুখে মুখে চুমু, জিভ জিভে — আর আমি পাল্টে পাল্টে ঢুকলাম একজনের ভিতরে তিন চার ঠেলা গুনে, অন্যজনের ভিতরে তিন চার ঠেলা গুনে — ছন্দ গুনে গুনে, যেন দুই শোককে একই তালে চুদছি। মায়ের গুদ নরম ভরা, চওড়া, উষ্ণ সমুদ্র; মল্লিকারটা শক্ত চেপে ধরা, সরু, আঁটোসাঁটো। দুজনেরই বোঁটা মুখে নিয়ে চুষলাম পাল্টে — মায়ের বোঁটা লম্বা নরম; মল্লিকারটা ছোট শক্ত মিষ্টি। ঘর ভরে গেল যৌনগন্ধে — দুধ, রস, ঘাম, বীর্য, হালকা ধূপ যা নিরাপদ কক্ষের কোণে জ্বলছিল যুদ্ধের বাইরেও যেন সব স্বাভাবিক।
মল্লিকা দ্বিতীয়বার ভাঙল আমার নিচে — পা জড়িয়ে, দাঁত আমার কাঁধের পুরনো দাগে — আর আমি তার গর্ভে মাল ঢাললাম গভীরে, শেষ ফোঁটা পর্যন্ত পেটের ওপর চেপে। কিছু বেরিয়ে এল টানা ধোনের সঙ্গে — সাদা সুতো উরুর ভাঁজে — মা সেটা আঙুল দিয়ে তুলে নিজের মুখে নিলেন, তারপর মল্লিকার মুখে দিলেন চুষতে।
«দেখ,» মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, নিঃশ্বাস ভারী। «মণি গেছে। কিন্তু তোর বীজ এখনো কামদুর্গে। কাল সকালে দরবারে মাথা উঁচু করবি। কাঁদবি না। লড়বি।»
আমি দুজনের মাঝখানে পড়লাম। বাইরে আগুনের আলো কমছিল। দূর থেকে সৈন্যের হুকুমের আওয়াজ — শত্রু পিছু হটছে, বা পালিয়েছে মণি নিয়ে। বুকে এখনো সেই মুখোশধারীর বর্মের চাপ। নাকে জুঁইয়ের স্মৃতি মায়ের দুধের গন্ধের নিচে চাপা পড়েও মরেনি।
তারা দরজায় এসে দাঁড়াল কোনো এক সময়ে — ধনুক কাঁধে, গায়ে রক্তের ছোপ — আমাদের তিনজনকে দেখে চোখ সরু করল, তারপর দরজা বন্ধ করে বাইরে পাহারা দিল। কিছু বলল না। তার চুপটাই ছিল সবচেয়ে ভারী কথা।
১০. ভোরের দরবার — লজ্জার হুকুম
ভোরের আলোয় রাজসভা জমাট। রক্তমাখা মেঝে ধোয়া হয়নি পুরোপুরি। মহারাজ বীরভদ্র সিংহাসনে — চোখ ঠান্ডা, দাড়ি আলগা, হাতে রাজদণ্ড নয় — খালি মুঠি।
আমাকে ডাকা হল সামনে। পেছনে ইন্দুমতী আর মল্লিকা রাজবেশে — রাতের চিহ্ন লুকানো। তারা ধনুক নিয়ে দাঁড়িয়ে। মেঘলা মাথায় ব্যান্ডেজ, মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু তলোয়ার কোমরে। রোশনা ছুরি মুছে দাঁড়িয়ে — হুমায়ুন পালানোর লজ্জা চোখে।
পুরোহিত ভল্ট থেকে এল খালি হাতে। «অগ্নিমণি… নেই। পীঠস্থান শূন্য। শুধু থলির ছাই আর এক টুকরো রূপালি চাদর।»
সভা আওয়াজ তুলল। কেউ অভিসম্পাত। কেউ চন্দ্রকোটের নাম।
বীরভদ্র আমার দিকে তাকালেন। «বলো, যুবরাজ।»
আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। «অপরাধ আমার। আমি জোর দিইনি গতকাল রাতে ভল্ট খুলতে। আমি চোরকে দশ নিঃশ্বাস ধরে আটকেও মারতে পারিনি। মণি চলে গেছে আমার চোখের সামনে। শাস্তি যা হয়, মাথা পেতে নেব।»
নীরবতা। তারপর রাজার গলা — লোহার মতো।
«শাস্তি নয়। দায়।» তিনি উঠে দাঁড়ালেন। «অগ্নিমণি ছাড়া কামদুর্গের যুবরাজের দাবি অসম্পূর্ণ। পুরোনো শপথ — যে রক্তের উত্তরাধিকারী আগুনের পাথর রক্ষা করতে পারে না, সে সিংহাসনের পূর্ণ অধিকার হারায়। তাই হুকুম এই —»
সভা ধরে রাখল নিঃশ্বাস।
«অগ্নিসেন চন্দ্রকোটে যাবে। অগ্নিমণি ফিরিয়ে আনবে। নিজে। ছোট দল — বড় সেনা নয়, যাতে যুদ্ধ ঘোষণা না হয় আগেভাগে। পাথর ফিরলে দাবি অটুট। না ফিরলে…» চোখ নামল আমার ওপর, «…অন্য উত্তরাধিকারীর কথা উঠবে। মেঘলা বা রোশনার স্বামী-প্রার্থী। বুঝেছ?»
বুঝেছিলাম। বুকের ভিতর বরফ। «বুঝেছি, মহারাজ। আমি একাই যাব যদি লাগে।»
«একা নয় — ছোট। দুই বা তিন। বেশি নয়।» তিনি বসলেন। «আজই রওনা। উৎসব শেষ। প্রাচীর মেরামত। রেজার লাশ ঝোলাও ফটকে। কুবেরের মাথা চন্দ্রকোটের দিকে পাঠাও উপহার হিসেবে — বলো, চোর ফেরত না দিলে আরও মাথা যাবে।»
ইন্দুমতীর মুখ শক্ত। মল্লিকার মুষ্টি বাঁধা। তারার চোখে আগুন।
আমি মাথা নত করলাম। «যা করণীয়, করব।»
১১. ব্যাগ বাঁধা
অস্ত্রাগারে তারা এল যখন আমি ঘোড়ার থলে বাঁধছিলাম — শুকনো মাংস, পানির মশক, ছোট তলোয়ার, ছদ্মবেশের পুরনো বণিকের চাদর। সে দরজা বন্ধ করল।
«আমাকে নিয়ে চল।»
«না। রাজার হুকুম — ছোট দল। তুমি এখানে প্রাচীর সামলাবে। মেঘলা আহত। রোশনাকে হুমায়ুনের খোঁজে রাখতে হবে।»
সে এগিয়ে এল। কপালে কপাল রাখল। ঠোঁট কাছে — চুমু নয়, শুধু ছোঁয়া। «আজ নয়। তোমাকে খেতে চাই, কিন্তু না — ক্ষুধা নিয়ে যাও। চন্দ্রকোটের যে মেয়ে মণি ছুঁয়েছে…» চোখ মিটমিট, «…তাকে ছুঁয়ে বাড়িতে আন। মুখোশ খুলে, বা মুখোশসহ। আমার ঈর্ষা পরে মেটাবে।»
কোমর থেকে একটা সরু রূপার চেইন খুলে আমার কোমরে বাঁধল — তার গায়ের উত্তাপ এখনো ধাতুতে। «এটা রাখো। রাতে হাত দিয়ে ছুঁয়ে মনে রেখো কে তোমার প্রথম রানি হবে। আর…» গলা ভাঙল এক নিমেষ, «…জুঁইয়ের গন্ধ পেলে সাবধানে থেকো। গতকাল রাতে তোমার কাপড়ে সে গন্ধ ছিল। আমি চিনি। আমাদের পদ্ম নয়।»
আমি তার হাত চেপে ধরলাম। «ফিরে আসব। মণি নিয়ে।»
«মণি নিয়ে, আর সেই মেয়েটাকে চিনে।» সে পেছনে সরে ধনুক তুলল। «এখন যাও। আমি বিদায়ের জল চোখে আনব না দরবারের সামনে।»
একটা কপালে চুমু — শুধু তাই — আর সে ঘুরে বেরিয়ে গেল। আমার ধোন টানটান হয়ে উঠেছিল তার গন্ধে, কিন্তু এজ রয়ে গেল অপূর্ণ — যাত্রার ক্ষুধা।
১২. কুয়াশার রাস্তা
ভোরের কুয়াশা রাজপথ গ্রাস করছিল যখন আমরা তিনজন দুর্গদ্বার পার হলাম। আমি সামনে — বণিকের চাদরে, পুরনো ছদ্মবেশ, বুকের ভিতরে তারার চেইন ঠান্ডা ধাতুর স্পর্শ। সঙ্গে দুই চেনা মুখ — মেঘলা মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে ঘোড়ায়, তলোয়ার কোমরে, চোখে এখনো গতকালের প্রাচীর-লড়াইয়ের আগুন; আর রোশনা ছুরি ভিতরে লুকিয়ে, মোটা উরু ঘোড়ার পাঁজরে চেপে, ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি যেন যুদ্ধ শেষ হয়নি, শুরু হচ্ছে।
কামদুর্গ ক্রমশ পেছনে সরে যেতে লাগল কুয়াশায় — প্রথমে প্রাচীর, তারপর মন্দিরচূড়া, সবশেষে একটা লাল ধোঁয়া যা এখনো ভল্টের আগুনের স্মৃতি বহন করছিল। ঘোড়ার ক্ষুর কাদামাটিতে থপথপ। পাখি ডাকছিল না। শুধু কুয়াশা আর আমাদের নিঃশ্বাস — তিনজন যোদ্ধার, তিনজন ক্ষুধার্তের।
রাস্তা পূর্বে বাঁক নিল যেখানে বন শুরু। কামদুর্গের শেষ চৌকি পেরোতেই পৃথিবী যেন অন্য দেশ হয়ে গেল — গাছ গাঢ় সবুজ, লতা ঝুলছে রাস্তার ওপর, দূরে পাহাড় ফিকে নীল — চন্দ্রকোটের ইশারা।
«কতদিন?» মেঘলার গলা ভারী — ক্ষত এখনো টাটকা, কিন্তু তলোয়ারের মুঠিতে হাতের চাপ স্বাভাবিকের চেয়ে শক্ত।
«তিন দিন ঘোড়ায়,» আমি বললাম। «নদীপথ থাকলে দুই। কিন্তু মুখোশওয়ালী নদী নিয়েছে — আমরা শুকনো পথে। দ্রুত।»
রোশনা ঘোড়া এগিয়ে এনে আমার পাশে রাখল। তার উরু আমার পায়ের সঙ্গে ঘষা খেল — ইচ্ছে করে, ঘোড়ার ছন্দে। «তিন দিন? তিন রাত তুমি শুধু মণি আর সেই মুখোশের পেছনে ছুটবে?» ঠোঁট বাঁকাল। «আমার জন্য কোনো রাত নেই?»
মেঘলা পেছন থেকে কেশে উঠল। «রোশনা, যুদ্ধে যাচ্ছি। তোর গুদ থামা।»
«যুদ্ধ যৌনতা থামায় না,» রোশনা হাসল, কিন্তু চোখে খেলা নয় — সত্যিকারের ক্ষুধা। «বরং কাছে মৃত্যু থাকলে চাওয়া বাড়ে। ঠিক না, দাদা?» শেষ কথাটা আমার দিকে ফেরা।
আমি উত্তর দিলাম না। রূপার চেইনে হাত রাখলাম কোমরে — তারার গন্ধ এখনো নাকে, তার বাঁড়া-না-খাওয়া ইচ্ছার চিহ্ন। চন্দ্রকোটের পথে শরীরের ডাক আসবে — আমি জানতাম — কিন্তু সেই ডাকের আগে, মণির ডাক বড়।
—
দ্বিতীয় রাতের আগে আমরা নদীতীরে থামলাম। চাঁদ মাথার ওপর — পূর্ণিমার দুদিন আগের চাঁদ, চন্দ্রকোটের চিহ্নের মতো রূপালি গোলক। নদীর জল কালো চকচকে, যেন তরল পাথর, চাঁদের আলোয় রূপার জাল বিছিয়েছে ঢেউয়ের ওপর।
আমি একা তীরে বসলাম। মেঘলা আর রোশনা পেছনে আগুন জ্বালিয়েছে — কাঠের ফটফটানি, ভাজা মাংসের গন্ধ — কিন্তু আমি তাদের থেকে দূরে, নদীর দিকে মুখ করে। হাতে তারার চেইন। চোখে মুখোশের সেই চোখ দুটো — দশ নিঃশ্বাসের ফ্ল্যাশব্যাক যা ঘুমের আগে, ঘুম থেকে ওঠার আগে, ঘোড়ার ছন্দেও ফিরে ফিরে আসছে।
জুঁইয়ের গন্ধটা এখনো নাকে — না, স্মৃতিতে। সেই বিদেশি ফুলের মিষ্টিটা পদ্মতেল নয়, কামদুর্গের কোনো বাগানের নয়। নদীর ফুল। নদীতীরের ঠান্ডা জুঁই। যেন যেই হাতে ছোঁয়া, সেই হাত এখনো আমার বর্মে লেগে আছে — না, ত্বকে।
চাঁদ নদীতে প্রতিবিম্ব ফেলছিল। আর সেই প্রতিবিম্বের কাছেই — নদীর ওপারে — কে জানে, সেই বজরা এখন কোথায়। অগ্নিমণির লাল জ্যোতি জলে পড়লে রাতের মাছিরা ঘিরে ধরত — এখনো ধরে কিনা কে জানে। কিন্তু সেই জ্যোতি আর দেখা যাচ্ছিল না। শুধু চাঁদের আলো, আর জলের শব্দ, আর দূরে পেঁচার ডাক।
আর তারপর — একটা অন্য শব্দ।
প্রথমে ভাবলাম পশু। নদীর ধারে শিয়াল কাঁদছে — সেই কান্না চেনা। কিন্তু এটা শিয়াল নয়। নরম। ছন্দোবদ্ধ। ভেজা শব্দ, পরিচিত — পচপচ — চেনা গোঙানি মেশানো — আহ্হঃ — কেউ দাঁতে ঠোঁট কামড়াচ্ছে, নিঃশ্বাস ভাঙা, কোমল আর্তনাদ যা চাঁদের আলোয় ভেসে আসছে জলের ওপর দিয়ে যেন জলই কানে আনছে।
মেয়ে।
নদীর ওপারে। চাঁদনিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না শুধু একটা ছায়া — সাদা কাপড় নয়তো ফর্সা চামড়া, জলের কিনারে বসে বা শুয়ে, কোমর বাঁকা, হাত নিজের ভাঁজে। জলের আওয়াজে সব ঢাকা পড়ছে, কিন্তু চাঁদ যখন মেঘ সরল ঠিক সেই ফাঁকে — একটা দীর্ঘ শিৎকার, চাপা, যন্ত্রণাদায়ক সুখের শব্দ, যেন কেউ নিজের ভিতরে পৌঁছে গেছে গভীরে। তারপর নিস্তব্ধতা। ছায়াটা ধীরে উঠে দাঁড়াল — ছিপছিপে, কোমর সরু, চুল এলোমেলো — আর গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেল।
আমার হৃদপিণ্ড থেমে থেমে বাজছিল। সেই কোমরের বক্রতা — গতকাল রাতে বজরার ওপর চাঁদ দেখেছিলাম, সেই একই ছায়া। সেই একই শরীর। সেই একই… জুঁইয়ের গন্ধ কি কল্পনা, নাকি নদীর হাওয়া বয়ে আনল?
আমি পাথরের ওপর বসে রইলাম। ওপারে কিছুই আর নড়ল না। কিন্তু আমার ভিতরে সবকিছু নড়ছিল — মণির টান, দশ নিঃশ্বাসের চাপ, আর এখন এই শব্দ, এই একান্ত আত্ম-সুখের আর্তনাদ যা কোনো শত্রু সেনাপতি নিজের গোপন রাতে করেছে নদীতীরের চাঁদনিতে, একা, যেন আমাকেই ডাকছে না-জানাতে।
তারার চেইন হাতে গরম হয়ে উঠল। জুঁইয়ের গন্ধ নাকে — এবার সত্যি, কল্পনা নয় — বাতাসে, নদীর ওপার থেকে, চন্দ্রকোটের দিক থেকে।
আগামীকাল সীমান্ত। তারপর চন্দ্রকোটের ভিতর — বিজাতির দেশ, যেখানে অগ্নিমণি এখন অচেনা মন্দিরে জ্বলছে, আর যে চুরি করেছে সে একা চাঁদ দেখে নিজেকে ছুঁয়েছে, আর আমি তার গন্ধ চিনি।
পেছনে রোশনার পায়ের শব্দ। «ঘুমোবে না? কাল সীমান্ত।»
«আসছি,» বললাম, চোখ সরলাম না নদী থেকে।
চন্দ্রকোটের পাহাড় কালো রেখায় আকাশ কাটছিল। মণি জ্বলছিল কোথাও। আর জুঁইয়ের ফুল ফুটছিল অচেনা বাগানে, যেখানে মুখোশ খোলা মেয়েটা — অদিতি, কে জানে, হয়তো এই নাম — নিজের ভোদায় আঙুল দিয়ে আমার দশ নিঃশ্বাসের ভিতর বেঁচে ছিল।
চলবে…
