কামদুর্গের অধিকার পর্ব ১৩ মা–মেয়ের উষ্ণতা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত কয়েক সপ্তাহে আমার জীবন এমনভাবে বদলে গেছে যে পুরোনো অগ্নিসেনকে চিনতে গেলে আয়নার দরকার পড়ে। চন্দ্রকোটে ছদ্মবেশে ঢোকার পর কেটে গেছে বিবাহ, কামদুর্গে ফেরা, তারার জয়মালা, দুই রাজ্যের একীকরণ — আর এখন, এই মুহূর্তে, আমি দাঁড়িয়ে আছি কামদুর্গের অতিথি-মহলের বারান্দায়, যেখানে ক্ষণ আগেই নামল রানি কনকপ্রভার পালকি — তাঁর মেয়ে অদিতির হাত ধরে।

পেছনে তাকালে মনে হয় স্বপ্নের স্রোত। কিন্তু সেসব মনে করার সময় এখন নেই — সামনে যা আছে, তা ইতিহাস গড়বে। কিংবা ভাঙবে। মা আর মেয়ের মধ্যে যে অগ্নিপরীক্ষা আজ রাতে ঘটবে — সেটা শুধু কামুকতার নয়, দুই রাজবংশের রক্তের মিলনের শেষ সিলমোহর।

সেতু — যা ঘটে গেল (পর্ব ৯ থেকে ১২)

পেছনের ক'টা দিন যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, আমি বলব — প্রতিটা রাত ছিল একেকটা অগ্নিপর্ব। পর্ব ৮-এর শেষে আমি দাঁড়িয়েছিলাম চন্দ্রকোটের বারান্দায়, হাতে কনকপ্রভার দেওয়া রূপার চাবি, চাঁদের আলোয় চকচকে। পরদিন রাতেই গিয়েছিলাম সেই ‘কামনা-কক্ষে’ — মদিরা আর রক্ত-গরম করা ভেষজের নেশায়, যেখানে রানি কনকপ্রভা নিজের সমস্ত লজ্জা খুলে রেখেছিলেন দরজার বাইরে। চল্লিশ বছরের সেই শরীর যে কী আগুন লুকিয়ে রেখেছিল — কেউ বুঝবে না যতক্ষণ না নিজের গায়ে মেখে দেখে। তাঁর ই-কাপের দুধদুটোকে প্রথমবার হাতে নেওয়ার পর থেকে মনে হয়েছিল হাত দুটো আর কোনো কাজের নয় — শুধু সেই গরম-নরম পাহাড় আঁকড়ে রাখার জন্যই জন্ম। তিন রাউন্ডের সেই রাত শেষ হয়েছিল ভোরের শঙ্খধ্বনিতে — আর তাঁর শেষ আর্তনাদটা ছিল, “কাল থেকে তুই আমার জামাতা — কিন্তু আজ, আজ তুই ছিলি আমার পুরুষ।”