আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। শেষবার যখন কলম ধরেছিলাম, চন্দ্রকোটের রাজসভায় দাঁড়িয়ে অদিতির ঘোমটা-খোলা মুখ দেখছিলাম আর ভাবছিলাম — সাত রাতের ব্যবধান। সাত রাত শেষে বদলে যাবে পৃথিবী। সাত রাত শেষে আমি হব তিন নারীর স্বামী আর কামদুর্গের উত্তরাধিকারী আর একবারে পূর্ণাঙ্গ — আর সাত রাত শেষে যুদ্ধ আসবে, ঠিক যেমন ঝড় আসে পূর্ণিমার রাতে, নিঃশব্দে কিন্তু সব উড়িয়ে নিয়ে।
সাত রাত পেরিয়েছে। যুদ্ধ এসেছে — কিন্তু সে গল্প পরে। আগে বলতে হবে সেই সাত রাত কীভাবে কাটল।
নবম রাতের কথা দিয়ে শুরু করি। যে রাতে রানি কনকপ্রভা আমাকে ডেকেছিলেন মদিরা-ঘরে — পেয়ালার নিচে যে চাবি রেখেছিলেন, সেটা মদের মতোই টানছিল। শর্মিলা বলেছিল, «সাবধানে যেও — উনি সাক্ষাৎ কালী।» কিন্তু আমি গিয়েছিলাম। আর যা ঘটেছিল, তা কোনো মা-সম্পর্ক নয় — সেটা ছিল ক্ষুধা আর আত্মসমর্পণের রাত। কনকপ্রভা, চল্লিশ বছরের সেই রানি যার স্তন ই-কাপের জোয়ার, যার কোমর এখনো তরুণীর মতো টানটান — তিনি মদ খাইয়ে বলেছিলেন, «তোমার বাবা আমাকে যে সম্মান দেয়নি, তুমি দিলে। চন্দ্রকোটের পুরুষরা রত্ন চেনে না — তুমি চেনো।» সেই রাতে তিনি তিনবার চূড়ান্ত সুখ পেয়েছিলেন — একা একা, শর্মিলা তেল মাখিয়ে সহায়তা করেছিল, আর অদিতি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কেঁপে উঠেছিল তার মায়ের চিৎকার শুনে — স্পর্শ ছাড়াই তার নিজেরও কাম-নিঃসরণ হয়েছিল জাং বেয়ে।
দশম রাত — বিবাহ-মণ্ডপে অদিতির প্রথম রাত। নীরবতার আইনে — কামদুর্গের পুরোনো রীতি, বর-কনের চিৎকারে বিবাহ অশুদ্ধ হয় — আমরা চুপ করে করেছিলাম সব। তারার দেয়া কোমরের চেইন দিয়ে অদিতির মুখ বেঁধেছিলাম ঠোঁট-ফাঁকা গ্যাগ হিসেবে, যাতে সে কামড়াতে পারে — আর কামড়েছে সে, চেইন গরম হয়েছিল তার আর্তনাদ থেকে। রক্ত আর মধু মিশিয়ে অগ্নিমণির গায়ে ছোঁয়ালাম আমরা — দুই রাজ্যের শপথ। ভোররাতে রানি কনকপ্রভা চাদর টেনে পরীক্ষা করতে এলেন — আর শুধু পরীক্ষা নয়, জিভ দিয়ে স্বাদও নিলেন কিছুক্ষণ। শর্মিলা দেখছিল পাশের বিছানা থেকে — তার চোখে ঈর্ষা ছিল না, বরং ক্ষুধা ছিল, যা সে সকালেই মিটিয়েছিল আমার সঙ্গে মণ্ডপের পেছনের বাগানে।
একাদশ রাত — কামদুর্গের পথে পালকি-যাত্রা। ইন্দুমতী রানি যে দূত পাঠিয়েছিলেন সেই নির্দেশে: দুই বিদেশি বউয়ের ‘পরীক্ষা' হবে পথেই। রোশনা আর মেঘলা আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছিল সীমান্তের নদীতে — আর তারাই রচনা করেছিল সেই ‘মেহগেম’ যেখানে অদিতি আর শর্মিলা পালকির দোলায় দোল খেতে খেতে কে আগে কাম-শিখরে পৌঁছয়, সেই প্রতিযোগিতা। যে হারে, সে নদীর ঘাটে নেমে জিভ দিয়ে পরিষ্কার করবে বিজয়ীর শরীর। অদিতি হেরেছিল — আর ঘাটের পাথরে হাঁটু গেড়ে সে প্রথমবার শর্মিলার গুদের স্বাদ চেখেছিল, জিভের ডগায় তার সেই দুধসাদা নিঃসরণ। ইন্দুমতী দেখছিলেন দূর থেকে, চোখে অনুমোদন। আর তারা — তারা বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে কোমর থেকে চেইন খুলে মাটিতে ফেলেছিল। ‘ফিরে এলে পরাব — এখন নয়', বলেছিল চোখে চোখ রেখে। তার সঙ্গে কথা হবে বাড়ি গিয়ে, সে বোঝাতে চেয়েছিল বেশি করে।
দ্বাদশ রাত — দ্বিতীয় জয়মালা। কামদুর্গের রাজসভায় তারার গলায় আমার মালা পরানোর রাত। মা ইন্দুমতী নিজে তৈল-প্রদীপ জ্বেলে সময় মেপেছিলেন — যতক্ষণ প্রদীপ জ্বলবে, ততক্ষণ তারা একাই পাবে আমাকে। প্রদীপ জ্বলেছিল প্রায় পূর্ণ এক প্রহর — আর সেই সময়ে তারা প্রমাণ করেছিল কেন সে আমার প্রথম নারী, কেন তার দেহের প্রতিটি ভাঁজ আমার মনে গাঁথা। তার সাতবার কাম-শিখর — একটানা, থামা ছাড়া, শেষবারে তার গুদের ভিতর থেকে গরম ধারা বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে দিয়েছিল বিছানা। রানিরা যোগ দিয়েছিলেন শেষে, ইন্দুমতী ছোট্ট একটা আশীর্বাদের স্পর্শ দিয়ে — মল্লিকা হেসে বলেছিলেন, «বাছা, তোর ঘর ভরেছে — এখন রাজ্যও ভর।» রাজা বীরভদ্র দূর থেকে দেখেছিলেন — আর পরদিন সকালে আইন ঘোষণা করেছিলেন: খোলা অন্দরমহল, যেখানে রানিরা সমান অধিকারে স্বামী ভাগ করবে, সাপ্তাহিক সূচিতে। তারা জিতেছিল সকালের অধিকার — তার মুখে আমার ধোন রেখে ঘুম ভাঙানোর সেই নিয়ম, যা এখন পর্যন্ত অটুট।
ত্রয়োদশ রাত — মা-মেয়ের উষ্ণতা। কনকপ্রভা কামদুর্গে এসেছিলেন চুক্তি-স্বাক্ষর করতে, কিন্তু চুক্তি শুধু কালিতে হয়নি — গর্ভে হয়েছিল। একই ঘণ্টার মধ্যে মা আর মেয়েকে গর্ভবতী করার সেই শপথ-আচার — অদিতি প্রথম, তারপর মিনিট-খানেকের ব্যবধানে কনকপ্রভা। মা যখন আমার ধোন চুষছিলেন, অদিতি নির্দেশ দিচ্ছিল পাশের বিছানা থেকে, ‘ওরকম না — নিচের দিকে জোর, জিভ চালাও, মা তুমি পারবে' — আর তারা ঝুল-বারান্দার জালির আড়াল থেকে গুনছিল কে কতবার কাম-শিখরে পৌঁছয়, বিজয়ীর সকালের মুখে-মুখ পরের সপ্তাহে। শেষে, যখন কনকপ্রভার গর্ভে দ্বিতীয়বার বীর্য ঢালছিলাম, ঠিক তখনই উত্তর-দুর্গ থেকে শিঙা বেজেছিল: উত্তর সীমান্ত পার হয়ে এক কৃষক-স্ত্রীকে ধরে এনেছে সীমান্তরক্ষীরা — চর, না শরণার্থী? তার নাম সূর্যলেখা, চব্বিশ বছরের বিধবা যোদ্ধা-নারী, যার স্বামী উত্তর-বংশের যুদ্ধে মারা গিয়েছিল বছরখানেক আগে। তাকে আনা হয়েছিল রাজসভায়, শিকল পরানো, রক্তাক্ত ঠোঁটে থুতু ছিটিয়ে সে বলেছিল, ‘তোদের কামুক রাজ্য ধ্বংস হবে — অথবা আমিই করব। অথবা…’ শেষ কথাটা বলতে পারেনি, চোখ আটকে গিয়েছিল আমার শরীরে — পরনের কাপড় তখন ছিল না। তার চোখের সেই মিশ্র প্রতিক্রিয়া — ঘৃণা, কিন্তু অন্য কিছুও — আজও ভুলিনি।
আর আজ — চতুর্দশ রাত। কামদুর্গ উৎসবের রাত। উত্তর সীমান্তের গুপ্তচর খবর দিয়েছে: দশ দিনের মধ্যে শত্রুসেনা পৌঁছবে কামদুর্গের প্রাচীরে। তাই আজকের উৎসব শুধু আনন্দ নয় — এটা যুদ্ধের আগে শেষ শ্বাস, শেষ চিৎকার, শেষ কাম-উন্মাদনা। প্রাচীন প্রথা বলে, যুদ্ধের আগে কামদুর্গে কামের উৎসব করতে হয় — কারণ “আজ রাজ্য চোদে, কাল যুদ্ধ করে”। সূর্য ডোবার আগে পুরোহিতেরা অগ্নিমণি মন্দিরের চূড়ায় তুলবেন — আর আজকের রাতে, শতাব্দীর পুরোনো নিয়মে, যতক্ষণ মন্দির-চত্বরে অন্তত তিনজন চিহ্নিত নারী কাম-শিখরে না পৌঁছবে অগ্নিমণির চোখের সামনে, ততক্ষণ পাথরকে পুনঃস্থাপিত করা যাবে না বেদীতে। ‘জীবন্ত উত্তাপ' চায় অগ্নিমণি — না-হলে অন্ধকার হয়ে যাবে।
আজকের রাতের অধিকার — আমার। পাঁচ নারীর ওপর। আর এক বন্দিনীর চোখের সামনে।
১. ঢাকের তাল — যুদ্ধের আগে কাম
কামদুর্গের আকাশ সেদিন লাল হয়েছিল সূর্যাস্তের আগেই — কিন্তু সূর্যের জন্য নয়। শহরের প্রতিটি ঘরের ছাদে জ্বালানো হয়েছিল মাটির প্রদীপ, সারি সারি, যেন শহরটা নিজেই জ্বলন্ত ফুল হয়ে ফুটেছে। রাজপথে লোকের ঢল — পুরুষ, নারী, শিশু — সবার গায়ে উৎসবের রং, বাসন্তী আর লাল, কপালে চন্দনের ফোঁটা। ঢাকিরা দল বেঁধে বাজাচ্ছিল কামদুর্গের প্রাচীন উৎসব-তাল — ‘ধিন-ধিন-ধা, ধিন-ধিন-ধা' — যার প্রতিটা ঘা মনে করিয়ে দিচ্ছিল: আজ জীবন, কাল মরণ।
উত্তর-দুর্গের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আমি শহর দেখছিলাম। পরনে আজ রাজকীয় লাল ধুতি, গায়ে সোনার অলংকার — বর্ম খোলা, তরবারি রাখা আছে পায়ের কাছে, কিন্তু আজকের রাতের অস্ত্র শরীর, ইস্পাত নয়। মা ইন্দুমতী নিজে এসে কপালে চন্দন-সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিয়েছিলেন সকালে — ‘আজ তুই শুধু যুবরাজ নোস — তুই কামদুর্গের কাম-উত্তরাধিকারী। তোর বীর্যেই এই রাজ্যের আগুন জ্বলবে।'
মল্লিকা দাঁড়িয়েছিলেন পাশে, হাসিমুখে, তার সেই ডিডি-কাপের বুক উৎসবের ব্লাউজে আঁটোসাঁটো — সুগন্ধি তেল মাখা ঘাড় থেকে ধূপের গন্ধ ভেসে আসছিল। ‘খবর পেয়েছিস?' তিনি বললেন, কণ্ঠে লঘু শ্লেষ, ‘উত্তরের গুপ্তচর ফিরেছে। পাঁচ হাজার অশ্বারোহী, তিন হাজার তিরন্দাজ, আর একটা হাতি — দশ দিন। তার আগে তোকে পাঁচটা রানিকে খুশি করতে হবে আর বন্দিনীটাকে পাগল করে দিতে হবে — চাপ নিচ্ছিস?'
‘চাপ পরে নেব,' আমি হাসলাম, কিন্তু বুকের ভিতরটা টানটান। দশ দিন — তারপর হয় জয়, নয় মৃত্যু। কিন্তু আজ রাতে কামদেবই আমার ইষ্টদেবতা।
রাজপথের শেষ প্রান্ত থেকে হাতির দল এগোচ্ছিল — প্রকাণ্ড সাজানো হাতি, পিঠে রেশমের হাওদা, আর সেই হাওদায় বসে আছে আমার পাঁচ নারী। দূর থেকে দেখলাম — প্রথম হাতিতে তারা আর অদিতি, দ্বিতীয়টায় মেঘলা আর রোশনা, তৃতীয়টায় শর্মিলা একা কিন্তু তার ঠিক পেছনের হাতিতে রানি কনকপ্রভা তাঁর দুই সই-দাসীসহ — কামদুর্গের উৎসবে বিদেশি শাশুড়ির এটাই প্রথম সসম্মানে উপস্থিতি। আর শেষ হাতিটায় — সেটা শোভাযাত্রার নয় — সেটা বন্দিনীর। লোহার শিকল-বাঁধা হাত-পা, কিন্তু পিঠ সোজা, চোখ জ্বলন্ত — সূর্যলেখা। তাকে উৎসবে আনার হুকুম আমিই দিয়েছিলাম। দেখুক — দেখুক এই রাজ্যের শক্তি শুধু তলোয়ারে নয়, কামেও। আর হয়তো… হয়তো দেখতে দেখতে তার নিজের শরীর তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করবে।
২. কমলার ভাগ্যফল — লটারির নাচ
মন্দির-চত্বরের ঠিক বাইরে স্থাপিত হয়েছিল প্রকাণ্ড এক মঞ্চ — কাঠের, ফুল-লতা দিয়ে সাজানো, পাশে প্রদীপ-মালা, আর মঞ্চের কেন্দ্রে একটা রুপার থালায় স্তূপীকৃত পুষ্প-টিকিট। কামদুর্গ উৎসবের প্রাচীন প্রথা: শহরের প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্কা নারী তার নাম লেখা একটা করে ফুল জমা দেয় মন্দির-দ্বারে। উৎসবের সন্ধ্যায় পুরোহিত সেই ফুলের স্তূপ থেকে একটা তোলে — আর যে নারীর নাম ওঠে, সে পায় এক রাতের জন্য যুবরাজের সঙ্গে একান্ত মঞ্চ-সঙ্গমের অধিকার।
এবছরের ভাগ্যবতী — কমলা, তেইশ বছরের রাজসভার নর্তকী। তাকে আমি আগে দেখেছি — শর্মিলার বিবাহ-ভোজের রাতে সে নেচেছিল রাজসভায়, তার পায়ের ঘুঙুরের শব্দ এখনো কানে বাজে। রোগা নয়, কিন্তু দেহে নর্তকীর সেই ইস্পাতি নমনীয়তা — কোমর সরু, পাছা গোল আর শক্ত, পেটে হালকা মাংসপেশির ছাপ, স্তন মাঝারি কিন্তু এমনভাবে গড়া যেন তালগাছের নারকেল — দৃঢ়, উঁচু, ত্বক চকচকে। পরনে উৎসবের লাল-পাড় ঘাঘরা, চোলি ছাড়া, শুধু বুকের ওপর রেশমি পট্টি জড়ানো — আর সেই পট্টি ঘামে ভিজে বোঁটার উঁচু ছাপ ফুটিয়ে তুলেছে।
লটারির ফল ঘোষণা হতেই লোকজনের গর্জন — কেউ হিংসায়, কেউ কৌতূহলে, কেউ উত্তেজনায়। পুরোহিত তাকে ডেকে পাঠালেন মঞ্চের কাছে। কমলা লজ্জায় লাল হয়েছিল কিন্তু সেই লজ্জা যেন ইন্ধন — তার পা কাঁপছিল না, বরং নেচে এগোল মঞ্চের দিকে, যেন এটাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মঞ্চাভিনয়।
আমি উঠেছিলাম মঞ্চে। ‘ভয় পাচ্ছ?'
‘যুবরাজের আদেশ —' সে চোখ নামাল, ‘নর্তকীর ভয় হয় না। কিন্তু যুবরাজের শরীর — তাও একটা মঞ্চ। তার ওপরও নাচতে হয়।'
লোকজন হেসে উঠল। আমি তার হাত ধরলাম — তালু ঘামে ভেজা কিন্তু শক্ত, নর্তকীর পেশি মনে করিয়ে দিচ্ছিল। তাকে মঞ্চের কেন্দ্রে নিয়ে গেলাম, দুই পাশে প্রদীপ জ্বলছে, চারপাশে জনতার ঢল — আর তাদের সামনে, পুরোহিতদের হাতে, সেই অগ্নিমণি এক পাশে রাখা অপেক্ষা করছে মন্দির-প্রবেশের।
‘তুমি নাচবে — আর আমি তোমার শরীরে তাল রাখব,' ফিসফিস করে বললাম। ‘তোমার ঘুঙুরের ছন্দে আমি তোমার ভিতরে ছন্দ ধরব।'
তার শ্বাস দ্রুত হল — প্রদীপের আলোয় দেখলাম তার বুকের ওঠানামা, রেশমি পট্টির ফাঁক দিয়ে স্তনের উপরের মাংস চকচক করছে। ‘আজ্ঞা,' সে বলল, ‘আমার এই জীবনের শ্রেষ্ঠ নৃত্য হবে — আর তার সাক্ষী হবে গোটা রাজ্য।'
৩. কমলার দৈহিক নৃত্য
আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম — পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে, পাছার গোল নরম ঢিবি আমার কোমরে ঘষা খেল। হাত বাড়িয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম। লোকজনের কোলাহল চাপা পড়ল — সব চোখ এখন মঞ্চে। কমলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল, তারপর পা তুলে প্রথম ঘুঙুর বাজাল — ঠিক যেমন নাচ শুরু করে, তেমনি ছন্দ মেখে।
আমার হাত তার পেট বেয়ে নামল — ঘাঘরার কোমর-বাঁধুনির গিঁটে। এক টানে আলগা করে দিলাম। ঘাঘরা মাটিতে জড়ো হল রেশমি ঢেউয়ের মতো। নিচে পরনে ছিল ক্ষুদ্র এক কাপড় — নর্তকীর কটি-বস্ত্র, উরুর গোড়া পর্যন্ত। তার পাছার নিচের ভাঁজ দৃশ্যমান — ঘামে চকচকে।
‘এখন নাচো,' বললাম কানের কাছে ফিসফিস করে। ‘আর শুধু নাচ — আমি যা করি, তা শুধু অনুভব করো।'
আমার এক হাত উঠল তার স্তনের দিকে — বুক-পট্টি সরিয়ে দিলাম ধীরে, আঙুলের ডগায় রেশম সরতে সরতে ফুটে উঠল তার স্তন। নর্তকীর স্তন — আকারে কারো কারো মতো বিশাল নয়, কিন্তু এমন নিখুঁত গড়ন যে তালুতে ধরলে মনে হবে গরম পাথরের গোলক। বোঁটা ফোলা, কালো-গোলাপি — আর শক্ত, আঙুল ছোঁয়ামাত্র কেঁপে উঠল।
‘আহহহ,' কমলার কণ্ঠ থেকে বেরোল প্রথম আর্তনাড়ব্ধ — সে নাচছিলই, কিন্তু এখন তার কোমরের দোলা আর নাচের তাল নয় — আমার আঙুলের তালে চলছে। আমি তার বোঁটা টিপলাম — বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে চেপে ধরে ধীরে টানলাম। তার কোমর পেছনে ঠেকল, পাছা ঘষা খেল আমার বর্ধিষ্ণু ধোনের ওপর — তখনো কাপড়ে ঢাকা, কিন্তু দৃঢ়তা অনুভব করছিল সে নিশ্চিত।
‘যুবরাজ — লোকে দেখছে —'
‘দেখুক। আজকের উৎসবের নিয়ম — দেখা পুণ্য।'
আমার অন্য হাত নেমে গেল তার কটি-বস্ত্রের নিচে — আঙুল ছুঁয়ে দেখল ত্রিকোণ বন, ঘন কালো রোম, আর তার নিচে আর্দ্র মাংস, ফোলা ঠোঁটের মতো গরম ঠোঁট-জোড়া। কমলা চিৎকার চাপতে পারল না — ‘আহহহ,' সুর করে উঠল, আর তার কোমর আপনা-আপনি দুলে উঠল, পাছা আমার কোমরে ঘষা খেতে লাগল নাচের স্বাভাবিক দোলায় যা এখন পুরোপুরি কামের দোলা।
আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম সামান্য — শুধু ডগা, ভেজা বাইরের ঠোঁটের ভিতর। গরম, পিচ্ছিল, নর্তকীর শরীর যেন নিজেই প্রস্তুত — আর সেই আর্দ্রতার স্পর্শ পেয়ে কমলার হাঁটু কেঁপে উঠল। সে আমার কাঁধে হাত রেখে পেছনে হেলল — তার চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক, গলা থেকে বেরোচ্ছে টানা গোঙানি।
‘নাচ থামিও না,' আমি ফিসফিস করলাম। ‘তোর ঘুঙুর থামলে সব শেষ।'
সে দাঁত চেপে নাচতে লাগল — পা দুলছে, ঘুঙুর বাজছে ‘ঝুম-ঝুম-ঝুম', কিন্তু কোমর এখন আমার আঙুলের তালে। আমি আঙুল আরেকটু ঢোকালাম — ভিতরটা টানটান, চোষার মতো শক্ত হয়ে ধরে রাখল। তার ভিতরে হাতের একটা আঙুল পুরো ঢুকে গেলে সে আর্তনাদ করে উঠল — ‘প্রভু — প্রভু আর না — পড়ে যাব —'
‘পড়লে ধরব। নাচ।'
আমি আঙুল বের করলাম — তার স্বাদ নিতে জিভে ছোঁয়ালাম। নোনতা, একটু মিষ্টি, নর্তকীর রস। তারপর তাকে ঘুরিয়ে আমার সামনে দাঁড় করালাম। তার চোখ খোলা — কাজল মাখা চোখ, যেন ধূপের ধোঁয়ার মতো ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে। ‘হাঁটু গাড়,' বললাম। সে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসল মঞ্চের কাঠের ওপর — তার পেছনে প্রদীপ জ্বলছে, সারা চত্বর নিস্তব্ধ, শুধু দূরে ঢাকিরা থেমে গেছে।
আমার ধুতি খুলে ফেললাম — ধোন মুক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তার মুখের সামনে। মোটা, লম্বা, আগা ফোলা — পুরোদস্তুর যুবরাজের পুরুষাঙ্গ। কমলার চোখ বড় হয়ে গেল, ঠোঁট স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভিজে উঠল জিভের ছোঁয়ায়।
‘এটাই তোমার মঞ্চ,' বললাম, ‘নাচো জিভ দিয়ে।'
সে এগিয়ে এল — প্রথমে গাল ঠেকাল ধোনের গায়ে, যেন গরম পাথর। তারপর ধীরে জিভ বের করে চাটল গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত — লম্বা, আস্তে, নর্তকীর মতোই নিখুঁত ছন্দে। আগায় পৌঁছে ঠোঁট ডুবিয়ে দিল — আর সেই উষ্ণ ভেজা গহ্বরে আমার ধোন ডুবে গেলে আমার নিজেরই গলা দিয়ে গোঙানি বেরোল। ‘হ্যাঁ — ওভাবেই —'
কমলা এখন পুরোদমে নাচছে — ঠোঁট আর জিভ দিয়ে। সে ধোনের গোড়ায় ঠোঁট চেপে ধরে টানছে, গাল বসিয়ে দিচ্ছে চোষার ছন্দে, আর তার ডান হাত আমার অণ্ডদুটো নিয়ে খেলছে আঙুলে — এমন কুশলতায় যে বোঝা যায় সে শুধু নাচই জানে না, পুরুষ-শরীরও জানে। তার ঘুঙুর থামেনি — পা দুলছে, হাঁটু কাঠে ঠুকে ছন্দ রাখছে। আর সেই ছন্দে তার ঠোঁট আর জিভ আমার ধোনে তাল তুলছে — পচপচ, চোঁচোঁ, তার ভেজা লালা ধোন বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।
জনতার মধ্য থেকে কেউ একজন ‘জয় কামদুর্গ' বলে চিৎকার করল। আরেকজন বলল ‘কমলা রানি'। প্রদীপের আলোয় পুরো দৃশ্যটা যেন স্বপ্ন — নর্তকী হাঁটু গেড়ে যুবরাজের ধোন চুষছে, আর গোটা রাজ্য তাকিয়ে দেখছে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মতো।
আমি আর রাখতে পারলাম না — তার চুল জড়িয়ে ধরে পেছনে টানলাম, ধোন বের করে এনে তার মুখের সামনে এক হাতে ধরলাম। ‘চোখ খোলা রাখ,' বললাম। সে চোখ মেলে তাকাল — আর ঠিক তখনই আমার বীর্য ছিটকে বেরোল তার মুখে, নাকে, গালে, ঠোঁটে — ধারায়, ফোঁটায়, ঘন সাদা তরল তার নর্তকীর মুখ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। সে চোখ বন্ধ করল না — হাঁ করে নিল শেষ ফোঁটাগুলো জিভে, তারপর ধীরে গিলে ফেলল।
‘এই — এটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ নৃত্য,' সে ফিসফিস করে বলল, ঠোঁটে তখনো বীর্য লেগে চকচক করছে।
৪. মন্দিরের দ্বার — অদিতির মুখোশ-প্রত্যাবর্তন
কমলাকে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দাসীদের হাতে সঁপে দিয়ে আমি মন্দিরের দিকে এগোলাম। মন্দির-চত্বর ফুলে-ধূপে সাজানো — পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়ছেন, বাতাসে কর্পূর আর চন্দনের গন্ধ, মশালের আলোয় পাথরের গায়ে ছায়া নাচছে। মন্দিরের ভিতর, বেদীর ওপর, রেশমের বালিশে অগ্নিমণি অপেক্ষা করছে — লাল-কমলা আভা ছড়িয়ে, যেন জ্যান্ত হৃদয়।
আর দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে অদিতি।
কিন্তু আজ সে অদিতি নয় — আজ সে ‘রহস্যময়ী’। পরনে গাঢ় নীল শাড়ি, আঁচল টানা মাথায় — কিন্তু তার আসল পরিচয় মুখে: অর্ধেক মুখ ঢাকা সোনালি-তামার মুখোশে, ঠিক সেই মুখোশ যা পরেছিলাম যখন অগ্নিমণি চুরি হয়েছিল, সেই রাতে, কামদুর্গের সুরক্ষিত কোষাগারে — যখন আমরা প্রায়-প্রেমিক, প্রায়-শত্রু, আর পুরোপুরি অচেনা। সেই মুখোশ এখন অদিতির মুখে — চিবুক আর ঠোঁট ফাঁকা, বাকি অর্ধেক ঢাকা। তার চোখ সেই একই — গভীর, বিদ্যুৎ-চমকানো, জুঁইয়ের গন্ধ ভেসে আসছে ঘামের সঙ্গে।
‘পর্ব-চার — মনে আছে?' সে ফিসফিস করল। ‘সেই রাতে আমার বুকের নিচে হাত রেখেছিলে — কিন্তু ঢুকতে দিইনি। বলেছিলাম, ‘পরিচয় জানার আগে নয়।' আজ জানো — আজ পারবে।'
‘আজ শুধু পারব না — আজ তোকে ফিরিয়ে দেব সেই রাতের প্রতিশোধ,' আমি বললাম, তার কোমর জড়িয়ে ধরে। ‘আজ তুই মুখোশ খোলবি — কিন্তু আমার ধোনের ঘষায় ঘষায়।'
আমি তাকে মন্দিরের ভিতরে টেনে নিলাম — পুরোহিতেরা সরে দাঁড়ালেন, কারণ তাঁরাও জানেন নিয়ম: অগ্নিমণির সামনে কাম-লীলাই আজকের পূজা। বেদীর সামনে একটা বিস্তৃত গদি পাতা — লাল রেশম, ফুল ছড়ানো। আমি অদিতিকে সেই গদির ওপর নিয়ে গেলাম, তার মুখোশ-লাগানো মুখ আমার দিকে তুলে ধরে।
‘সেই রাতে —' আমি বললাম, তার শাড়ির আঁচল সরাতে সরাতে, ‘ভল্টের অন্ধকারে তোর বুকের ওপর হাত রেখেছিলাম —’
‘আর আমি কেঁপেছিলাম,' অদিতি শেষ করল, ‘ভিতরে জ্বালা ধরেছিল — চেয়েছিলাম হাতটা নিচে নামাক, কিন্তু বলতে পারিনি।'
‘আজ নামাব,' আমি বললাম।
৫. মুখোশ-লীলা — প্রথম ঢেউ
অদিতির শাড়ি খোলার প্রয়োজন হয়নি — সে নিজেই কোমরের বাঁধন খুলে দিল, আঁচল সরিয়ে গেল, বুক ফাঁকা করে দিল। সেই একই স্তন — ছত্রিশ ইঞ্চির দেবীমূর্তি, চাঁদের আলোয় যেন দুধের সর, বোঁটা ফোলা আর উঁচু, শক্ত হয়ে আছে উত্তেজনায় — অদিতির স্তন এমনিতেই দুর্দান্ত, কিন্তু রাতে, উত্তেজনায়, এ যেন আরো ফুলে ওঠে, প্রতিবার যেন নতুন করে আবিষ্কার করতে হয়। মুখোশের ফাঁক গলে তার চোখ জ্বলছিল।
আমি তাকে উপুড় করে শুইয়ে দিলাম গদির ওপর। পেছন থেকে তার পাছার ওপর চড়ে বসলাম — পাছা, সেই আটত্রিশ ইঞ্চির কার্ভ, শাড়ির নিচে দৃশ্যমান, নরম অথচ দৃঢ়। আমার ধোন তখন আবার শক্ত — কমলার মুখের স্পর্শ তাকে জাগিয়েছিল, কিন্তু এখন অদিতির পাছার স্পর্শ তাকে ফের দানব বানাচ্ছে। আমি নিজের ধোন ধরে তার পাছার ফাঁক বরাবর ঘষতে লাগলাম — কাপড়ের ওপর দিয়েই, শুধু চাপ আর ঘর্ষণ। তার পাছার দুই ঢিবি ধোনকে চেপে ধরল পাথরের মতো — গরম পাথর।
‘উফফ... মুখোশ খোল — মুখ দেখি —' সে আর্তনাদ করল।
‘না — আজ মুখোশ থাকবে। তোর সেই রাতের অপরাধের শাস্তি।' আমি ঝুঁকে তার কানের পাশে মুখ নিলাম — জুঁইয়ের গন্ধ, ঘাম আর সুগন্ধি তেল — ‘যেদিন তুই আমাকে চিনতে পারলি না, সেদিনের শাস্তি।'
আমার ধোন তার যোনির দরজায় ধাক্কা দিল — বাইরের ঠোঁট ভেজা, ফোলা, গরম। অদিতির যোনি — আমি এখন চিনি, কিন্তু প্রতিবার নতুন। প্রতিবার সে যেন ভিন্ন নারী — কখনো আঁট, কখনো খোলা, কখনো কোমল, কখনো ক্ষুধার্ত — আর আজ, মুখোশ পরে, সে যেন সেই অন্ধকার ভল্টের রহস্যময়ী, অচেনা আর চেনার মাঝামাঝি।
একটা ঠেলা — আর ধোন ঢুকে গেল অর্ধেক। অদিতি চিৎকার করে উঠল — ‘আহহহহহ —' তার পিঠ বেঁকে গেল, পাছা উঁচু হয়ে আমার কোমরে ঠেকল। ভিতরটা গরম, পিচ্ছিল, টানটান মাংসের নল যেন ধোনকে গ্রাস করছে। আরেকটা ঠেলা — পুরো ঢুকে গেলাম অদিতির গভীরে। তার গুদের দেয়াল এমনভাবে ধোনকে জড়িয়ে ধরল যে মনে হল পুরো হাত মুঠোয় নিয়েছে কেউ।
‘এই চেয়েছিলি? সেদিন?' আমি ফিসফিস করে বললাম, কোমর তুলে আবার ধাক্কা দিলাম — ‘এই চেয়েছিলি যখন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিলি আর আমার হাত তোর বুকে?'
‘হ্যাঁ — হ্যাঁ — আরো —' অদিতি হাঁপাচ্ছিল, মুখোশের ফাঁক গলে জিভ দেখা যাচ্ছিল, তার চোখ জ্বলন্ত। ‘সেদিন — উফ — সেদিন ভাবছিলাম — চোদো আমাকে — চেনো আর নাই চেনো — শুধু চোদো —'
আমি দ্রুত ঠাপাতে লাগলাম পেছন থেকে — কুকুরে ভঙ্গিতে, দুই হাতে তার কোমর জড়িয়ে, পাছার সঙ্গে পেটের ঘষা, ঘপঘপঘপ শব্দ প্রতিটা ঘায়ে। অদিতির গুদ থেকে রস ক্ষরিত হচ্ছে — ঠাপের সঙ্গে পচপচ শব্দ, ভেজা মাংসে মাংসের ঘর্ষণ, আর তার আর্তনাদ মন্দিরের পাথরের দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। পুরোহিতেরা চোখ বুজে মন্ত্র পড়ছেন, কিন্তু তাদের কান সেই শব্দ শুনছে — আর সেটাই আজকের পূজা।
‘আরো — আরো জোরে — গভীরে —' অদিতি প্রায় কাঁদছে আনন্দে। তার গুদের দেয়াল কাঁপছে, টানটান হয়ে আসছে বারবার — আমি বুঝলাম সে প্রথম কাম-শিখরের দিকে যাচ্ছে। ‘আগে তোর মুখোশ খোল,' আমি বললাম, ঠাপানো বন্ধ না করে। ‘খোল — নইলে আমি বেরিয়ে যাব —'
‘না — না — বেরিয়ো না —' সে হাত তুলল, কাঁপা আঙুলে মুখোশের বাঁধন খুলল — আর ঠিক যখন মুখোশটা খুলে গদিতে পড়ল, তার মুখ ফুটে উঠল — ঘামে ভেজা, লাল, চোখ ছলছলে, ঠোঁট ফাঁক — আর সেই মুহূর্তেই তার প্রথম ঢেউ এল। অদিতির গুদ থরথর করে কেঁপে উঠল, দেয়াল ধোনের চারপাশে মুষ্টির মতো আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরল — আর সে চিৎকার করে উঠল এমন জোরে যে মন্দিরের বাইরের ঢাকিরাও থেমে গেল।
‘আমি — আসছি — আসছি — আহহহহহহ —'
তার গুদের ভিতর থেকে গরম তরল ছিটকে বেরোল — ধোনের চারপাশ বেয়ে, গদির রেশম ভিজিয়ে। আমি ধোন টেনে বের করলাম না — ভিতরেই রেখে দিলাম, তার ঢেউয়ের প্রতিটা স্পন্দন অনুভব করলাম। প্রায় এক মিনিট — অদিতি কাঁপছিল, কেঁদে ফেলেছিল আনন্দে, তার গোটা শরীর শিথিল হয়ে গদিতে ঢলে পড়ল।
আমি ঝুঁকে তার কপালে চুমু খেলাম। ‘এই — এটাই তোর প্রতিশোধ,' ফিসফিস করে বললাম। ‘সেই রাতের সব জ্বালা — আজ শেষ।'
অদিতি হেসেছিল — ক্লান্ত, ভেজা, সন্তুষ্ট হাসি — ‘শেষ না — এই তো শুরু। আজকের রাতে কটা বাকি — চারটা? ওদেরও দাও। তারপর আবার আমি।'
৬. পদ্মসরোবর — পাঁচ নারীর জলকেলি
মন্দিরের বেদীতে অগ্নিমণি স্থাপনের আগে প্রয়োজন ছিল ‘জীবন্ত উত্তাপ' — অন্তত তিনজন নারীর কাম-শিখর সেই পাথরের চোখের সামনে। অদিতি এক হয়েছে। বাকি অন্তত দুই।
কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: তিন নয় — পাঁচ। আজকের রাতে পাঁচ নারীই পাবে পূর্ণতা।
মন্দিরের পেছনে ছিল পদ্মসরোবর — প্রাসাদের ভিতরের একটি ছোট দীঘি, পদ্মফুলে ঢাকা, পাড়ে সাদা পাথরের সিঁড়ি, চারপাশে মশাল জ্বালানো। রাতের আকাশে চাঁদ ডুবে আসছে, জলের ওপর রুপালি আলো। সরোবরের ধারে অপেক্ষা করছিল আমার পাঁচ নারী — তারা, অদিতি (সে একটু আগেই পৌঁছেছে, ক্লান্ত কিন্তু এখনো হাসিমুখ), শর্মিলা, মেঘলা আর রোশনা।
তাদের শরীর জলে নামার আগেই আমি দেখে নিলাম — এক-এক করে, মন দিয়ে।
তারা — সবচেয়ে পরিচিত, তবু প্রতিবার নতুন। তার দেহ যেন একই সঙ্গে তিরন্দাজ আর প্রেমিকার — বাহুতে পেশির ছাপ, কাঁধ চওড়া, কোমর সরু, আর স্তন সেই ছত্রিশ-ডিডি, যা সবসময় খাড়া থাকে কী করে কে জানে, সম্ভবত তার পিঠের পেশির জোরে। আজ পরনে সবুজ ডুরে শাড়ি — ভিজে গেলে বোঝা যাবে তার দেহের প্রতিটা রেখা।
অদিতি — এইমাত্র কাম-শিখরে পৌঁছে এসেছে, তবু তার শরীরে ক্লান্তির চেয়ে তৃপ্তির ছাপ বেশি। শাড়ি বদলেছে — এখন পরনে সাদা-লাল টানটান কাপড়। তার বুকের দুলুনি প্রতিবারই পাগল করে দেয় আমাকে।
শর্মিলা — রাঁধুনি থেকে রানিতে পরিণত এই নারী আজকাল আরো ফুটেছে। তার শরীরে একটা পুষ্টতা এসেছে যা আগে ছিল না — স্তনগুলো আরো ভারী হয়েছে বিবাহের পর, কোমরে একটু মেদ জমেছে যা তাকে আরো নারীসমা করেছে, আর চোখে সেই চেনা চপলতা — ছেলেবেলার বন্ধু, যে এখন আমার পণসঙ্গিনী, আর যার উরুতে ব্র্যান্ডের দাগ এখনো গরম।
মেঘলা — আমার বড় বোন, কিন্তু সেই সম্পর্ক শুধু পরিচয়ের — তার শরীর বোনের নয়, প্রেমিকার। লম্বা, তেজি, তরবারি চালানোর হাত কিন্তু শরীর নরম যেখানে নরম হওয়া দরকার। তার স্তন বড়, মজবুত — যুদ্ধের প্রশিক্ষণে সে এমন পেশি গড়েছে যা অন্য নারীদের নেই, কিন্তু নারীত্বে কোনো ঘাটতি পড়েনি। উরু পাথরের মতো শক্ত, পাছা উঁচু আর গোল — যুদ্ধের ঘোড়সওয়ারির ফল।
রোশনা — সবার ছোট, একুশ বছর, কিন্তু ক্ষুধায় কারো চেয়ে কম নয়। তার শরীর যেন জলের ঢেউ — সর্বত্র বাঁক, সর্বত্র নরম, সর্বত্র আমন্ত্রণ। ডি-ডিডি কাপের স্তন তার শরীরের অনুপাতে যেন একটু বেশিই বড়, কোমর এত সরু যে দুহাতে জড়ানো যায়, আর পাছা — পাছা তার অস্ত্র, সে নিজেও জানে। ছুরি চালানো আর পাছা দোলানো — দুই-ই সে সমান দক্ষতায় পারে।
আমি জলে নামলাম আগে — তারপর একে একে ওরা। পাঁচ নারী, এক পুরুষ — পদ্মফুলের ভিতর চাঁদের আলোয় ভেসে থাকা পাঁচটা শরীর, আর আমি তাদের কেন্দ্রে।
৭. জলের নিচে পঞ্চ-স্পর্শ
জল হালকা গরম — সরোবরের তলদেশে প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, শীতের রাতেও এখানকার জল গরম থাকে। ফুলের পাপড়ি ভাসছে চারপাশে — পদ্ম, জুঁই, গোলাপ। ধূপের বাষ্প জলের ওপর কুয়াশার মতো জমেছে। আমি সবার আগে তারাকে টেনে নিলাম জলের গভীরে — যেখানে পা মাটিতে ঠেকে, বুক পর্যন্ত জল।
তারা হাসছিল — ‘আজকের সূচিতে আমি কত নম্বর?'
‘তুই সূচির বাইরে — তুই তো মাপকাঠি।' আমি তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম — জিভের লড়াই, চেনা স্বাদ, চেনা গন্ধ। এক হাতে তার স্তন টিপে ধরলাম — জলের নিচে ভেজা শাড়ি আঁটসাঁট হয়ে লেগে আছে শরীরে, বোঁটা ফুটে আছে পরিষ্কার। অন্য হাত নামিয়ে দিলাম তার কোমরের নিচে — জলের নিচে হাত ঢুকিয়ে শাড়ি সরিয়ে আঙুল ছোঁয়ালাম তার ভগাঙ্কুরে।
‘উফ — এখনই? সবার সামনে?' সে ফিসফিস করলেও চোখে লোভ।
‘আজ ‘সবার সামনে'-ই তো পূজা।'
অদিতি আমার পেছনে এসে আমার পিঠে নিজের স্তন ঘষতে লাগল — জলের ভিতর, ভেজা কাপড়ে, তার বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আমার পিঠে লিখছিল যেন অদৃশ্য বার্তা। শর্মিলা এল বাঁ পাশ থেকে — তার কোমরের ব্র্যান্ডের দাগের ওপর জিভ চালালাম আর সে শিউরে উঠল। মেঘলা আমার ডান পাশ ধরে আমার হাতটা নিজের বুকের ওপর রাখল — ‘আজ রাতে বোন ভুলে যা — আজ রাতে আমি শুধু নারী।' রোশনা সবার পেছনে ঘুরছিল, জিভ দিয়ে আমার কাঁধের ঘাম চাটছিল — ‘পালা কবে আসবে বলো — আমি অপেক্ষা করতে পারছি না।'
পাঁচটা জোড়া হাত — পাঁচটা জোড়া স্তন — পাঁচটা জোড়া ঠোঁট — আর আমি তাদের কেন্দ্রে, জলের পবিত্রতায় ডুবে থাকা এক পুরুষ যার ধোন তখন পানির নিচেও পাগলের মতো দাঁড়িয়ে আছে।
‘আগে তারা,' আমি ঠিক করলাম। ‘তোর পরে অদিতি — তারপর শর্মিলা, তারপর মেঘলা, শেষে রোশনা। ক্রমটা ঠিক রাখবি?'
‘আমি শেষ হলে বেশি পাব,' রোশনা ঠোঁট ফোলাল। ‘শেষের ধোনে বেশি মাল থাকে — আমি জানি।'
সবাই হেসে উঠল — আর সেই হাসির মধ্যেই আমি তারাকে জলের ভিতর তুলে ধরলাম, তার পা দুটো জড়িয়ে নিলাম আমার কোমরে, আর ধোন রাখলাম তার গুদের দ্বারে।
৮. তারার জলে-ঢেউ
জলের নিচে ঢোকা — আলাদা অনুভূতি। জলের চাপে ধোন আরো শক্ত, আর ভিতরটা আরো পিচ্ছিল — তারার গুদ জলের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত নরম-আঁট তৈরি করেছিল। আমি প্রথম ঠেলা দিতেই সে চোখ বন্ধ করে ফেলল, মাথা পেছনে হেলাল, লম্বা চুল জলে ভাসতে লাগল পদ্মপাতার মতো।
‘আহহহহ — আজ — আজ অন্যরকম লাগছে —' তার চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক।
‘জলের জন্য — জলে সবকিছু আলাদা,' আমি বললাম, কোমর চালিয়ে ধীরে ধীরে ঠাপাতে লাগলাম। জলের নিচে পচপচ শব্দটা বদলে গিয়েছিল — জলের বাধায় সেটা যেন থপথপ, গভীরতর, যেন হৃদস্পন্দন।
তার গুদের দেয়াল আমার ধোনকে আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে রেখেছিল — তারার যোনি এমনিতেই আমার শরীরের মানানসই, যেন দুই টুকরো মাংস পরস্পরের জন্য তৈরি। ওর ভিতরটা গরম, পিচ্ছিল, আর প্রতিটা ঠাপে সে যেন একটু করে মরে যাচ্ছিল — আহহহ, আহহহ, আহহহ — ছোট ছোট আর্তনাদ, প্রতিটা ঠাপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে।
‘আরো — গভীরে — জোরে —' সে দুই হাতে আমার কাঁধ চেপে ধরল। ‘আমি পারব না ধীরে — আজ তাড়াতাড়ি আসছে —'
‘আসতে দে — আজ তাড়াতাড়িই হোক —' আমি জোর দিলাম। তারার পা জড়ানো ছিল আমার কোমরে — আর আমি তাকে জড়িয়ে ধরে জলের গভীরে নিয়ে গেলাম, যেখানে পা আর মাটি ছোঁয় না, আমরা দুজন ভাসছি, আর আমার ধোন তার ভিতরে ঢুকছে বেরোচ্ছে — জলের প্লাবনে ভর করে।
হঠাৎ তারার শরীর কেঁপে উঠল — খুব জোরে, যেন বিদ্যুৎ খেলল তার মেরুদণ্ডে। তার বুকের স্তন জলের ওপর ভেসে উঠল, বোঁটা শক্ত আর ফোলা। তার হাত আমার পিঠে আঁচড় কাটল — দশ নখের রেখা — আর তার গলা থেকে বেরোল সেই পরিচিত চিৎকার যা আমি এতবার শুনেছি, তবু প্রতিবার নতুন:
‘আমি — আসছি — উফ — আহহহহহহহহ —'
তারার গুদ কেঁপে কেঁপে ধোনকে চেপে ধরল বারবার — আর সেই ঢেউয়ের চূড়ায় সে জলের ভিতরেই খিল ধরল, তার মাথা পানির নিচে ডুবে গেল, চুল ভাসতে লাগল — আমি তাড়াতাড়ি তাকে টেনে তুললাম, আর সে জলের ওপর মাথা তুলতেই হাঁপাতে লাগল — হাসি আর আর্তনাদ মেশানো শ্বাস।
‘এই — এই ঢেউটা — অনেকদিন এমন হয়নি —' সে হাঁপাচ্ছিল। ‘জলের জাদু।'
আমি তাকে জড়িয়ে ধরে তীরে নিয়ে গেলাম — সিঁড়ির ওপর বসিয়ে দিলাম, সে হাঁপাচ্ছিল, হাসছিল, আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাল — ‘বাকিদেরও দাও এভাবে — আমি দেখব।'
৯. শর্মিলা আর রোশনার দ্বৈত-স্তব
তারা তীরে গিয়ে বসার পর আমি জলের ভিতর ফিরলাম। এবার পালা শর্মিলা আর রোশনার — কিন্তু ওরা দুজনে আলাদা নয়, দুজন একসঙ্গে। শর্মিলা জলের ভিতর আমার ধোন হাতে নিয়ে চাটতে শুরু করল — আর রোশনা আমার পেছনে এসে নিজের স্তন ঘষতে লাগল পিঠে, ফিসফিস করে বলতে লাগল কানে কানে কী করবে যখন তার পালা আসবে।
শর্মিলার জিভ — এটা তার বিশেষ প্রতিভা। রান্নাঘরের মেয়ে হয়েও সে এমন জিভ চালাতে পারে যে কোনো বারবনিতাও তার কাছে হার মানবে। প্রথমে ধোনের গোড়ায় ঠোঁট রাখল — চুমুর মতো, নরম, ভেজা। তারপর ধীরে ধীরে জিভ বের করে ধোনের নিচের শিরা বরাবর চাটল ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত — ধীরে, চেপে, যেন পাথরে জিভ বোলাচ্ছে। আগায় পৌঁছে ঠোঁট ডুবিয়ে দিল — পুরো আগাটা মুখে নিয়ে চোষা শুরু করল, গাল ফুলিয়ে, জোরে জোরে, যেন মধু পান করছে।
‘আহ — শর্মিলা — তোর জিভ —' আমার গোঙানি বেরোল। ওর চোষার ছন্দে আমার ধোন টানটান হয়ে উঠছিল আরো — আর রোশনা পেছন থেকে আমার কানের লতি কামড়ে ধরে ফিসফিস করছিল, ‘আমার পালায় তুমি কিন্তু একদম শেষ করতে পারবে না — আমি তিনবার নেব আজ — তিনবার —'
শর্মিলা হঠাৎ থামল — জলের ভিতর দাঁড়িয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আজ আমি আর রোশনা একসঙ্গে। তুমি শুধু দাঁড়াও — আমরা দুজনেই তোমার শরীরে যা করার করব।'
রোশনা এগিয়ে এল সামনে — দুজনে পাশাপাশি হাঁটু গেড়ে বসল সরোবরের সিঁড়ির জলের ধারে। আর তখনই শুরু হল দ্বৈত-জিভ খেলা। শর্মিলা বাঁ পাশ থেকে ধোনের গোড়া চাটছে, রোশনা ডান পাশ থেকে ধোনের আগা — তারপর তারা পাল্টাচ্ছে, ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে, জিভে জিভ মিশিয়ে, ধোনকে কেন্দ্র করে এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা। কখনো শর্মিলা পুরো ধোন মুখে নিচ্ছে আর রোশনা নিচ থেকে অণ্ডদুটো চাটছে — কখনো রোশনা উপরে আর শর্মিলা নিচে — কখনো দুজনের জিভ একসঙ্গে ধোনের গায়ে, পাশাপাশি, নাচছে।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম সরোবরের সিঁড়িতে, কোমর পর্যন্ত জলে, দুই নারীর জিভের খেলায় পাগল হয়ে — ‘আহ — দুজনেই — খুব ভালো — কিন্তু এবার — এবার ভিতরে চাই —'
‘কে আগে?' রোশনা চোখ তুলে তাকাল।
‘একসঙ্গে না — একটার পর একটা,' আমি বললাম। ‘শর্মিলা আগে — তুই রোশনা তার ঠিক পরে।'
১০. শর্মিলার জল-সঙ্গম
আমি শর্মিলাকে জলের ভিতর ফিরিয়ে নিলাম — সিঁড়ির ধারে, যেখানে জল কোমর পর্যন্ত। তাকে সিঁড়িতে বসিয়ে দিলাম, পা দুটো জলের ওপর তুলে ধরে, ফাঁক করে। গুদ ফুলে আছে, ঠোঁট দুটো ভেজা আর ফোলা — সে নিজেও জানে, তার চোখে লাজ ছিল না, ছিল শুধু ক্ষুধা।
‘আমার উরুতে ব্র্যান্ডটা — ওখানে ঠোঁট রাখো আগে,' সে বলল।
আমি জিভ চালালাম তার উরুর সেই ব্র্যান্ড-দাগে — পোড়া মাংসের ওপর জিভ বোলানো, রোমশ ত্বক, নিচে শক্ত মাংসপেশি। শর্মিলা শিউরে উঠল — প্রতিবার এই দাগে ঠোঁট রাখলেই সে এমন করে কাঁপে, যেন ব্র্যান্ডটা তার কাম-বিন্দু। ‘আহহহ — হ্যাঁ — এবার উপরে —'
আমি জিভ টেনে নিলাম তার গুদের ঠোঁট বরাবর — লম্বা চাট, নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত। ভগাঙ্কুর ফোলা — জলের ভিতরেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, ছোট্ট গোলাপি মুক্তোর মতো। জিভের ডগায় সেটা টিপে ধরতেই শর্মিলা চিৎকার করল — ‘উফ — এইটা — হ্যাঁ — আবার —'
আমি জিভ চালাতে লাগলাম তার ভগাঙ্কুরে — ওপর-নিচ, গোল, চাপ দিয়ে — আর প্রতিটা লেহনে তার গোটা শরীর জলের ভিতর কেঁপে উঠছিল। হঠাৎ তার উরু আমার মাথা চেপে ধরল — আর সেই পরিচিত খিল ধরা এল।
‘আমি আসছি — আহহহহ — এই যে — এই —' তার গুদের ভিতর থেকে গরম তরল বেরিয়ে এলো — জলের ভিতর মিশে গেল, কিন্তু তার শরীরের কাঁপুনি বলছিল সব।
‘এখনো শেষ নয়,' আমি বললাম, তাকে সিঁড়ি থেকে টেনে তুলে জলের ভিতর দাঁড় করিয়ে ফিরিয়ে দিলাম — পেছন থেকে তার গুদে ধোন ঢোকালাম। ভিতরটা টানটান, একবার কাম-শিখরে পৌঁছানোর পর শর্মিলার গুদ আরো আঁট হয়ে যায়, যেন মুঠো পাকিয়েছে। আমি ঠাপাতে লাগলাম — থপথপথপ, জলের বাধায় মৃদু শব্দ — আর শর্মিলা সিঁড়ির ধার ধরে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করছিল।
‘আরো — জোরে — ভিতরে — ভিতরে রাখো — বাইরে নিও না —' তার পাছা আমার কোমরে ঠেকছিল, তার গুদের দেয়াল ধোনকে পিষে ধরছিল — আর ঠিক যখন আমি বীর্য ছাড়তে যাচ্ছি, সে চিৎকার করে উঠল দ্বিতীয়বার: ‘আসছে — আবার — আবারও — আহহহহহহ —'
তার দ্বিতীয় ঢেউ — আর সঙ্গে সঙ্গেই আমার ধোন তার ভিতরে ছিটকে দিল বীর্যের ধারা। গরম সাদা তরল ভরাট করল শর্মিলার যোনি — সে কেঁপে কেঁপে নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ল, জলের ভিতর তার বীর্য মিশে গেল পদ্মের পাপড়ির সঙ্গে।
‘দুই — তোর দুই হয়েছে আজ,' রোশনা পেছন থেকে গুনছিল। ‘এবার আমার পালা।'
১১. রোশনার তৃষ্ণা
সবার ছোট — কিন্তু ক্ষুধায় বড়। রোশনা নিজেই আমার দিকে এগিয়ে এল জলের ভিতর, তার চোখে সেই চেনা পাগলামো — একুশ বছরের মেয়ের শরীরে যৌবনের সেই তেজ যা থামতে চায় না। সে আমার গলা জড়িয়ে ধরে পা তুলল, আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম জলের ওপর — আর তখনই সে নিজের হাতে আমার ধোন ধরে নিজের গুদে ঢুকিয়ে নিল।
‘আমাকে ওপর করতে দাও —' সে বলল না, আদেশ করল। ছোট বোনের মতো নয় — রানির মতো, প্রেমিকার মতো, ক্ষুধার্ত নারীর মতো।
আমি তাকে সিঁড়ির ধারে বসিয়ে দিলাম — আর সে আমার ওপর চড়ে বসল, আমার ধোন তার গুদের ভিতর, সে ওপর-নিচ করছে, পাছা ঠুকছে আমার কোমরে, আর তার ডি-ডিডি কাপের স্তন দুটো আমার মুখের সামনে লাফাচ্ছে — উপরে-নিচে, উপরে-নিচে। আমি মুখ ভরে তার বোঁটা মুখে নিলাম — চুষতে লাগলাম দুধ-খাওয়া শিশুর মতো, অথচ নিচে তার গুদ ধরে রেখেছে আমার ধোন, আর সে কাউগার্ল দোলায় চলছে দ্রুত, আরো দ্রুত, আরো দ্রুত।
‘আহ — আহ — আহ —' প্রতি ঘায়ে রোশনার ছোট্ট ছোট্ট আর্তনাদ। ‘ভাইয়া — না, স্বামী — না, যুবরাজ — যাই হোক — তুমি — তুমি আমার — আজ সারা রাত —'
আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে জলের ভিতর শুইয়ে দিলাম — সিঁড়ির ওপর, পা জলে, পিঠ পাথরে। তার ওপর ঝুঁকে ধোন ঢোকালাম আবার — এবার আমি ওপরে, মিশনারি ভঙ্গিতে, গভীরে, জোরে, একটানা। জলের ছিটা উড়ছিল প্রতিটা ঠাপে — পচপচ, থপথপ, আর রোশনার আর্তনাদ সরোবরের ধারে গাছের পাতা পর্যন্ত কাঁপাচ্ছিল।
তার প্রথম ঢেউ এল হঠাৎ — কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, যেন জলপ্রপাত: ‘আহহহহহ — এই — এই — আসছে —' তার গুদ এমন জোরে কেঁপে উঠল যে আমার ধোন প্রায় টের পেল না কোথায় শেষ আর কোথায় শুরু — চারপাশের মাংস শুধু স্পন্দিত হচ্ছিল, পিষছিল, চুষছিল।
‘আরো — আমি চাই আরো —' সে এবারো বলল ফিসফিস করে, চোখ বন্ধ — আর আমি থামিনি, একই গতিতে ধাক্কা দিতে থাকলাম যতক্ষণ না তার দ্বিতীয় ঢেউ এল — প্রথমটার চেয়েও জোরালো। তার পিঠ বেঁকে গেল পাথরের সিঁড়ির ওপর, পায়ের আঙুল কুঁকড়ে গেল, আর সে প্রায় চিৎকার করে কেঁদে উঠল আনন্দে।
‘তিন — চাই তিন — তুমি বলেছিলে —'
‘হবে,' আমি বললাম — আর ঠিক তখনই তার গুদে তৃতীয় ঢেউ জাগানোর জন্য জোর দিলাম। কিন্তু রোশনার শরীর সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল — তৃতীয় ঢেউটা এল ছোট, মৃদু, কিন্তু গভীর — সে আর চিৎকার করল না, শুধু শ্বাস আটকে কেঁপে উঠল আর ফিসফিস করল, ‘পাগল করে দিলে — পাগল —'
১২. মেঘলার যোদ্ধা-সঙ্গম
রোশনাকে সিঁড়িতে রেখে আমি জলে ফিরলাম। পালা মেঘলার। সে এতক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করছিল — জলের অন্যপ্রান্তে, পদ্মপাতার আড়ালে, শুধু চোখে পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছিল। বড় বোন — কিন্তু যোদ্ধা, শিকারি, আর আজকের রাতে প্রেমিকা।
‘তুই এত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলি?' আমি তার কাছে গিয়ে বললাম।
‘আমি যোদ্ধা — ধৈর্য আমার অস্ত্র,' সে হাসল। ‘তবে আজ রাতে যুদ্ধটা অন্যরকম চাই। আমি তোকে হারাতে চাই না — চাই তুই আমাকে হারাবি। জলে নয় — তীরে।'
আমি তাকে জলের বাইরে টেনে তুললাম — সরোবরের পাশে ঘাসের ওপর, যেখানে চাঁদের আলো পড়েছে ফাঁকা জায়গায়। মেঘলা নিজেই শুয়ে পড়ল ঘাসে — পা ফাঁক করে, হাত মাথার পেছনে, চোখে চ্যালেঞ্জ। ‘আমি বোন ভুলে গেছি আজ — তুই?'
‘আমি বোন বলে কোনোদিন ভাবিনি,' আমি বললাম, তার ওপর ঝুঁকে। ‘তুই প্রথম দিন থেকেই নারী।'
মেঘলা তার শক্তিশালী পা দুটো আমার কোমরে জড়াল — যোদ্ধার পা, পেশিবহুল অথচ নরম ভিতরের দিকে। তার স্তন ঘাসের ওপর ছড়ানো — বড়, দৃঢ়, চাঁদের আলোয় দুধসাদা। আমি ধোন বের করে তার গুদের দরজায় রাখলাম — আর এক ধাক্কায় পুরো ঢুকিয়ে দিলাম।
মেঘলা চোখ বন্ধ করল না — চোখ মেলে তাকিয়ে রইল, চিবুক শক্ত করে, যেন ব্যথা নয় — চ্যালেঞ্জ নিচ্ছে। ‘জোরে — আরো জোরে — আমি পারব — যোদ্ধা কাঁদে না —'
আমি জোর দিলাম — ঠাপানোর গতি বাড়ালাম। ঘাসের ওপর মেঘলার শরীর দুলছিল, তার স্তন দুলছিল, তার ঠোঁট ফাঁক হয়েছিল কিন্তু সে চোখ বন্ধ করছিল না — একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল আমার চোখে।
হঠাৎ তার চোখে জল — কিন্তু কান্না নয়, অন্য কিছু। ‘আমি — হেরে যাচ্ছি — তুই — তুই জিতছিস —' তারপর চোখ বন্ধ করে ফেলল — আর ঠিক তখনই সেই বন্য আর্তনাদ যা আমি কখনো মেঘলার কাছ থেকে শুনিনি:
‘আমি আসছি — উফ — এই — এই যে — কী হচ্ছে — আমার — শরীর — থামছে না — আহহহহহহহ —'
মেঘলার প্রথম ঢেউ — কিন্তু সেটা থামল না। যেন বাঁধ ভেঙে গেছে। তার গুদ থেকে তরল ছিটকে বেরোল — ঘাস ভিজল, আমার কোমর ভিজল, আর তার পা আমার কোমর এত জোরে চেপে ধরল যে দম আটকে যাচ্ছিল। সে কাম-শিখরে পৌঁছে প্রায় এক মিনিট কাঁপল — আর আমি ধোন ভিতরে রেখে সেই কাঁপুনির প্রতিটা স্পন্দন অনুভব করলাম।
‘আমি — যোদ্ধা হয়েও — তোর কাছে — হেরে গেলাম,' সে ফিসফিস করল শেষে, চোখ বন্ধ, হাসিমুখ।
‘না — জিতেছিস,' আমি বললাম। ‘তুই হেরে গিয়ে জিতেছিস — সেটাই সবচেয়ে বড় জয়।'
১৩. অগ্নিমণির চোখের সামনে — তিন কাম-শিখরের পূর্ণতা
জল থেকে উঠে আমরা সবাই এলাম মন্দির-চত্বরে। ঘাসে জড়াজড়ি করা শরীরগুলো একে একে সোজা হল — তারা হাসছিল, অদিতি ক্লান্ত কিন্তু তৃপ্ত, শর্মিলা আরো চাইছিল চোখে, রোশনা তখনো কাঁপছিল, আর মেঘলা — মেঘলা যেন নতুন এক নারী, যোদ্ধার মুখোশ খসে পড়েছে, এখন শুধু প্রেমিকা।
পুরোহিত ঘোষণা করলেন: অগ্নিমণির সামনে তিন কাম-শিখর প্রয়োজন — প্রথম হল অদিতির মুখোশ-মোচন সময়ে। দ্বিতীয় হল সরোবরের জলে তারার জল-ঢেউ। তৃতীয় হল ঘাসে মেঘলার বাঁধ-ভাঙা আর্তনাদ।
কিন্তু আমি থামিনি — তৃতীয় নয়, আজ রাতে পঞ্চম হয়েছে। শর্মিলা আর রোশনাও কাম-শিখরে পৌঁছেছে। অগ্নিমণির শর্ত কেবল পূর্ণ নয় — অতিক্রান্ত।
পুরোহিত অগ্নিমণি তুলে ধরলেন — আর সেটা বেদীতে স্থাপন করলেন মন্ত্র পড়তে পড়তে। লাল-কমলা পাথর থেকে আলো ছড়িয়ে পড়ল মন্দিরের চারপাশে — যেন কামদেব নিজে আশীর্বাদ করছেন। জনতার গর্জন উঠল — ‘জয় কামদুর্গ — জয় যুবরাজ — জয় রানিরা —'
আর তখনই মন্দিরের অন্যপাশে, শিকল-বাঁধা সেই বন্দিনী — সূর্যলেখা — যে এতক্ষণ চুপ করে দেখছিল, তার শরীরে সেই পরিবর্তন যা সে লুকাতে পারেনি।
১৪. সূর্যলেখার আত্মসমর্পণ
সূর্যলেখাকে বাঁধা ছিল মন্দির-চত্বরের এক পাথরের স্তম্ভে। হাত-পায়ে শিকল, কিন্তু পরনে পরিষ্কার কাপড় — কামদুর্গ বন্দিনীদের হেনস্থা করে না। তার চোখে ঘৃণা ছিল স্পষ্ট — কিন্তু এখন তাতে মিশেছে অন্য কিছু।
আমি এগিয়ে গেলাম — ধীরে, ধুতি পরা, শরীরে জল আর ঘামের মিশ্রণ। তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ‘দেখলে?'
‘পশু — সব পশু,' সে থুতু ফেলল, কিন্তু কণ্ঠ কাঁপছিল।
‘পশু নই — মানুষ। শুধু লজ্জা করি না কামের।' আমি এক পা এগোলাম। ‘তোর শরীরও তা জানে।'
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম — তার স্তন ফুলে আছে কাপড়ের নিচে, বোঁটা শক্ত হয়ে ছাপ ফুটিয়েছে পাতলা ব্লাউজে। তার নিঃশ্বাস দ্রুত — আর তার উরু, শিকল-বাঁধা পা দুটো, একটু ফাঁক হয়ে আছে। আমি জানতাম কেন — তার ভিতরে আর্দ্রতা জমেছে, সে নিজেও জানে না কীভাবে সামলাবে।
‘হাত বাড়া,' আমি বললাম।
‘কী?' সে চমকাল।
‘তোর হাত বাড়া — তুই কী চাস, সেটা তোর হাতই বলুক। আমি জোর করব না।'
সে ইতস্তত করল — তার চোখে যুদ্ধ চলছিল, ঘৃণা আর কামের যুদ্ধ, যোদ্ধা-বিধবার শেষ আত্মরক্ষার যুদ্ধ। তারপর — আস্তে, কাঁপতে কাঁপতে — তার ডান হাত উঠল। সে তার নিজের স্তনে হাত রাখল — কাপড়ের ওপর দিয়ে, বোঁটার জায়গায় ঠিক আঙুল রেখে চাপ দিল। তার ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল — দাঁতে দাঁত চেপেছিল, কিন্তু আর্তনাদ বেরিয়ে এলো ফিসফিস করে: ‘আহ —'
তারপর হাত নামল — কোমরের নিচে, শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে, নিজের গুদের ওপর। আঙুল ছোঁয়াল বাইরের ঠোঁটে — তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, মাথা পেছনে ঠেকল পাথরে। ‘না — না — আমি পারছি না — কিন্তু — কী হচ্ছে —'
‘হতে দে,' আমি ফিসফিস করলাম।
সে নিজের আঙুল ঢোকাল সামান্য — আর তখনই তার সারা শরীর কেঁপে উঠল শিকলের শব্দ তুলে। কাম-শিখর নয় — কিন্তু প্রথম আত্মসমর্পণ। বন্দিনীর শরীর তার মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে — আর তার আঙুল ভিজে উঠেছে নিজের রসে।
‘এখনো সময় আছে,' আমি বললাম, ‘তোর সামনে দুই পথ। এক — এই শিকল থাকবে, তুই থাকবি বন্দিনী, আর যুদ্ধের শেষে হয় জয়ীর দয়া, নয় মৃত্যু। দুই — শিকল খুলব, তোকে দেব তরবারি, আর তুই প্রমাণ করবি তোর যোগ্যতা। কাল ভোর থেকে অবরোধ — তুই চাইলে লড়তে পারিস। আর যদি লড়ে জিতিস — তখন তুই বলবি তোর শর্ত।'
সূর্যলেখা চোখ খুলল। তার আঙুল তখনো ভেজা, কিন্তু চোখে সেই পুরোনো জ্বলুনি ফিরে এসেছে — তবে এবার সেটা ঘৃণা নয়, চ্যালেঞ্জ।
‘শিকল খোল,' সে বলল কঠিন গলায়। ‘আমি লড়ব। আর যদি জিতি — তবে তোদের এই কামের দুর্গে আমিই হব সেনাপতি। আর তুই —' তার চোখ আমার শরীরের ওপর দিয়ে গেল ধীরে — ‘তোকে পাব আমার শর্তে — উল্টো দিকে। তোর সব রানি দেখবে তুই কীভাবে এক বন্দিনীর কাছে হারিস।'
আমি হাসলাম। ‘চলবে — এই চুক্তি। কাল ভোর থেকে লড়াই। তার আগে — আজ রাতের বাকি সময়টা বিশ্রাম কর। যুদ্ধের আগে শরীর তাজা রাখা জরুরি।'
আমি প্রহরীকে ইশারা করলাম — তার শিকল খোলা হল। সূর্যলেখা হাত-পা মলে নিল, আমার দিকে আরেকবার তাকাল — তারপর পাথরের স্তম্ভে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে একটা হাসি — রহস্যময়, যুদ্ধ আর কামের মাঝামাঝি — যা বলছিল: এই খেলা শেষ নয়, বরং শুরু।
১৫. রানিদ্বয়ের শেষ আশীর্বাদ
মধ্যরাত্রি পেরিয়েছে। সরোবরের পাড়ে, মশালের মৃদু আলোয়, আমার পাঁচ নারী ক্লান্ত শরীরে ঘাসে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে — তারা অদিতিকে জড়িয়ে, শর্মিলা রোশনার মাথা কোলে নিয়ে, আর মেঘলা একা তারা দেখছে। আমি তাদের পাশে বসেছিলাম যখন দুই রানি এলেন।
মা ইন্দুমতী আর মল্লিকা — দুজনের পরনে উৎসবের শাড়ি আর গয়না, কিন্তু চোখে ক্লান্তি। মন্দিরের পূজার্চনা সেরে, রাজ্যের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বিদায় জানিয়ে তারা এসেছেন শেষ আশীর্বাদ দিতে।
‘তুই পারলি,' ইন্দুমতী বললেন, আমার কপালে হাত রেখে। ‘অগ্নিমণি বসেছে বেদীতে — তিন নয়, পাঁচ কাম-শিখর — কামদুর্গের ইতিহাসে এমন রাত হয়নি।'
মল্লিকা হাসলেন, তার সেই চেনা চপল হাসি। ‘আর শেষে ওই বন্দিনীটা? শুনলাম তুই তাকে শিকল খুলে তরবারি দিবি?'
‘কাল ভোর থেকে অবরোধ,' আমি বললাম। ‘তার তরবারি কাজে লাগবে — সে যোদ্ধা, ভালো যোদ্ধা। আর যদি বাঁচে, আর যদি জেতে — তাহলে সে নিজেই সিদ্ধান্ত নেবে তার পরবর্তী পথ।'
ইন্দুমতী আমার কাঁধে হাত রাখলেন — তাঁর স্পর্শে মায়ের উষ্ণতা। ‘এটাই রাজধর্ম — তলোয়ার চালানো আর কাম-বিলাস সমান চলে। মনে রাখিস — কাল যে যুদ্ধ, সে শুধু সৈন্যের নয়, আস্থারও।'
তিনি ঝুঁকে আমার কপালে চুমু খেলেন — তারপর এগিয়ে গেলেন প্রতিটি নারীর দিকে, একে একে তাদের কপালে হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। মল্লিকা শেষে এসে আমার কানে ফিসফিস করলেন: ‘তোর বাবা রাজসভায় বসে হাসছেন — শুনেছেন সব। বললেন, ‘ছেলে ঠিকই রাজা হবে — শুধু সিংহাসন নয়, রানিদের মনও জয় করে।''
১৬. মধ্যরাতের স্তূপ — আর যুদ্ধ-দূত
রানিরা চলে গেলে আমি পাঁচ নারীর মাঝখানে শুয়ে পড়লাম ঘাসে। তারা আমার ডান বাহুতে মাথা রেখেছে, অদিতি বাঁ বাহুতে, শর্মিলা আমার বুকে হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, রোশনা আমার পায়ের কাছে কুঁকড়ে আছে, আর মেঘলা আমার মাথার কাছে বসে তারার দিকে তাকিয়ে আছে।
আকাশে চাঁদ তখন ঢলে পড়েছে পশ্চিমে — রাত প্রায় তিন প্রহর। বাতাসে ধূপের শেষ সুগন্ধ, দূরের ঢাকিদের শেষ বাদ্যের প্রতিধ্বনি। শহর থেমে গেছে — উৎসব শেষ, এখন শুধু বিশ্রাম, আর আগামীকালের অনিশ্চিত যুদ্ধের প্রস্তুতি।
হঠাৎ — পায়ের শব্দ। দ্রুত, জরুরি। একজন সৈন্য দৌড়ে আসছে উত্তর-দুর্গের দিক থেকে — তার বর্মে রক্ত, হাতে একটা ছেঁড়া পতাকা, মুখে ভয় আর জরুরির মিশ্রণ।
‘যুবরাজ — যুবরাজ —' সে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘাসে হাঁটু গেড়ে পড়ল। ‘উত্তর সীমান্ত — শত্রু এসে গেছে — দশ দিন নয় — কাল ভোরেই পৌঁছে যাবে — তাদের অগ্রদূত ইতিমধ্যে জঙ্গল পেরিয়ে উত্তর-দুর্গের দুই মাইল দূরে —'
আমি লাফিয়ে উঠলাম। পাঁচ নারীও জেগে গেল — তারা তরবারির জন্য হাত বাড়াল, অদিতি চোখ রগড়াল, মেঘলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।
‘সংখ্যা?' আমি প্রশ্ন করলাম।
‘পাঁচ হাজার অশ্বারোহী — আরও পদাতিক — সীমান্ত-চৌকি পুড়িয়ে দিয়েছে —'
আমি উত্তর-দুর্গের দিকে তাকালাম। আকাশের সেই প্রান্তে — সবেমাত্র দৃশ্যমান — লাল আভা। জ্বলন্ত গ্রামের আলো।
‘জাগো — সবাই জাগো —' আমি গলা তুললাম। ‘উৎসব শেষ — এখন যুদ্ধ।'
১৭. ভোরের শিঙা — সূর্যলেখার চ্যালেঞ্জ
পূর্ব আকাশে সবে রক্তিমা ফুটেছে — সূর্য ওঠার আগে, কিন্তু উত্তর দিগন্ত জ্বলছে শত্রু-সেনার মশালে। কামদুর্গের সৈন্যেরা জড়ো হচ্ছে দুর্গ-প্রাঙ্গণে — তরবারিতে আলো পড়ছে, ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ, বর্মের ঝনঝনানি। যুদ্ধের প্রস্তুতি শেষ মুহূর্তে।
আর ঠিক তখনই, পাথরের স্তম্ভ যেখানে সূর্যলেখা বসে ছিল, সেখান থেকে সে উঠে দাঁড়াল — শিকল খোলা, হাত-পা মুক্ত, চোখে সেই একই জ্বলুনি কিন্তু এখন সেটা দিগন্তের আগুনের প্রতিচ্ছবি।
‘তরবারি দাও,' সে বলল। কণ্ঠে আদেশ — বন্দিনীর নয়, যোদ্ধার। প্রহরী তার দিকে তাকাল আমার অনুমতির জন্য — আমি মাথা নাড়লাম। প্রহরী একটা তরবারি এগিয়ে দিল।
সূর্যলেখা তরবারি হাতে নিল — ব্লেডে সকালের আলো পড়ল, তার চোখে পড়ল। সে তরবারির ডগা আমার দিকে তুলে ধরল: ‘আমার চুক্তি — মনে রেখেছ?'
‘মনে আছে,' আমি বললাম। ‘তুই লড়বি — যদি জিতিস, এই কামদুর্গে তুই হবি সেনাপতি — আর আমি হব আমার রানিদের সামনে তোর বশে।'
‘আর যদি আমি হারি —' সে হাসল, বিদ্যুৎ-চমকের মতো তীক্ষ্ণ হাসি — ‘তবে তোমার পাঁচ রানি হবেন ছয়, আর তুমি যা বলবে তাই হবে। এই তরবারির দোহাই।'
‘চলবে,' আমি বললাম — আর শব্দটা শুধু তাকে নয়, যেন উত্তর-দিগন্তের জ্বলন্ত শিখাকেও চ্যালেঞ্জ করছিল।
সে তরবারি কোষে ভরল — আর উত্তর-দুর্গের দিকে একা হাঁটতে শুরু করল, তার শরীরে এখনো সেই আত্ম-সুখের ঘাম শুকায়নি, কিন্তু পায়ের শব্দে যুদ্ধের ছন্দ। তার পেছনে আমার পাঁচ নারী — তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা — সবাই তরবারি হাতে। আর তাদের পেছনে আমি — এক রাতের প্রেমিক থেকে এখন যুদ্ধের সেনাপতি।
উত্তর-দুর্গের চূড়ায় শিঙা বেজে উঠল — গভীর, দীর্ঘ, সারা উপত্যকা কাঁপানো শব্দ। যুদ্ধের শিঙা।
তারা ফিসফিস করে বলল পাশ থেকে: ‘এই লড়াই শেষ হলে — যখন বিজয়ী হব — তখন তোকে আবার চাই, শুধু তুই আর আমি, যুদ্ধের রাতে যেমন প্রথম ছিলি।'
অদিতি বলল: ‘আমি আগে — আমার প্রাপ্য আছে। মা কনকপ্রভা বলেছেন তিনি আরো একবার আসবেন — কিন্তু আমি বলেছি এবার আমার পালা শেষ করার পর।'
শর্মিলা ফিসফিস করল: ‘আমার রান্নাঘরের ছাদটা মনে আছে? সেই রাতের পুনরাবৃত্তি চাই।'
মেঘলা হাসল: ‘আমি যুদ্ধ জিতে ফিরব — তারপর তোকে পরাজিত করব আবার ঘাসে।'
আর রোশনা — সে ঢুকে এল শেষে, কানে কানে বলল: ‘আমি আরো তিনবার চাই — ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত।'
আমি হাসলাম — যুদ্ধের আগে শেষ হাসি। তারপর উত্তর-দুর্গের দিকে পা বাড়ালাম, পেছনে পাঁচ রানি আর এক বন্দিনী-যোদ্ধা — সাতটা তরবারি, সাতটা হৃদয়, আর একটাই লক্ষ্য।
উত্তরের আকাশে আগুন জ্বলছে — কিন্তু কামদুর্গের ভিতর অগ্নিমণি জ্বলছে আরো উজ্জ্বল।
চলবে…
