আমার নাম জায়েদ। তেইশ। ধানমন্ডির তৃতীয় তলার ভাড়ার ঘরে গত রাতের গন্ধ এখনও বালিশে লেগে আছে — ঘাম, মোম, মেহরিন আপার দুধের ট্যালক, আর সেই গরম মালের নোনতা ছায়া। এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। মানচিত্রের প্রথম পিন গোঁতা হয়ে গেছে বিধবা বাড়িওয়ালির বুকে। আর আজ সকালে… দ্বিতীয় রেখা আঁকা শুরু।
ঘুম ভাঙল নরম ঠোঁটের স্পর্শে।
প্রথমে মনে হল স্বপ্ন। বৃষ্টির রাতের পর ঘুম গভীর ছিল। শরীর ভারী। কুঁচকিতে হালকা ব্যথা — গত রাতের হিসাব। তারপর বুঝলাম: কেউ আমার ঠোঁটে চুমু খাচ্ছে। আস্তে। ভেজা। সাহসী। আর বুকের ওপর দুটো বিশাল নরম ওজন চেপে আছে — নাইটির কাপড় ছাড়া, সরাসরি চামড়ায় চামড়া।
চোখ খুললাম।
মেহরিন আপা। চল্লিশ। বিধবা। আমার ভাড়ার বাড়ির মালিক। আর এই মুহূর্তে আমার বিছানায়, আমার বুকের ওপর ঝুঁকে, বিশাল ন্যাচারাল ই-কাপ দুধ দুটো আমার বুকে চেপে রেখে চুমু খাচ্ছেন। চুল খোলা, কাঁধে পড়ে আছে। চোখে ঘুমের আলসেমি নেই — আছে ক্ষুধা। ঠোঁটে সেই বাঁকা হাসি।
“জাগলি?” ফিসফিস। গলা সকালের মতো ভারী, গরম। “ইনারা বাথরুমে। দশ মিনিট। তার বেশি না। আজকে আমি নিজে এসেছি… তোর দরজা খুলে।”
“আপা—” কথা শেষ হল না। তিনি আবার ঠোঁট চেপে ধরলেন। জিভ ঢুকিয়ে দিলেন আমার মুখে। সকালের চা-এর আগে তার লালসার স্বাদ — নোনতা, মিষ্টি, গত রাতের স্মৃতি। আমার হাত আপনা থেকেই উঠে গেল তার দুধে। আঙুল ডুবে গেল নরম গরম মাংসে। স্তনের মাথা ইতিমধ্যে শক্ত — আমার তালুর নিচে দুইটা গরম বিন্দু।
“শহ্… আওয়াজ কম,” তিনি আমার নিচের ঠোঁট কামড়ে বললেন। “মেয়ে দেয়ালের ওপারে। কিন্তু আমি আর থামাতে পারছি না। গত রাতের পর… সারা রাত উরু বেয়ে তোর মাল গড়িয়েছে। সকালে উঠে আয়নায় দেখলাম — এখনও ফোলা। এখনও খালি লাগে।”
তিনি চাদর সরালেন। নিচে তার শরীর নগ্ন। সকালের আলো জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে পড়ছে — ধূসর, নরম। সেই আলোয় তার দুধ দুটোর ওজন আরও স্পষ্ট। গোড়া মোটা, নিচ ঝুলন্ত, অ্যারিওলা গাঢ় বাদামি চওড়া, স্তনের মাথা ফুলে উঁচু। পেটের নরম ভাঁজ। উরুর ভেতর সাদা দাগের ম্লান ছায়া — গত রাতের মাল শুকিয়ে যাওয়া দাগ। গুদের ফাঁক ইতিমধ্যে চকচকে।
“এত সকালে…” আমার ধোন ইতিমধ্যে শক্ত। তার উরু আমার উরুর দুপাশে। তিনি নিচু হয়ে দুধ দুটো আমার মুখের ওপর ঝুলিয়ে দিলেন।
“মুখ খোল। সকালের নাশতা।”
আমি মুখ খুললাম। তিনি একটা দুধ আমার মুখে পুরে দিলেন — ভারী, গরম, ঘামের হালকা নুন। আমি চোষলাম। জিভ দিয়ে অ্যারিওলা ঘিরে বৃত্ত আঁকলাম। দাঁত দিয়ে আলতো কামড়। তিনি গলার ভেতর আহহ… করলেন, কামিয়ে। হাত দিয়ে আমার চুল মুঠো। “হ্যাঁ… সকালেও এমন… তিন বছর পর কেউ সকালে আমার দুধ চোষেনি… উফ… অন্যটাও দে…”
বদলালাম। অন্য দুধ মুখে। হাত দুটো ভরে দুধের নিচ থেকে তুলে চেপে ধরলাম — নরম মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে উঁচু, ছেড়ে দিলে ভারী হয়ে নিচে পড়ে আমার গালে থপ করে লাগে। তিনি কোমর ঘষলেন আমার শক্ত ধোনের ওপর — শুধু উরুর ফাঁক দিয়ে, গুদের ভেজা মাংস আমার বাঁড়ার গায়ে রেখে সামনে-পেছনে। পচ… পচ… হালকা ভেজা শব্দ।
“আপা… ইনারা—”
“জানালা বন্ধ। দরজার চিত্কার আমি কামিয়ে রাখব।” তিনি উঠে বসলেন — ঘোড়সওয়ার ভঙ্গি। হাত দিয়ে আমার ধোন ধরলেন। মাথা গুদের ফাঁকে লাগালেন। চোখে চোখ। “আজকে এজিং না। সকালের চোদা তাড়াতাড়ি, গভীর, ভরা। শুনলি? আমি ইতিমধ্যে ভিজে আছি রাত থেকে।”
আস্তে প্রথমে — কোমর ঘষে, দুধ সামনে-পেছনে ভারী দোলনায়। সকালের আলোয় ঘামের রেখা দুধের ঢাল বেয়ে নামছে। অ্যারিওলা ফুলে আছে। তিনি নিজের দুধ দুটো হাত দিয়ে তুলে আমার দিকে দেখালেন, তারপর ছেড়ে দিলেন — থপ… থপ… আমার পেটে পড়ল। “দেখ… সকালেও লাফায়… তোর জন্য…”
গতি বাড়ল। থপ… থপ… থপ… মাংসের শব্দ। বিছানার স্প্রিং হালকা গোঙাল — তিনি কামিয়ে রাখার চেষ্টায় ঠোঁট কামড়ে আছেন, তবু আহহ… উফ… ভাঙা শব্দ বেরোচ্ছে। আমি হাত তুলে দুধ চেপে ধরলাম। স্তনের মাথা নিংড়ালাম। তিনি আরও জোরে বসলেন। “জোরে চাপ… সকালের দুধ… আহহ… জায়েদ… আমি—”
দেয়ালের ওপার থেকে শব্দ। বাথরুমের দরজা খোলার ক্যাঁচ। পায়ের শব্দ করিডোরে। ইনারা।
মেহরিন আপার শরীর শক্ত হয়ে গেল এক সেকেন্ড — কিন্তু উঠে গেলেন না। বরং আমার বুকে ঝুঁকে দুধ আমার মুখে চেপে ধরলেন, কোমর আরও দ্রুত নাড়লেন চাপা গলায়। “চুপ… চুপ… উফ… আমি আসতেছি… সকালেই… তোর ধোনে…”
করিডোরে ইনারার গলা — গান গুনগুন, ফোনের নোটিফিকেশন। দরজার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল তার পায়ের শব্দ। রান্নাঘরের দিকে। আর এদিকে মা তার ওপর বসে কাঁপছেন চাপা অর্গাজমে — গুদ ছন্দে চেপে ধরছে আমার ধোন, জল গড়াচ্ছে আমার কুঁচকিতে, দুধ আমার মুখে দুলছে থপথপ। তিনি দাঁত দিয়ে আমার কাঁধ কামড়ে ধরলেন যাতে চিৎকার না বেরোয়। কাঁধে দাঁতের দাগ। গরম নিঃশ্বাস। “আহহ্… ম্ম্মফ—”
আমি নিচ থেকে ঠেললাম। তিনি আবার কেঁপে উঠলেন। দ্বিতীয় ছোট ঢেউ। তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কানে: “মাল দে… তাড়াতাড়ি… মেয়ে চা বানাবে এখন… ভেতরে দে…”
কয়েকটা গভীর ঠেলা। তার পাছা আমার উরুতে পড়ছে চাপা শব্দে। দুধ আমার গাল চাপড়াচ্ছে। আমি গভীরে গেঁথে মাল ছাড়লাম — গরম ঢেউয়ে তার সকালের গুদে। তিনি মুখ গুঁজে আমার গলায় গোঙালেন। শরীর কাঁপছে। ভেতরে ধোন স্পন্দিত।
এক মুহূর্ত স্থির। বাইরে চায়ের কেটলির শব্দ। ইনারা গুনগুন করছে।
মেহরিন আপা আস্তে উঠে বসলেন। আমার ধোন বেরিয়ে এল — ভেজা, মালে মাখা। তার গুদের মুখ থেকে সাদা গড়াল উরুর ভেতর দিয়ে। তিনি আঙুল দিয়ে তুলে নিজের মুখে দিলেন — চোখে সেই হাসি। “সকালের প্রুফ। শুক্রবার পর্যন্ত রাখব না… মাঝেও আসব।”
আমি তার উরুর ভেতর দিয়ে গড়ানো মাল আঙুল দিয়ে তুলে তার দুধের মাথায় মাখলাম — সাদা ফোঁটা গাঢ় অ্যারিওলায়। তিনি তাকিয়ে রইলেন, তারপর আমার আঙুল মুখে নিয়ে চোষলেন। “নোংরা… ভালো লাগে।” বিছানায় বসে আমার চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন, “সকালের চোদা তাড়াতাড়ি হয়, কিন্তু মনে থাকে বেশি। দেয়ালের ওপারে মেয়ে যদি শুনে থাকে… শুনুক। আমি আর লুকিয়ে ক্ষুধা মেটাব না।”
তিনি আমার কাঁধের দাঁতের দাগ আঙুল দিয়ে ছুঁলেন। “এটা আমার সই। মেয়ে দেখলে বলবি মশা।” হাসলেন। তার দুধ দুটো গোলাপি নাইটির কাপড়ে ঢোকার আগে আর একবার আমার মুখে চেপে দিলেন — একটা লম্বা চুমু স্তনের মাথায়। “শুক্রবার পর্যন্ত রাখব না সত্যি। মাঝে ফোন করবি। ‘দুধ শেষ’ বললেই বুঝব।”
নাইটিটা তাড়াতাড়ি গায়ে দিলেন — পাতলা গোলাপি। দুধ দুটো কাপড়ে ভরে দুলল যখন তিনি চুল সোজা করলেন। “তুই পাঁচ মিনিট পর বেরোস। মুখে স্বাভাবিক হাসি। আর—” তিনি দরজার কাছে গিয়ে পেছন ফিরে বললেন, “আজকে ইনারার চোখ লক্ষ রাখিস। মেয়ে বোকা না।”
দরজা বন্ধ। আমি চাদরে শুয়ে শুনলাম আমার হৃদস্পন্দন। কুঁচকি ভেজা। কাঁধে দাঁতের দাগ জ্বলছে। আর দেয়ালের ওপারে… একটা অন্য শব্দ।
হালকা। চাপা। যেন কেউ নিজের মুখ বালিশে গুঁজে শ্বাস নিচ্ছে।
ইনারা কি শুনেছে?
আমি উঠে প্যান্ট পরলাম। কাঁধে টি-শার্ট। দরজা খুলে করিডোরে পা রাখতেই রান্নাঘর থেকে ইনারার গলা — স্বাভাবিক, একটু বেশি চড়া।
“জায়েদ ভাইয়া? চা ঠান্ডা হয়ে যাবে। আসো।”
লিভিং রুমে টেবিলে দুই কাপ চা, রুটি, ডিম। মেহরিন আপা ফ্রিজের সামনে দাঁড়িয়ে — গোলাপি নাইটিতে, চুলে এখনও হালকা বিশৃঙ্খলা, গালে লালচে ভাব। ইনারা উল্টোদিকে চেয়ারে। ক্রপ-টপ কালো আজ — ছোট্ট, পেট খোলা, আর বুকের দুই উঁচু ভারী আকার কাপড় ঠেলছে এমনভাবে যে বসা অবস্থাতেও ক্লিভেজের ছায়া গভীর। জিন্সের কোমর নিচু। চুলে পানি — সদ্য গোসল। গালে একটা অদ্ভুত লাল হাসি। চোখ আমার চোখে পড়ল এক সেকেন্ড — বেশিক্ষণ নয় — তারপর চায়ে ফুঁ দিল।
আমি চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে দেখলাম ইনারার চোখ — লালচে নয়, উজ্জ্বল। যেন সারারাত না ঘুমিয়েও কোনো আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে। টেবিলের নিচে তার পা আমার পায়ের পাশে এসে রাখল আবার — এবার আঙুল দিয়ে আমার গোড়ালি আঁকড়াল একটু। মেহরিন আপা ফ্রিজ খুলে দুধের প্যাকেট নাড়লেন ইচ্ছে করে শব্দ করে। “দুধ কমে গেছে,” বললেন দ্ব্যর্থবোধক গলায়। “জায়েদ, তুই কিনে আনবি বলেছিস।”
ইনারা হাসল। “কোন দুধ, মা? ফ্রিজের… নাকি অন্য?”
মেহরিন আপার পিঠ শক্ত হল এক সেকেন্ড। তারপর পেছন না ফিরেই: “মুখ সামলা। বড় হয়েছেস বলে সব বলতে পারিস না।”
“বড় হয়েছি,” ইনারা আমার দিকে তাকিয়ে বলল। ক্রপ-টপ টেনে একটু নিচু করল ইচ্ছে করে — ক্লিভেজের গভীর ছায়া সকালের আলোয় চকচকে। “আর বড় মেয়ের কানও ধারালো হয়, মা।”
মেহরিন আপা পেছন ফিরে তাকালেন। চোখে সতর্কতা, ঠোঁটে সেই মালিকানার হাসি। “মেয়ে, বেশি কল্পনা করিস না। বয়স কম।”
“বয়স একুশ,” ইনারা চায়ে চুমুক দিল। ক্রপ-টপের নিচে দুধ দুটো শ্বাসে উঠল-নামল — তরুণ, উঁচু, মায়ের মতো ঝুলন্ত নয়, কিন্তু প্রতিটা নিঃশ্বাসে কাপড়ের টান স্পষ্ট। “আর কল্পনা… কখনও কখনও সত্যি হয়ে যায়। তাই না, জায়েদ ভাইয়া?”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। চা গরম। উরুর নিচে ধোন আবার নড়ল — অবাধ্য। মেহরিন আপার চোখ আমার দিকে — একটা নীরব হুমকি আর লালসা মিশে। ইনারার হাঁটু টেবিলের নিচে আমার হাঁটুর কাছে এসে ঠেকল আলতো করে। সরিয়ে নিল না তাড়াতাড়ি। এক সেকেন্ড। দুই। তারপর উঠে দাঁড়াল।
মেহরিন আপা রান্নাঘরে গিয়ে পেছন থেকে বললেন, গলা নরম কিন্তু ধারালো: “জায়েদ, রাতে আগে ফিরবি। ফ্রিজের দুধ শেষ। কিনে আনবি।”
দুধ। শব্দটা তিনি ইচ্ছে করেই টানলেন। ইনারা দরজার কাছে জুতো পরতে পরতে হাসল — শুনেছে, বুঝেছে, না বুঝলেও শরীর বুঝেছে।
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ইনারার ক্রপ-টপের পেছনটা আমার চোখের সামনে। পাছার দুই ভাগ জিন্সে টানটান। প্রতিটা ধাপে দুধের দোলন পাশ থেকে দেখা যায় — ছোট্ট কাপড় আটকে রাখতে হিমশিম খাচ্ছে। নিচে গেটে এসে সে পেছন ফিরে তাকাল।
“মায়ের গলায় লাল দাগ ছিল,” বলল সোজাসুজি। চোখে ভয় নেই। আছে রসিকতা আর কিছু গরম জিনিস। “চুমু? নাকি দাঁত?”
আমি উত্তর খুঁজতে গিয়ে হারলাম। সে রিকশা ডাকল। পাশাপাশি বসলাম। ঢাকার সকালের যানজট। তার উরু আমার উরুর সাথে লেগে আছে সরু সিটে। ঘামের গন্ধ — সাবান, আর মেয়েলি গরম।
“বলো না,” সে ফিসফিস করল, চালকের দিকে পিঠ দিয়ে। “আমি রাগ করি না। মা বিধবা। তুমি পুরুষ। আর আমি… দেয়ালের ওপারে শুয়ে শুয়ে শুনেছি। সকালেও। মায়ের গোঙানি। তোমার নাম।”
আমার কান জ্বলে উঠল। “ইনারা—”
“চোখ ফেরাও না।” সে আমার হাত ধরে নিজের উরুর ওপর রাখল — জিন্সের গরম চামড়ার ওপর। তারপর আস্তে করে উপরে তুলল, ক্রপ-টপের নিচ পর্যন্ত, পেটের নরম চামড়া। “মায়ের পর… এবার কে? প্রশ্নটা মাথা থেকে যাচ্ছে না।”
রিকশার চাকা গর্তে পড়ল — ঝাঁকুনি। ইনারার দুধ দুটো ক্রপ-টপে লাফাল সামনে-পেছনে; আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। সে দেখল আমার চোখ। হাসল। “মায়ের মতো ভারী না,” ফিসফিস, “কিন্তু লাফায় বেশি। দৌড়লে ব্যথা করে। ব্রা পরলেও টানে। তুমি সিঁড়িতে চাপলে… স্তনের মাথা এখনও শক্ত।”
আমার হাত টেনে আবার নিজের উরুর ওপর রাখল — এবার উঁচুতে, জিন্সের সিমের কাছে। গরম। “রাত পর্যন্ত রাখো ক্ষুধা। মাকে দিও বিকেল যদি চাস — আমি মানা করব না। কিন্তু রাতের ক্লাসরুম… শুধু আমার।” চালক রেডিওতে গান বাড়াল। সে আমার কানে: “মাকে চুদার সময় আমাকে ডাকিস নি তো? সকালে নাম শুনেছি শুধু তোর আর মায়ের।”
রিকশা স্টপে থামল একবার। সে হাত সরাল। কিন্তু চোখে সেই প্রশ্ন রেখে দিল। ক্যাম্পাসের গেটের সামনে নামার সময় তার দুধ দুটো হাঁটার সাথে লাফাল — কালো ক্রপ-টপে তরুণ পাহাড়। ছাত্রদের চোখ ঘুরল। সে জানে। উপভোগ করে।
“মিস করা নোট চাইয়াছিলাম,” বলল সে, ব্যাগ কাঁধে চাপিয়ে। “আজ দুপুরে লাইব্রেরির পেছনের সিঁড়িতে থেকো। না আসলে… রাতে মাকে বলে দেব সকালের গন্ধটা কীসের।”
হাসল। হুমকি না — খেলা। তারপর ভিড়ে মিলিয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম গরম হাওয়ায়, প্যান্টের ভেতর টানটান ধোন নিয়ে, আর মাথায় একটাই মানচিত্র: মায়ের বিছানা, মেয়ের ছায়া।
ক্লাস মন যায়নি। স্যার হোয়াইটবোর্ডে মার্কেটিং মিক্স আঁকছেন, আমি খাতায় মেহরিন আপার দুধের মানচিত্র আঁকছি — গোড়া মোটা, নিচের ঢাল, চওড়া অ্যারিওলা। পাশের বেঞ্চে কেউ ফিসফিস করলে চমকে উঠি। মোবাইলে একটা মেসেজ — মেহরিন আপা নন। অজানা নাম সেভ নেই, শুধু নম্বর।
“দেয়াল পাতলা। মায়ের আহহ আর তোমার নাম — সকালে বালিশে মুখ গুঁজে শুনেছি। পা দুটো নিজেই মেলে গিয়েছিল।”
পা বাড়ালাম। করিডোর দিয়ে লাইব্রেরির পেছনে পুরনো সিঁড়ি — ছাত্র কম, জানালা দিয়ে গাছের ছায়া। সে দাঁড়িয়েছিল রেলিংয়ে ভর দিয়ে। ক্রপ-টপ একটু উপরে উঠে গেছে হাত তুলতে গিয়ে — পেটের নরম চামড়া, নাভির হালকা গর্ত। বুকের দুই উঁচু ভারী গোলাকার কাপড়ে বন্দী, ঘামে কালো কাপড় পিঠে লেগে আছে। নিঃশ্বাসে দুধ দুটো উঠছে-নামছে। চোখে রাগ নেই। আছে ভেজা ক্ষুধা।
“এখানে এসেছি,” বললাম। গলা শুকনো।
“মায়ের পর এবার কে?” সে সোজা প্রশ্ন করল। রেলিং ছেড়ে এক পা এগোল। “আমি শুনেছি, জায়েদ ভাইয়া। ভোররাতে মায়ের বিছানার শব্দ। সকালে তোমার ঘরের স্প্রিং। মায়ের গোঙানি চাপা, তবু আমি চিনতে পারি — সেই গোঙানি গতকাল রাতেও শুনেছি যখন চাবি ঘুরিয়ে ঢুকেছিলাম। বাড়িতে গন্ধ ছিল। মালের গন্ধ। যোনির গন্ধ। মায়ের গলায় তোমার দাঁতের দাগ।”
“ইনারা, এটা—”
“চুপ।” সে আমার টি-শার্টের কাপড় মুঠো করল। কাছে টানল। তার বুক আমার বুকে ঠেকল — নরম, উঁচু, গরম। ক্রপ-টপের ভেতর ব্রা আছে কি নেই বোঝা গেল স্পর্শে; পাতলা কাপড়, স্তনের মাথা শক্ত হয়ে ঠেলছে। “আমি রাগ করে কাঁদছি না। আমি… নিজে হাত দিয়েছি শুনতে শুনতে। বালিশে মুখ দিয়ে। পা মেলে। মায়ের নাম শুনে আমার ভোদা ভিজে গেছে — এটা পাপ, তাই না? মেয়ের শরীর মায়ের শব্দে ভিজে যাওয়া?”
আমার ধোন প্যান্টে পাথর। সিঁড়ির নিচে কেউ হেঁটে গেল — আমরা এক মুহূর্ত থামলাম। পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। ইনারা আমার হাত ধরে নিজের ক্রপ-টপের নিচে ঢোকাল — সরাসরি গরম নরম দুধে। ব্রা নেই। শুধু চামড়া। ছত্রিশ-ডি, উঁচু, ভারী তরুণ দুধ — মায়ের মতো ঝুলন্ত নয়, টানটান, তালু ভরেও বাইরে উঁচু হয়ে থাকে। স্তনের মাথা মোটা, শক্ত।
“চাপ,” ফিসফিস। “মাকে যেমন চেপেছ, আমাকেও চাপ। দেখি তফাত কী।”
আমি আঙুল দিয়ে স্তনের মাথা ঘোরালাম। সে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ল। “আহহ… হালকা… উফ… জিভও দিও না এখানে — ক্যামেরা আছে উপরের কোণে নষ্ট, কিন্তু কেউ নেমে আসতে পারে।” সে আমার হাত আরও চেপে ধরল দুধের ওপর। আমি দুই হাতে তার দুধের নিচ থেকে তুলে চাপলাম — তরুণ মাংস টানটান, মায়ের মতো আঙুলে ডুবে যায় না ততটা, কিন্তু ওজনে ভারী, উষ্ণতায় পাগল করা। স্তনের মাথা দুটো আঙুলের ফাঁকে নিংড়ালাম। সে রেলিং চেপে দাঁড়াল, হাঁটু একটু ভাঙল। “উফফ… মায়ের থেকে আলাদা… তাই না? উঁচু… শক্ত মাথা… আহহ… আঙুল নখ দিয়ে আলতো—”
নিচে জিন্সের ফাঁকে আমার উরু ঠেলল সে নিজে থেকে। আমি এক হাত নামিয়ে কোমরবন্ধের নিচে আঙুলের ডগা ঢোকালাম — চুলোর ওপর গরম ভেজা কাপড়। প্যান্টি ভিজে। সে কাঁপল। “না… এখানে না… আঙুল ঢোকালে আমি গোঙাব… কেউ শুনবে… রাতে পুরোটা… আজ রাতে আমার ভোদা তোর মুখ চাইবে আগে, তারপর ধোন…”
আরেকটা পায়ের শব্দ দূরে। আমরা থামলাম। তার বুকে আমার হাত এখনও কাপড়ের নিচে। হৃদস্পন্দন তালুতে লাগছে দ্রুত। সে আমার ঠোঁটের কাছে এসে শুধু নিঃশ্বাস ছুঁইয়ে বলল, “মাকে চুদার সময় আমার কথা মনে পড়েছিল? সত্যি বল।”
“পড়েছিল,” গলা ভাঙল। “ফ্রিজের ছবি… তোর দুধ…”
সে হাসল তৃপ্ত হয়ে। “ভালো। তাহলে মানচিত্র ঠিক চলছে।”
“শুধু হাত। এখন। রাতে… দেখা যাবে।”
আমি দুই হাতে দুই দুধ তুলে চাপলাম। নরম মাংস আঙুলের ফাঁকে। সে রেলিংয়ে পেছন ভর দিয়ে বুক উঁচু করে দিল — যেন দেখাচ্ছে। ঘামের রেখা ক্লিভেজে। গন্ধ — সাবান, মেয়েলি ঘাম, হালকা পারফিউম। নিচে জিন্সের কোমরবন্ধে আমার উরু ঠেকল তার উরু। সে কোমর ঘষল একবার — ইচ্ছে করে। গুদের গরম জিন্সের ভেতর দিয়েও টের পাওয়া যায়।
“মা বলেছিল — ‘এই শহরে তোর জন্য আরও দুধ আছে’,” সে আমার কানে ফিসফিস করল। “ফ্রিজের ছবি আমিই সেঁটেছিলাম। জানো? মায়ের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য না… তোমার চোখে আগুন লাগানোর জন্য।”
সিঁড়ির নিচ থেকে আওয়াজ — দুইজন ছাত্র হাসতে হাসতে উঠছে। ইনারা ঝট করে আমার হাত সরাল, ক্রপ-টপ নামাল, চুল সোজা করল। দূরত্ব এক হাত। মুখে সাধারণ হাসি।
“নোট পরে দিও,” বলল চড়া গলায়, যেন পড়াশোনার কথা। তারপর নিচু হয়ে আমার কানে: “আজ রাত আমি একা ক্লাস — ইলেকটিভ মেকআপ। রুম তালা দেব। আয়। না আসলে মায়ের বিছানায় তোমাকে আর ভাগ করে দেব না — পুরোটা কেড়ে নেব।”
চলে গেল। সিঁড়িতে তার পাছার দোলন আর ক্রপ-টপের পেছনের ফাঁকা চামড়া চোখে লাগল অনেকক্ষণ। আমি রেলিং চেপে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতের তালুতে এখনও তার দুধের উষ্ণতা। মায়ের সকাল, মেয়ের দুপুর — মানচিত্রের দুই পিন একই দিনে জ্বলছে।
বাসায় ফিরলাম বিকেলের আগে। চাবি ঘোরাতেই মেহরিন আপা দরজার ওপারে। সাদা সুতির হাউসড্রেস — বোতাম উপরের তিনটা খোলা, ক্লিভেজ গভীর ছায়া। চুলে খোপা আলগা। হাতে চায়ের কাপ। চোখে সেই রসিকতা।
“মেয়ে ক্যাম্পাসে ট্যুটোরিয়ালে থাকবে রাত নয়টা পর্যন্ত,” বললেন দরজা বন্ধ করে। চাবি ঘুরিয়ে তালা দিলেন ভেতর থেকে। “আজ শুক্রবার না। তবু আমি অপেক্ষা করিনি। সকালের মাল উরুতে শুকিয়ে গেছে… আবার চাই।”
আমাকে টেনে নিলেন মাস্টার বেডরুমে। দরজা আধখানা — ইচ্ছে করে। “মেয়ে এলে শব্দ শুনবে। শুনুক।” চোখে আগুন। “আজকে চুপ করে চোদাব না। আজকে নাম ধরে ডাকবি। জোরে।”
হাউসড্রেস এক টানে খুলে ফেললেন। নগ্ন। সকালের পর দুধ দুটো আবার ফুলে আছে — ঘামে চকচকে, অ্যারিওলা গাঢ়, স্তনের মাথা শক্ত। তিনি আমার শার্ট টেনে খুললেন, প্যান্টের বোতাম খুলে ধোন বের করলেন হাতে। “এতক্ষণ মেয়ের সাথেই ছিলি… গন্ধ পাচ্ছি তার পারফিউম তোর হাতে।” জিভ দিয়ে আমার তালু চাটলেন। “চাপছিলে ওর দুধ?”
মিথ্যে বলতে গিয়ে থেমে গেলাম। তিনি হাসলেন — রাগ নয়, প্রতিযোগিতা। “চাপ। কিন্তু মনে রাখিস — মায়ের দুধ ভারী, মেয়ের দুধ উঁচু। দুটোই তোর মানচিত্রে পিন হবে। আজকে আগে মা।”
বিছানায় ঠেলে শুইয়ে দিলেন আমাকে। নিজে উরুর ফাঁকে মুখ রাখলেন। জিভ দিয়ে ধোনের মাথা ঘিরে চাটলেন — চোঁ… চোঁ… লম্বা চোষা। দুধ দুটো আমার উরুর দুপাশে ঝুলে দুলছে। তিনি নিজেই দুধ তুলে ধোনের গোড়া চেপে ধরলেন — নরম মাংসের ফাঁকে বাঁড়া ডুবে গেল। “দুধের ফাঁকে… আবার… সকালে সময় হয়নি ঠিকমতো…”
তিনি মুখ ঢোকালেন গলা পর্যন্ত। চোখ পানি, তবু চোখে চোখ। ঘপক… ঘপক… গলার বাধা। দুধ হাতে চেপে গোড়া মুছছেন। আমি প্রায় মাল ফেলে দিতাম — তিনি মুখ সরালেন ঠিক সময়ে। “এজিং। শিখছি তোর কাছ থেকে।” হাসলেন। “এবার আমি নিচে। তুই উপরে। সামনে থেকে। জোরে। দরজা আধখানা — কেউ শুনলে শুনবে।”
উরুর ফাঁকে ঢুকলাম। ধোনের মাথা গুদের ভেজা ফাঁকে — আস্তে নয়, এক ঠেলায় গভীর। তিনি চিৎকার করে উঠলেন। “আহহহহ! জায়েদ—!”
“জোরে বলতে বলেছ,” হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম। ধাক্কা — ঘপ… ঘপ… ঘপ… বিছানা দেয়ালে ঠুকছে। তার দুধ প্রতিটা ধাক্কায় উপরে-নিচে লাফাচ্ছে, আমার বুকে চাপড়াতেছে। আমি একটা দুধ মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে চোদলাম। দাঁত দিয়ে স্তনের মাথা আলতো কামড়। তিনি পা জড়ালেন কোমরে। “হ্যাঁ… চোষ… চোদ… নাম ধরে বল আমাকে—”
“আরও নোংরা… মেয়ের কথা বল… বল তুই ওর দুধ চেপেছিস…” তার চোখ পাগল। ঈর্ষা আর উত্তেজনা মিশে। “বল—”
“চেপেছি… সিঁড়িতে… ক্রপ-টপের নিচে… উঁচু দুধ… স্তনের মাথা শক্ত… কিন্তু তোর দুধ… ভারী… আমার মুখ ভরে যায়… আহহ…”
তিনি অর্গাজমে ভাঙলেন সেই কথায় — গুদ ছন্দে চেপে উঠল, নখ পিঠে ফুটল, গলা দিয়ে লম্বা আহহহহ… বেরোল দরজার ফাঁক বেয়ে করিডোরে। আমি থামলাম না। উল্টে কুকুর ভঙ্গি। চুল মুঠো। পাছা উঁচু। বিশাল দুধ নিচে ঝুলে দুলছে থপথপথপ… পেছন থেকে গভীর ঠেলা। “আহহ… জোরে… ঘরে ভরে দাও শব্দ…!”
আমি তার চুল আরও টানলাম পেছনে। পিঠ নীচু, পাছা উঁচু — বিশাল দুধ দুটো হাওয়াতে দুলছে ঝুলন্ত অবস্থায়, অ্যারিওলা পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে, স্তনের মাথা শক্ত বিন্দু। প্রতিটা ধাক্কায় পেটের নিচে ঠোকা লাগছে তার। “আহহ… সেখানে… গভীর… জায়েদ… মায়ের ভোদা ভরে দে… উফফ… শব্দ করবি না থামার—”
আমি থামলাম না। এক হাত পাছার মাংস চেপে আঙুল ডোবালাম নরম গোলাকার মাংসে — থপ থপ করে আমার পেটে পাছা বাজছে। অন্য হাতে চুল। ধোন পুরোটা বের করে আবার এক ঠেলায় গেঁথে দিলাম — পচপচ… ঘপ… তার গুদ ফোলা, গরম, আগের মালের সাথে নতুন ভেজা মিশে পিচ্ছিল। “তোর মেয়ে শুনছে… বল ওকে… কী হচ্ছে—”
“শুন… ইনারা… মা চুদাত্ছে… আহহহ… ভাড়ার ছেলের ধোনে মায়ের ভোদা… দুধ লাফাচ্ছে… উফ… জায়েদ জোরে… আরও জোরে…!” মেহরিন আপার গলা ভাঙল লজ্জায় না — উত্তেজনায়। তিনি নিজেই পাছা ঠেলছেন পেছনে। “দেখাক মেয়ে… মা কতটা ক্ষুধার্ত… তিন বছরের ক্ষুধা… এক রাতে মেটে না…”
দেয়ালের ওপার থেকে — হালকা শব্দ। যেন কেউ দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে। মেহরিন আপা শুনলেন। হাসলেন চাপা গলায়। “শুনতেছে… মেয়ে শুনতেছে… আরও জোরে চোদ… ওকে শোনা… মা কীভাবে চুদাত্ছে…”
পাগলামি চেপে ধরল। আমি জোরে চোদলাম — পচপচপচ… ঘপঘপঘপ… তার নাম ধরে ডাকলাম। তিনিও আমার নাম। বিছানার মাথার বোর্ড দেয়ালে ঠুকছে ছন্দে। তার দ্বিতীয় অর্গাজম — পা কাঁপছে, গুদ নিংড়াচ্ছে, জল গড়াচ্ছে উরু বেয়ে। “মাল দে… মায়ের ভেতর… এখন…!”
গভীরে গেঁথে মাল ছাড়লাম আবার। গরম ঢেউ। তিনি চাদর মুঠো করে কেঁপে গেলেন। আমি ভেতরে রইলাম স্পন্দিত। ঘামে দুজন ভেজা। দরজার ফাঁক দিয়ে করিডোরের বাতাস। আর দেয়ালের ওপারে… একটা চাপা শ্বাস, যেন কেউ নিজের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরেছে।
মেহরিন আপা ফিসফিস করলেন, তৃপ্তি আর খেলা মিশে: “মানচিত্রে মায়ের পিন আজ দুবার গোঁতা হল। মেয়ের পিন… ও নিজেই গুঁজবে। আমি দেখব।”
আমি পাশে শুয়ে তার দুধে মুখ রাখলাম। তিনি চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন, “সকালে ইনারা জানত। চা টেবিলে হাঁটু ঠেকানো… সে খেলা শুরু করেছে। আমি রাগ করি না। ভয় পাই একটু — মেয়ের চোখে আমারই আগুন।” হাত দিয়ে আমার ধোন আলতো ধরলেন — এখনও আধা-শক্ত, মালে ভেজা। “এটাও আমার। ওকে দিবি, কিন্তু ফেরত আসবি মায়ের কাছে। শর্ত।”
“শর্ত মানব,” বললাম। তার স্তনের মাথা জিভ দিয়ে আলতো ঘোরালাম। তিনি আহহ… করে কোমর উঁচু করলেন আবার। “আবার? এত তাড়াতাড়ি?”
“তোর দুধ দেখলেই…”
তিনি হেসে উল্টে আমার ওপর উঠে বসলেন আবার — ধীর ঘোড়সওয়ার। এবার তাড়াহুড়ো নেই। কোমর ঘষে ঘষে সামনে-পেছনে। দুধ দুটো আমার মুখের ওপর ঝুলিয়ে দুলিয়ে দিচ্ছেন ইচ্ছে করে। “মুখ খোল… লাফানোর আগে চোষ… আহহ… হ্যাঁ… দাঁত…” আমি চোষলাম। তিনি আস্তে বসলেন — পুরো ধোন গিলে, তারপর শুধু ডগা রেখে এজিং। আমি কোমর তুললে উঠে যান। “ধৈর্য… মা শেখাবে…”
পাঁচ মিনিট ধরে এজিং। ঘামের ফোঁটা তার দুধের ফাঁক দিয়ে আমার বুকে পড়ছে। গুদের ভেজা শব্দ পচ… পচ… হালকা। বাইরে আজানের আওয়াজ। দরজা আধখানা। করিডোরে ছায়া নড়ে কি না নড়ে — চোখ যায় বারবার। মেহরিন আপা আমার চিবুক ধরে চোখে চোখ রাখলেন। “ও শোনে যাক। আজকে আমি লুকাব না। বিধবা মা চুদাত্ছে ভাড়ার ছেলেকে — সত্যি কথা।”
প্রথমে শুধু ঘষা — কোমর দিয়ে ধোনের পুরো দৈর্ঘ্য সামনে-পেছনে মাজা। গুদের ফাঁক চকচকে, আগের মাল আর নতুন জল মিশে সাদা ফেনা জমছে গোড়ায়। দুধ দুটো আমার মুখের ওপর দুলছে দোলনায়; আমি জিভ বের করে অ্যারিওলা ছুঁইয়ে দিই, তিনি সরে যান ইচ্ছে করে — এজিং। “চাইলি? তাহলে বল — মায়ের দুধ চাই।”
“চাই… মেহরিন… মায়ের দুধ মুখে দে…”
তিনি একটা দুধ আমার মুখে পুরে দিয়ে কোমর নাড়লেন গভীরে। আমি চোষলাম লাফানোর তালে। দাঁত আলতো। তিনি কাঁপলেন। “হ্যাঁ… এভাবে… চোদার সময় দুধ চোষ… আহহ… মেয়ে যদি এখন দরজায় দাঁড়ায়… দেখবে মায়ের দুধ তোর মুখে…”
গতি বাড়ল। থপ… থপ… থপথপথপ… বিশাল ন্যাচারাল দুধ পুরোদমে লাফাচ্ছে সন্ধ্যার আলোয়। উপরে উঠছে, নিচে পড়ছে, পাশাপাশি ধাক্কা খাচ্ছে, ঘামে চকচকে। আমি হাতের তালু দিয়ে নিচ থেকে তুলে আবার ছাড়ছি — ছেড়ে দিলেই থপ করে পড়ে আবার লাফায় তার কোমরের তালে। “দেখ… দেখ মায়ের দুধ… মেয়ের চেয়ে ভারী… তোর মাল ফাটানোর জন্যই এত বড়…”
“মেহরিন… আমি আর ধরে রাখতে—”
“আগে আমি—” তিনি চুচুকে নিজের আঙুল দিয়ে ঘষতে ঘষতে লাফাতে লাগলেন আরও পাগল হয়ে। তৃতীয় অর্গাজম সন্ধ্যায় — শরীর বেঁকে গেল, দুধ আকাশের দিকে, গুদ নিংড়ে ধরল আমার ধোন। জল গড়াল আমার কুঁচকিতে গরম স্রোতে। আমি সাথে সাথে মাল ছাড়লাম গভীরে — দ্বিতীয় রাউন্ডের ক্রিমপাই। দুজনে জড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে পড়লাম। তার দুধ আমার গালে চাপা। হৃদস্পন্দন দুজনের।
আমি আস্তে ধোন বের করলাম। তার গুদের মুখ থেকে সাদা মাল গড়াল আবার — মোটা সুতোয় উরুর ভাঁজে জমল, চাদরে দাগ। তিনি পা মেলে শুয়ে দুধ দুটো হাত দিয়ে তুলে নিংড়ে ধরলেন নিজেই — অবশিষ্ট উত্তেজনা। “আঙুল দে… হালকা… চুচুকে…” আমি আঙুল দিয়ে চুচুক ঘষলাম আস্তে। তিনি কেঁপে উঠলেন সংবেদনশীল হয়ে। “না… বেশি না… উফ… এখন বেশি লাগে…”
আমি তার দুধে মুখ রেখে জিভ দিয়ে ঘাম চাটলাম — নোনতা, গরম। স্তনের মাথা চোষলাম নরম করে। তিনি আমার মাথা জড়িয়ে ধরলেন। “তুই মানচিত্র আঁকবি এ শহরে। আমি জানি। অফিস, ক্যাম্পাস, খালা — সব জায়গায় দুধ আছে। কিন্তু এই বাড়ি… এই বিছানা… প্রথম ঠিকানা আমার।” চোখ বুজে বললেন, “মেয়েকে দিবি। ওর চোখে দেখেছি। কিন্তু ওকে বলবি — মাকে বাদ দিয়ে একা মানচিত্র চলবে না।”
অনেকক্ষণ পর তিনি ফিসফিস করলেন, “গোসল কর। মেয়ের কাপড়ের গন্ধ তোর গায়ে মিশে আছে আমার ঘামের সাথে। রাতে ও যদি আগে ফেরে… মুখ দেখে বুঝবে।”
তিনটায় খাবার টেবিলে মেহরিন আপা সাধারণ মায়ের মতো ভাত দিলেন। ইনারা এখনও ক্যাম্পাসে। টিভিতে খবর। তাঁর হাউসড্রেসের বোতাম এবার বন্ধ — কিন্তু চোখে সেই গোপন হাসি। “শুক্রবারের চুক্তি বহাল,” বললেন চাপতা চাপতে। “মাঝের দিনগুলো… বোনাস।”
সন্ধ্যা নামতে নামতে বাড়িতে একটা অদ্ভুত শান্তি। মেহরিন আপা ছাদে কাপড় তুলতে গেলেন — নাইটির ওপর চাদর জড়ানো, তবু বাতাসে দুধের দোলন আন্দাজ করা যায় নিচ থেকে। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম। তিনি পেছন ফিরে তাকিয়ে আঙুল দিয়ে ঠোঁটে ইশারা করলেন — চুপ, কিন্তু চোখে বলা: রাতে মেয়ের কাছে যাস, সকালে ফিরে আমাকে খাওয়াবি গল্প নয় — গন্ধ।
ফ্রিজের দরজায় ইনারার ছবি এখনও সেঁটা। ক্রপ-টপ। ছত্রিশ-ডি। আমি আঙুল দিয়ে ছবির কাচ ছুঁয়ে দেখলাম — ঠান্ডা। জীবন্ত দুধ দুপুরে সিঁড়িতে গরম ছিল।
রাত আটটা। ইনারা ফেরেনি। আমি নিজের ঘরে ল্যাপটপ খুলে অ্যাসাইনমেন্টের ভান করছি। মোবাইল কাঁপল।
আরেকটা: “মায়ের পর এবার কে — উত্তর আজ রাতে দিতে হবে জিভ দিয়ে।”
তৃতীয়: “না আসলে কাল সকালে মায়ের সামনে তোর নাম ধরে বলব সকালে কী শুনেছি। আয় জায়েদ ভাইয়া। দুধের মানচিত্রে মেয়ের ঠিকানা খালি রাখিস না।”
হাত কাঁপছিল একটু — ভয় নয়, ক্ষুধা। প্যান্টের ভেতর ধোন ইতিমধ্যে টানটান। মাথায় ঘুরছে সকালের চাপা অর্গাজম, দুপুরের সিঁড়িতে ইনারার উঁচু দুধ, সন্ধ্যায় মেহরিন আপার জোরে নাম ধরে ডাকা। মায়ের বিছানার গন্ধ এখনও নাকে। মেয়ের এসএমএসের অক্ষর চোখে জ্বলছে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। জানালার বাইরে ধানমন্ডির রাতের বাতি। মেহরিন আপার ঘরের দরজা আধখানা — তিনি বিছানায় বই হাতে, চশমা পরে, দুধ দুটো নাইটির কাপড়ে ভারী দুলছে পড়ার ঝুঁকিতে। চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন একবার। সব জানেন। কিছু বললেন না। শুধু ঠোঁটের কোণ উঁচু — যাও।
চাবি হাতে নিলাম। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মনে হল গত রাতের বৃষ্টি, সকালের চাপা চোদা, দুপুরের সিঁড়ির দুধ, সন্ধ্যার জোরে নাম ধরে ডাকা। মায়ের বিছানা পেছনে। মেয়ের ছায়া সামনে।
ক্যাম্পাসের রাতের গেটে সিকিউরিটির টর্চ ঘুরছে দূরে। ব্লক সি-র তৃতীয় তলায় ৩০৪ নম্বর রুমের নিচে দাঁড়িয়ে নক করলাম আস্তে। ভেতর থেকে চাবির শব্দ। ক্লিক।
দরজা খুলল একটু ফাঁক। অন্ধকার রুম। আর সেই ফাঁক দিয়ে দেখা গেল — কালো ক্রপ-টপ চেয়ারে পাড়ে আছে। ইনারা দাঁড়িয়ে জানালার পাশে। উপরের শরীর খোলা। ছত্রিশ-ডি উঁচু দুধ রাতের আলোয় দুলছে শ্বাসে। স্তনের মাথা শক্ত। জিন্সের বোতাম খোলা। চোখে সেই প্রশ্ন আর উত্তর একসাথে।
“মায়ের পর এবার কে?” ফিসফিস করল। হাত বাড়িয়ে আমার কলার ধরল। “ঢুক। তালা দে। আজকে মা শুনবে না — শুধু আমি গোঙাব।”
দরজার বাইরে করিডোরের টিউবলাইট নিলছে। আমার ধোন প্যান্টে টানটান। মানচিত্রের দ্বিতীয় পিন — মেয়ের বুকে গোঁতার আগে শেষ দেখুন…
মোবাইলে একটা মেসেজ এল মেহরিন আপার নম্বর থেকে। শুধু এক লাইন:
“মেয়ের ছায়ায় হারিয়ে যেস না। সকালে আমাকে বিস্তারিত জানাবি — মুখে নয়, জিভ দিয়ে। শুভ রাত, জায়েদ।”
