সকাল আটটা পেরিয়ে গেছে। উত্তরার ফ্ল্যাটে গরম জমে, ফ্যানের বাতাসেও ঘাম শুকায় না। রাফি লুঙ্গি পরে কিচেনের দরজায় দাঁড়িয়ে চা খুঁজছিল। ফারিহা নাইটির আঁচল টেনে দুধের পাত্র নামাচ্ছিল।
গত রাতের মাল এখনো উরুতে লেগে আছে মনে হয়। মিম সোফায় শুয়ে ফোন ঘষে। চোখ লাল। গলায় মায়ের চুমুর দাগ। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে, বাইশ বছর, ঘুমায়নি ঠিকমতো।
ফারিহা- চা ঠান্ডা হয়ে যাবে। খালা আসবে সকালেই।
মিম- আমি তো ঘুমাই নাই মা। শরীর ব্যথা।
রাফি- গেটে কেউ বাজালে খোলবি তুই।
ফারিহা চা ঢালল। নাইটির ফাঁক দিয়ে দুধের ভাঁজ দেখা যায় আবার। রাফি তাকায়। সে লজ্জা করে না আর। কাল রাতে মা আর মেয়ে এক বিছানায় নিয়েছে তাকে। আজ খালা আসবে। ঘর এখনো সেই গন্ধে ভরা।
মিম- খালারে কী কমু? যে আমি মায়ের সাথে...
ফারিহা- কিছু কমুস না। চা খা। চুল বাঁধ।
রাফি- দাগ ঢাক। গলায় লাল।
মিম হাত দিয়ে গলা ঢাকল। হাসিটা বেপরোয়া। রাফি লুঙ্গির গিঁট শক্ত করল। বাড়া সকালেও শান্ত নয়। ফারিহা চুলা থেকে মুখ তুলে একবার তার দিকে তাকাল। চোখে কমান্ড। মুখে চা।
ডোরবেল বাজল। একবার না, দুবার। রাফি দরজার দিকে গেল। চোখে ঘুম। বুকে গত রাত। চশমা নেই, চুল এলো। হাতল ঘোরাতেই গরমের ঢেউ আর মিষ্টির গন্ধ ঢুকল।
শারমিন শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে। হাতে কার্টুনের বাক্স। চট্টগ্রামের ট্রেনের ঘাম শাড়ির বুকে ভিজেছে। দুধের ভাঁজে কাপড় লেগে আছে। কপালে ঘাম। গলায় সোনার চেইন। ছত্রিশ বছরের খালা, বোনের চেয়ে ছোট, শরীর আলাদা।
শারমিন- এতক্ষণ ঘুমাইতিস নাকি ভাগ্নে? ট্রেন দেরি করছে।
রাফি- আসো খালা। গরম কেন এত?
শারমিন- চট্টগ্রাম থেকে উত্তরা। তোর বাবার শহর না। আমার হাড় ভাঙে।
সে জুতো খুলে ঢুকল। পাছা শাড়ির ভাঁজে মোটা। কোমরের নিচে কাপড় টানটান। রাফি তাকাল একবার। শারমিনও তাকাল। চোখ সরায় না একেবারে। ট্রেনের ধুলো পায়ে, আতরে ঘাম মেশানো।
ফারিহা কিচেন থেকে বেরোল। নাইটি ভেজা। দুধ নাচাচ্ছে হাঁটতে। বোনকে দেখে হাসি। তারপর একটু থমকে। গলায় দাগ লুকানো যায় না। আঁচল তুলল দেরিতে।
ফারিহা- শারমিন। এত সকালে?
শারমিন- কাল রাতে কইছিলাম। মিষ্টি আনছি। রসগোল্লা আর চমচম। স্বামী বলল খাবা না নিয়ে।
মিম- খালা! আমি আসি।
মিম উঠে জড়িয়ে ধরল। খালার দুধে মুখ গেল মেয়ের। শারমিন হাসল। তারপর মিমের গলায় চোখ রাখল। লাল দাগ। নখের ছাপ কাঁধে। শর্টের ভাঁজে উরু। সে কিছু বলল না এখন। শুধু নাকের ফুটো বড় হল।
রাফি ব্যাগ তুলল। শাড়ির কাছে ঘামের গন্ধ। খালার কোমর মোটা। দুধ বড়, দাঁড়ানো অবস্থায় শাড়ি টানে। সে মাপে না এখন। শুধু দেখে। বাক্স টেবিলে রাখল। মিষ্টির চিনি গন্ধে ঘর ভরে।
শারমিন সোফায় বসল। শাড়ির আঁচল সরে। কোমরের মাংস। সে ঠিক করে না তাড়াতাড়ি। রাফির লুঙ্গির দিকে একবার চোখ। তারপর ফারিহার নাইটি। তারপর মিমের শর্ট। ঘরটা চুপ। ফ্যান ঘোরে।
শারমিন- তোর বাবা কী করে দুবাইয়ে? ফোন করে?
রাফি- মাঝে মাঝে। রাতেই মিস কল ছিল।
শারমিন- স্বামী মানে এই। টাকা পাঠায়। শরীর থাকে ঘরে। আমারটা তো টাকাও কম পাঠায়।
হাসিটা তিক্ত। চা-এর কেটলি ফুটছে কিচেনে। মিম খালার পাশে বসে উরু খোলা রেখে। রাফি দাঁড়িয়ে। লুঙ্গির নিচে গত রাত জেগে আছে আবার। শারমিন সেটা দেখে কি না, বোঝা যায় না। চোখ কিন্তু সরছে না ঘর থেকে।
ফারিহা কাপ নিয়ে এল। চার কাপ। হাত কাঁপে একটু। খালা চা খেয়ে নিশ্বাস ফেলল। শাড়ির ব্লাউজ ভিজে কালো হয়ে আছে দুধের ফাঁকে। রাফি চায়ে মুখ দিল। তিক্ত। চিনি কম। কেউ কথা বাড়ায় না। ঘর পড়ার আগে শুধু গরম আর মিষ্টির গন্ধ।
চা শেষ হতে না হতে শারমিন কাপ নামাল। আঙুল দিয়ে মিমের গলার দাগ ছুঁল না। শুধু তাকাল। রাফি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ফোন ঘষে, যেন দুবাইয়ের খবর দেখছে। কেউ বিশ্বাস করে না।
মিম উঠল। শর্ট উঠে পাছা দেখা গেল এক মুহূর্ত। শারমিনের ভুরু উঠল। ফারিহা নাইটি টেনে বসল সোফায়। রাফির লুঙ্গি সামনে ফুলে আছে। সে হাত দিয়ে ঢাকল। দেরি হয়ে গেছে।
শারমিন ঘর ঘুরল ধীরে। হল থেকে করিডোর। বাথরুমের দরজা আধখোলা। মেঝেতে গত রাতের তোয়ালে। একটা প্যান্টি চেয়ারের পায়ে। গোলাপি। কার জানে। খালা থামল। নাক ফুলিয়ে নিল।
শারমিন- ঘরে সেক্সের গন্ধ। সাবান দিয়েও যায় না।
ফারিহা- গরম। ঘাম।
শারমিন- ঘাম এমন হয় না বোন। আমি বিয়ে করেছি। নাক আছে।
রাফি ফোন নামাল। ফারিহা চোখ বন্ধ করল এক সেকেন্ড। মিম দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে, আঙুল মুখে। বেপরোয়া মেয়েটা এখন একটু ভয় পেয়েছে। খালার গলা চট্টগ্রামের মতো সোজা। গোল নয়।
শারমিন রাফির দিকে হাঁটল। লুঙ্গির গিঁট দেখে থামল। তারপর ফারিহার গলা। তারপর বিছানার দিকের দরজা। কামালের ফ্রেম দেয়ালে। দুবাইয়ের হাসি। ঘরে যে হাসি নেই।
শারমিন- তোরা কী করছিস।
ফারিহা- শারমিন...
শারমিন- লুকাস না। মেয়ের গলায় দাগ। তোর নাইটিতে ভেজা। ছেলেটা লুঙ্গি ধরে আছে। কামাল দুবাইয়ে। আমি অন্ধ না।
মিম- আমরা... মা আর আমি... রাফিকে...
ফারিহা- মিম।
রাফি- খালা। শোনেন।
শারমিন হাত তুলে রাফিকে থামাল। চোখ ফারিহার মুখে। বোন বোন। ছয় বছরের ছেড়ে আসা গল্প নয়। এই সকাল। এই ফ্ল্যাট। চা-এর কাপ টেবিলে বাঁকা।
শারমিন- কতদিন?
ফারিহা- কয়েক রাত। প্রথমটা... বাবা ফোন মিস করার পর।
শারমিন- মেয়েও?
মিম- আমি নিজে ঢুকেছি খালা। মা জোর করে নাই। আমি বাইশ। আমি জানি।
শারমিন বসল আবার। শাড়ির আঁচল এবার হাতে মুঠি। বুক ওঠানামা। রাফি দেখল খালার দুধ ব্লাউজে চাপছে নিশ্বাসে। রাগ না ক্ষিদে, দুটোই। জানালা দিয়ে উত্তরার রোদ পড়ে মেঝেতে।
শারমিন- কামাল জানে?
ফারিহা- না। জানবেও না।
শারমিন- তুই পাগল। ধরা পড়লে?
ফারিহা- দুবাইয়ে আট মাস। ঘর খালি। শরীর খালি না।
রাফি কিছু বলল না। ক্ষুধা চুপ করে দাঁড়ায় কখনো কখনো। মিম খালার হাঁটুতে হাত রাখল। শারমিন সরায়নি। চোখ রাফির লুঙ্গিতে গেল আবার। সোজা। ব্লান্ট। চট্টগ্রাম থেকে আসা খালা লুকোয় না তাকানো।
শারমিন- কিচেনে আয় ফারিহা। ছেলেটা দাঁড়া। মেয়ে বাইরে থাক।
মিম- আমিও শুনব।
শারমিন- তুই শুনেছিস রাতে। এখন বোনের কথা। যা। ফোন কর। জানালার কাছে থাক।
ফারিহা উঠল। নাইটির ফাঁক আবার। রাফি সরল কিচেনের দরজা পর্যন্ত। শারমিন তার কাঁধে হাত দিল এক সেকেন্ড। গরম হাত। ট্রেনের ঘাম শুকোয়নি। তারপর ঠেলে কিচেনে নিয়ে গেল বোনকে। দরজা লাগল না সম্পূর্ণ। ফাঁক রইল। রাফি সেই ফাঁকে দাঁড়াবে জেনে।
কিচেনে চুলার তাপ। পোলাওয়ের চাল ভিজছে বাটিতে। ফারিহা হাত ধুতে গিয়ে সাবান ফেলল। শারমিন টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে শাড়ি গুটাল কোমরে। রাফি দরজার ফাঁকে। লুঙ্গি আর চা-এর গন্ধ।
ফারিহা- আমি শুরু করেছি। লজ্জা ছিল। তারপর আর নেই। ছেলেটার বাড়া... আমি রাখতে পারি না।
শারমিন- স্বামীর বউ হয়ে?
ফারিহা- স্বামী স্ক্রিনে থাকে। বিছানায় থাকে না। তুই জানিস।
শারমিন চুপ। আঙুল দিয়ে টেবিল ঘষল। রাফি দেখল খালার গলায় ঘামের দানা। ব্লাউজের বোতাম টানটান। ফারিহা পেছন ফিরে দাঁড়াল। দুই বোন। এক নাইটি। এক শাড়ি। মাঝখানে সে।
শারমিন- মেয়ে কেন ঢুকালি?
ফারিহা- মেয়ে শুনেছে। নিজে চেয়েছে। আমি থামাই নাই। এখন শেয়ার। ঘরের ভিতরে। বাবাকে নয়।
শারমিন- তোরা মাগী দুইজন।
ফারিহা- হ। আমি মাগী। মেয়েও। তুই শুধু শুনবি নাকি খাবি?
কথাটা কিচেনে পড়ে রইল। রাফির বুক ধড়ফড়। শারমিন তাকাল দরজার ফাঁকে। সে জানে সে আছে। ডাকল না সরাসনি। হাত দিয়ে ইশারা করল। রাফি ঢুকল। লুঙ্গি সামনে উঁচু। লুকানো গেল না।
শারমিন- এই লুঙ্গি। সকাল থেকেই।
রাফি- খালা... গরম।
শারমিন- গরম তোর নয়। এটা। দেখা। না। দাঁড়া। আমি ছুঁই না এখন।
সে তবু তাকাল। লুঙ্গির কাপড়ের নিচে বাড়ার দাগ লম্বা। শারমিনের নাক ফুলল। জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল। ফারিহা হাত কোমরে। কমান্ডিং মিল্ফ। বোনের শক দেখে হাসে না। অপেক্ষা করে।
শারমিন- আমার স্বামী উঠাতে পারে না তিন মাস। হাত দেয়। দুই মিনিট। তারপর ঘুম। আমি চট্টগ্রামে শুয়ে থাকি। গুদ ভিজে। কেউ খায় না।
ফারিহা- তাই ট্রেনে ভিজে এসেছিস শুধু গরমে?
শারমিন- গরমেও। ক্ষিদেও। তোদের গন্ধ পেয়ে বুঝছি আমি বাইরে না।
রাফি দেয়ালে পিঠ দিল। খালা সোজা কথা বলে। ফারিহার মতো ঘোর পাকায় না। মিমের মতো হাসে না। বলে ফেলে। শাড়ির আঁচল সরে দুধের উপরের মাংস। সে এখনো মাপে না মুখে। চোখে রাখে।
ফারিহা- দুপুরে ঘুম। দরজা লাগাব। তুই চাইলে দেখবি। চাইলে নিবি। না চাইলে ট্রেনে ফিরবি।
শারমিন- ফিরব না। মিষ্টি এনেছি। পোলাও খাব। তারপর... দেখি ছেলেটা কী পারে।
রাফি- আমি পারি খালা। চাইলে।
শারমিন- চাইব কিনা দুপুরে কমু। এখন গোসল। শাড়ি ভিজা। তোরা ছুঁস না আমায় সকালে। আমি গরম জল নিই।
ফারিহা- বোন আমার মতোই গরম। তুই সামলা। দুপুরে চারজন। মিমকে বল খেলা ধরে রাখুক।
রাফি- কামাল ফোন করলে?
ফারিহা- মিউট। ক্যামেরা খুলব না। রান্না বলব। তুই শুধু বাড়া নিয়ে আসিস।
বাথ থেকে জল পড়ার শব্দ। শারমিন গাইছে না। চুপ করে গা ধুচ্ছে। রাফি কল্পনা করল শাড়ি নামানো। থামল। সকালে নয়। দুপুরে। মিম হল থেকে খালার কথা শুনে ফোন নামাল। চোখে চকচক। বেপরোয়া মেয়ে অপেক্ষা করতে রাজি। পোলাওয়ের চাল ফুটতে শুরু করল। ঘরের তালা এখনো খোলা। দুপুরে লাগবে।
দুপুর দুটো। পোলাও চুলায় ধমধম। ফারিহা ঢাকনা দিয়ে রেখে বেডরুমে ডাকল। শারমিন গোসলের পর হাউসকোট পরেছে, নিচে শাড়ি নেই। চুল ভিজা। মিম টি-শার্ট আর প্যান্টিতে। রাফি লুঙ্গি বদলায়নি। চারজন প্রাপ্তবয়স্ক। দরজার বাইরে কেউ নেই।
রাফি চাবি ঘুরাল নিজেই। ক্লিক শব্দ। মিম বিছানায় উঠে বসল। খালা দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে। হাউসকোটের ফাঁক দিয়ে দুধের ভাঁজ। গোসলের সাবানের গন্ধে ট্রেনের ঘাম মরে গেছে। নিচে নতুন ক্ষিদে।
শারমিন- দেখা। কী করে তোরা। নাটক না। কাজ।
ফারিহা- আগে বল তুই নিবি কি না।
শারমিন- নিব। মুখ দিয়ে কইলাম। শরীর দিয়েও কমু। ছেলেটা আসুক।
রাফি এগোল। খালার কাছে। হাত তুলল। থামল। গ্রিন-লাইট চেয়ে। শারমিন নিজে হাত ধরে বুকে রাখল তার। হাউসকোটের নিচে ব্রা নেই। দুধ গরম, ভারী। রাফি চাপল। খালা নিশ্বাস ফেলল সোজা। চোখ বন্ধ করে না। তাকিয়ে থাকে।
শারমিন- ছুঁস। সাহস থাকলে। আমি পালিয়ে যাই না।
রাফি- খালা... সুন্দর।
শারমিন- সুন্দর কমুস পরে। এখন কাপড়। ফারিহা দেখ। মেয়ে দেখ। লজ্জা আমার না।
ফারিহার ফোন বাজল। হঠাৎ। ভিডিও। স্ক্রিনে কামালের নাম। দুবাইয়ের পতাকা ইমোজি। চারজন থমকে। মিম মুখ চাপল। রাফি হাত সরাল না পুরো। শারমিনের দুধে আঙুল থেকে গেল।
ফারিহা- মিউট। ক্যামেরা বন্ধ। কেউ সাড়া দিস না।
মিম- মা কাটাইয়া দে।
ফারিহা- না। মিউট। ব্যস্ত দেখাবে পরে। এখন শুধু নীরব।
ফোন কাঁপে বালিশে। কামালের মুখ আসে না। মিউট চালু। ভাইব্রেশন। টক টক। রাফির বাড়া লুঙ্গিতে ব্যথা করে। খালা হাসল একবার। তিক্ত নয়। ক্ষুধার হাসি। স্বামীর কল শুনেও হাত সরায় না তার বুক থেকে।
শারমিন- তোর বাবা ডাকে। তুই আমার মাই ধরে আছিস। এটাই ঘর।
ফারিহা- থামুক কল। তারপর ঢুকবি।
রাফি- খালা রাজি তো?
শারমিন- রাজি। দরজা লাগানো। ফোন মরা। আমি ভিজা। খুলে দে হাউসকোট। নিজে খুলব না সব। তুই খোল।
কল থামল শেষে। মিসড ভিডিও। ফারিহা ফোন উল্টে রাখল। মুখ নিচে। কেউ পিকআপ করেনি। দুবাইয়ে কামাল অপেক্ষা করবে আরেকবার। এ ঘরে চারজন বাতাস গরম। মিম টি-শার্ট তুলে ফেলল নিজেই। দুধ বেরোল। বেপরোয়া। খালা তাকাল ভাগ্নির শরীরে। তারপর রাফির লুঙ্গিতে।
মিম- খালা আগে। আমি দেখব। কাল রাতে আমি নিছি। আজ খালার পালা।
ফারিহা- মেয়ে ঠিক কয়। শারমিন বিছানায় বস। রাফি সামনে আয়। আমি দরজা আরেকবার দেখি।
ফারিহা গিয়ে চাবি চেক করল। জানালার খিল। তারপর বিছানায় উঠে খালার চুল সরায়াল। বোনের কানে ফিসফিস। রাফি শুনল শেষ কথাটা।
ফারিহা- ব্যথা হলেও থামবি না। ছেলেটা ভরে দেয়। তুই চাইবি শেষে।
শারমিন- ভরে দিক। তিন মাস খালি গুদ নিয়ে শুয়ে আছি। আয় ভাগ্নে। লুঙ্গি খোল। আমি দেখি কী জিনিস বোন খায়।
রাফি লুঙ্গি খুলল। বাড়া বেরোল মোটা, শির দাঁড়ানো। শারমিন একবার মাপল চোখে। আট ইঞ্চির কাছাকাছি, মুখ দিয়ে বলে না সংখ্যা। শুধু নিশ্বাস কাটে। হাত বাড়াল। আঙুলে ধরল। গরম। ভারী।
শারমিন- এত মোটা কামালের ছিল না কখনো। নিতে পারব কি না জানি না।
ফারিহা- পারবি। আস্তে ঢুকাব।
মিম- খালা ভয় পাইয়েন না। আমিও প্রথম রাতে কাঁদছিলাম। তারপর খসছি।
শারমিন হাউসকোট খুলতে দিল। কাপড় নামল কাঁধ থেকে। দুধ বেরোল ভারী, গোল, বোনের চেয়ে একটু শক্ত। চট্টগ্রামের রোদে ত্বক সোনালি। বাঁ মাইয়ের নিচে একটা কালো তিল। রাফি সেটা একবার দেখল। তারপর আর মাপে না। মুখ দিল।
চুমু গলায়। তারপর মাইয়ে। বোঁটা মুখে নিয়ে চুষল। শারমিন হাত রাফির চুলে। নখ কম। চাপ বেশি। ফারিহা পাশে বসে বোনের পিঠ ঘষে। মিম নিচে প্যান্টি খুলে আঙুল নিজেই দিচ্ছে। দেখার ক্ষিদে।
শারমিন- আহহ। দাঁত কম। জিভ বেশি। উফফ। এই মাই তিন মাস কেউ ছুয়নি।
রাফি- নরম খালা। দুধ ভরে আছে।
শারমিন- খা। বোন দেখুক। মেয়ে দেখুক। আমি লুকাই না।
রাফি নামল। হাউসকোট সম্পূর্ণ সরল। গুদের উপর কালো লোম পাতলা। আঙুল দিয়ে ফাঁক করল। রস লেগে আছে উরুতে। একটা কথা। ভিজে। জিভ দিল ফাঁকে। শারমিন হাঁটু ভাঙল। বিছানায় পড়ল পিঠ দিয়ে। পা খুলল নিজে। ব্লান্ট খালা নির্দেশ দেয় শরীর দিয়ে।
শারমিন- ওই ফোঁটায় থাক। উপরে নয়। আহহহ। জিভ ঢুকা।
ফারিহা- শোন ভাগ্নে। খালা কয় যেখানে। তুই ঘোরস না।
মিম- মা আমারও ওইভাবে খাইছিল। খালা কাঁপতেছে।
রাফি খাইল মিনিট খানেক। আঙুল ঢুকল একটা, তারপর দুই। গুদ টানল আঙুলকে। শারমিন কঁকিয়ে উঠল। চোখ খোলা। সিলিং না। রাফির মুখ। ফোন মিউটের পরের নীরবতায় শুধু নিশ্বাস আর জিভের শব্দ।
শারমিন- যথেষ্ট চাটা। মুখে আন। আমি চুষি। তারপর ঢোকা। দেরি করিস না। স্বামীর মতো দুই মিনিট করিস না যেন।
রাফি- চুষো খালা। আস্তে। দাঁত।
শারমিন- দাঁত আমি জানি। শুয়ে পড়।
রাফি শুয়ে পড়ল। শারমিন কোমরে নামল। চুল সামলে মুখ দিল বাড়ার মাথায়। জিভ ঘোরাল। তারপর নিংড়ে নিল যত পারে। গলা পর্যন্ত যায় না প্রথমবার। ফারিহা চুল ধরে সাহায্য করল। মিম খালার পাছা চাপল দুই হাতে। বেপরোয়া হাত।
শারমিন- উফফ। মুখ ভরে। বোন তোর ছেলে না। এটা পুরুষ।
ফারিহা- ছেলেও। পুরুষও। ঢোকা দে এবার। পা খোল। আমি মাথায় বালিশ দিই।
মিম- আমি পা ধরি খালা।
শারমিন- আহহহ। ব্যথা। থামিস না। পারব। পারব। ঢুকা পুরো।
রাফি- খালা টানতেছে। আমি আস্তে।
শারমিন- আস্তে পরে। এখন ভিতরে দাঁড়া। উফফফ। গেলো। গেলো পুরো।
পুরা ঢুকলে খালা কাঁপল একবার। চোখ পানিতে ভিজল না কেঁদে। ক্ষিদেতে। রাফি ঠাপ শুরু করল ছোট। তারপর লম্বা। বিছানা শব্দ করে। ফারিহা বোনের মাই চাপছে দুই হাতে। মিম রাফির পিঠে নখ। চারজন এক তালে নয়। তিনজন খালাকে ঘিরে।
শারমিন- জোরে। ওই কোণে। আহহ। থামিস না শালা। আমি খসতে যাই। ভিতরে থাক।
ফারিহা- খস বোন। জল ফেল। ছেলেটা থামবে না।
মিম- খালা শীৎকার করেন। দরজা লাগানো।
শারমিনের প্রথম ঢেউ এল শক্ত হয়ে। গুদ কামড়ে ধরল বাড়াকে। পা দুইদিকে কাঠ। মুখ খুলে একটা আওয়াজ, বোনের মতো আহহ নয়। একটা ভাঙা গলা, চট্টগ্রামের গালি মিশে। শরীর ধরে গেল তারপর ছাড়ল। জল গড়াল উরু দিয়ে রাফির কোমরে। সে থামল না। ঠাপ চলল।
শারমিন- আহহহহ। কি সুখ। আরও। ভরে দে। বাইরে ফেলবি না। তিন মাসের খালি ভরা।
রাফি- দিচ্ছি খালা। ধরে থাকো।
শারমিন- দে। দে। মাল গুদে। আমি মাগী। কামাল শুনুক না শুনুক।
রাফি গভীরে ঠেলে মাল ছাড়ল। গরম ফোয়ারা। শারমিন কোমর তুলে নিল সব। মুঠি চাদর ছিঁড়ে প্রায়। ফারিহা চুমু দিল বোনের কপালে। মিম হাত দিয়ে জোড়া দেখল, যেখানে বাড়া এখনো ভিতরে। ফোঁটা গড়াল সাদা। খালার গুদ থেকে। প্রথম ক্রিম। খালা হাঁসল ভাঙা গলায়। ক্ষুধা মরেনি। শুধু ভরেছে এক রাউন্ড।
শারমিন- বের করিস না এখন। এক মিনিট থাক। উফফ। বোন তোর ঘর পাগল। আমিও পাগল।
ফারিহা- এবার আমার। তুই চুষে দেখ মাল। মেয়ে অপেক্ষা করে।
মিম- মা আগে নেন। আমি মুখ দিই। খালা শুয়ে থাকুন। পা খোলা রাখুন। আমি চাটি।
রাফি বাড়া বের করল ধীরে। শারমিনের গুদ থেকে মাল গড়াল চাদরে। মিম কথা রাখল। জিভ দিল খালার ফাঁকে। চাটা শব্দ ছোট। খালা হাত দিয়ে ভাগ্নির মাথা চাপল। ফারিহা চার হাত-পা না। উঠে কুকুরের মতো দাঁড়াল বিছানায়। পাছা উঁচু। মাই ঝুলল নিচে। কমান্ড মুখে।
ফারিহা- ডগি। এখন। মুখ নয় আমার। গুদে ঢোকা। মিম খালাকে চাটুক। আমি ঠাপ খাই।
রাফি- মা পাছা ধরি।
ফারিহা- ধর। চুলও ধর। আজ বোন দেখবে আমি কী মাগী।
রাফি পেছনে দাঁড়াল। দুই হাতে পাছা চাপল। গুদ আগের রাতের মতো চেনে তাকে। ঢুকল এক ঠাপে প্রায় পুরো। ফারিহা শীৎকার চাপল বালিশে। তারপর তুলল মুখ। শারমিনের চোখের দিকে তাকাল। হাসি কমান্ডিং। লজ্জা নেই।
রাফি ঠাপ দিল পেছন থেকে। কোমর বাজে। ফারিহার দুধ দোল খায় প্রতি ধাক্কায়। চুল মুঠিতে। টানলে মাথা পেছনে পড়ে। সে গালি দেয় নিজে। মাগী। খানকি। ঘরের বউ। দুবাইয়ের ফোন মিউট। এই কোণে সে রাজী।
ফারিহা- স্পীড বাড়া। ওই হাড়টায় লাগ। আহহহ। মিম মুখ তোল। আমায় চুমু দে খালা দেখতে দেখতে।
মিম- মা আমি খালায় ব্যস্ত।
শারমিন- যা মেয়ে। মায়ের মুখ দে। আমি নিজে আঙুল দিই। তোর জিভ পরে নিব।
মিম উঠে মায়ের মুখে চুমু দিল উল্টো হয়ে। রাফি দেখল দুই জিভ। খালা পাশে আঙুল নিজের গুদে, মাল মেখে। চক্র। মুখ আর গুদ আর পাছা। ডগি তালে বিছানা দেয়ালে লাগে। নিচে ফ্ল্যাটে কেউ নেই দুপুরে। তারপরও শব্দ চাপা।
রাফি এক হাত সরাল ফারিহার তলায়। ফোঁটায় ঘষল। সে কাঁপল ভিন্ন করে। কমান্ড ভাঙল এক লাইনে। গলা কেঁপে গেল। পাছা টানটান হয়ে রাফির কোমর চাপল। জল খসল দ্বিতীয়বার আজ নয়, এই রাউন্ডের প্রথম ঢেউ মায়ের। আলাদা শব্দ। শারমিনের ভাঙা গালির মতো নয়। আদেশের ভাঙন।
ফারিহা- আহহ। খসলাম। থামিস না শালা। ভিতরে থাক। আমি শেষ করি নাই। আরও ঠাপ। ভরে দে পরে। এখন চালা।
রাফি- মা কাঁপতেছে। ধরে আছি।
ফারিহা- ধর। চুল ছাড়িস না। বোন তুই দেখ। এইভাবে ছেলে খায় আমায় রাতে।
শারমিন উঠে এল মুখে। রাফির পাশে হাঁটু। ফারিহার দোল দুধ মুখে নিল একটা। চুষল বোনের বোঁটা যখন ঠাপ চলে। মিম অন্য মাই। দুই মুখ দুই দুধ। রাফি পেছন থেকে দেখল পরিবার। ক্ষিদে বাড়ে। বাড়া ফুলে থাকে ভিতরে। মাল কাছে। আটকে রাখে।
শারমিন- বোন তোর বোঁটা লবণ। উফফ। ছেলেটা তোকে গর্ত করে ফেলবে।
মিম- মা আমি নিচে যাই। রাফির টাল দেখি।
ফারিহা- যা। জিভ দিয়ে যেখানে ঢুকতেছে দে। আহহ প্লীজ। জোরে। আমি আবার আসি।
মিম শুয়ে মায়ের তলায় জিভ বাড়াল। রাফির বাড়া আর গুদের জোড়া। নোনা রস। ফারিহা দ্বিতীয়বার এল তাড়াতাড়ি। এবার চিৎকার বালিশে নয়। খালার নাম ধরে। শারমিন কানে কামড় দিল বোনকে। রাফি কোমর জড়ো করে মাল ছাড়ল গভীরে। ফারিহার গুদ নিয়ে নিল টান করে। সাদা ফিরে এল পাশে যখন সে আস্তে সরল। মায়ের উরু চুয়ে। খালার চাদরের মাল মিশে গেল এই ফোঁটায়।
ফারিহা- ভরে দিলি। ভালো। এখন বেরিয়ে আয়। মিমকে দে। আমি শুয়ে মাল রাখি ভিতরে। আঙুল দিয়ে ধরে থাকি।
রাফি- মা এক নিশ্বাস।
ফারিহা- নিশ্বাস পরে। মেয়ে ভিজে মরতেছে। খালাও আঙুল ছাড়ে নাই। তুই শালা একজন। তিন গুদ। চালা।
মিম- আমি কোলে বসি। মুখ নয় আগে। গুদে চাই। খালা পাশে থাকুন। মায়ের মাল দেখতে দেখতে আমি খাব।
মিম- আহহ। পুরো। মা দেখেন। খালা দেখুন। আমি চালাই। তোমরা শুধু ধরে থাকো।
ফারিহা- চালা। দুধ নাচা। হাত আমার কাঁধে না। ছেলের বুকে।
শারমিন- মেয়ে তোর কোমর পাগল। উফফ। এত তাল শিখলি কবে?
মিম লাফ দিল কোলে। ঘোড়ার মতো নয় পুরো। ঘষা বেশি, লাফ কম। দুধ দোলে মায়ের ছাঁচে। রাফি নিচ থেকে কোমর তোলে। ঠাপ মিলে যায় কখনো, বাদ পড়ে কখনো। মিম হেসে ফেলে মাঝখানে। বেপরোয়া শব্দ। তারপর কঁকে। হাসি ভাঙে।
মিম- ও মাগো। ওইটা। ওই হাড়। আমি খসতে যাই তাড়াতাড়ি। ধরে রাফি। প্লীজ ধরে।
রাফি- ধরে আছি। নামো নামো।
মিম- নামতেছি। খালা আমার পাছা চাপেন। মা আমার মুখ চাপেন। আমি সরব না।
শারমিন দুই হাতে ভাগ্নির পাছা চাপল। ফারিহা চুমু দিল মেয়ের মুখে উল্টো। রাফি নিচ থেকে দেখল তিন মুখ কাছাকাছি। মিমের গুদ টানল বাড়াকে ছন্দোহীন। প্রথম ঢেউ এল হেসে কেঁদে। আওয়াজটা খালার গালিও না, মায়ের আদেশও না। একটা উঁচু শীৎকার, তারপর নিজেই হাত মুখে। লজ্জা পরে। সুখ আগে।
মিম- আহহহ। খসলাম মা। দেখলেন? জল গড়ায়। আমি থামি নাই। আবার। আবার চাই। মাল এখন না। একটু পরে।
ফারিহা- সাবাশ। চালা। খালা তোর ফোঁটায় আঙুল দে।
শারমিন- দিচ্ছি। মেয়ে কাঁপে। আমিও কাঁপি আবার। ছেলেটা আঙুল দে আমার গুদে যখন মেয়ে চড়ে।
রাফি এক হাত বাড়াল খালার দিকে। আঙুল ঢুকল শারমিনের মাল-ভেজা গুদে। দুই তাল। উপরে মিম। পাশে খালা। ফারিহা নিজের ভরা গুদে আঙুল দিয়ে মাল আটকে রেখেছে কথামতো। শারমিনের দ্বিতীয় ঢেউ এল চুপ করে। মুখ কামড়ে। শরীর বেঁকে রাফির হাতে। জল কম। কাঁপ বেশি। চোখ বন্ধ। চট্টগ্রামের ব্লান্ট খালা এবার কথা কাটে না। শুধু নিশ্বাস।
শারমিন- উফফফ। আবার গেলো। আঙুলে। বাড়া ছাড়াও। তোরা আমায় পাগল করছিস।
মিম- খালা সুন্দর কাঁপে। আমি মাল নিই এবার। রাফি দে। ভিতরে। আমি কোলেই থাকি।
রাফি- দিচ্ছি মিম। নামো শেষবার।
মিম শেষ লাফগুলো কাঁচা। ছন্দ ভাঙা। রাফি কোমর তুলে মাল ছাড়ল মেয়ের গুদে। গরম। মিম বুকে পড়ল তার। হাসি ফিরে এল ভাঙা গলায়। ফোঁটা গড়াল যেখানে তিনজন জোড়া। ফারিহা হাত বাড়িয়ে মেয়ের উরু থেকে মাল তুলে নিজের মুখে দিল এক ফোঁটা। খালা তাকাল। তারপর নিজেও এক ফোঁটা। পরিবারের গোপন রস। কেউ পেছপা নয়।
মিম- ভরে গেছি। হাঁটু কাঁপে। খালা উঠতে সাহায্য করেন। মা পানি দেন।
ফারিহা- পানি পরে। এখন শুয়ে থাক তিনজন। ছেলেটা মাঝখানে। দুধ দুইদিকে। গুদ তিনদিকে চুয়ে।
শারমিন- আমি উঠব কিচেন। না। এক মিনিট। বাড়া এখনো শক্ত। পাগল ছেলে।
রাফি- খালা আর পারব এখন কম। পোলাও পুড়বে।
ফারিহা- পোলাও আমি নামাব। তোরা শুয়ে মাল গড়া। দরজা লাগানো থাকবে। কেউ খুলবি না। বাবা আরেকবার ডাকলেও না।
তিন শরীর বিছানায় গাদাগাদি। রাফির এক হাত খালার মাইয়ে, এক হাত মিমের কোমরে। ফারিহা উঠে হাউসকোট খালারটা গায়ে দিল আধা। পায়ে মাল। মেঝেতে ফোঁটা। দুপুর পেরিয়ে বিকেল। ফ্যান ঘোরে। ঘরে সেক্সের গন্ধ ঘন। বাইরে উত্তরার গাড়ি। ভিতরে চারজনের নিশ্বাস। জাল বন্ধ হতে চায় খাবারের টেবিলে।
বিকেলের আলো কিচেনে হলুদ। ফারিহা পোলাও নামাল। ঘিয়ের গন্ধে সেক্সের গন্ধ ঢাকে না পুরো। শারমিন হাউসকোট আধা বোতাম। উরুতে সাদা ফোঁটা শুকোচ্ছে। মিম টি-শার্ট পরেছে, প্যান্টি না। রাফি লুঙ্গি। চেয়ারে বসতে গুদ ব্যথা করে তিনজনেরই, সে দেখে হাঁটার ধরন থেকে।
রাফি হাসল কম। মুখে পোলাও দিল। নোনা। ফারিহা লবণ বেশি দিয়েছে আজ। খালা রসগোল্লা খুলল কার্টুন থেকে। চিনি গড়িয়ে আঙুলে। সেই আঙুল মুখে দিল রাফির দিকে তাকিয়ে। চট্টগ্রামের মিষ্টি। ঢাকার ঘর। দুবাইয়ের স্বামী। হিসাব গোল।
শারমিন- তোর বাবা টাকা পাঠায় কালকে?
রাফি- পাঠায়। বাড়ি ভাড়া। খাওয়া।
ফারিহা- টাকা পাঠায় দুবাই থেকে। ঘর খায় রাফি। এই কথা বলবি না কেউ।
মিম- আমি বলব না। আমি শুধু খাব। পোলাও আর... ওইটা।
চারজন টেবিলে। থালায় চাল। নিচে চেয়ারে উরু চুয়ে কেউ কেউ। ফারিহা বসতে গিয়ে কোঁকড়াল। মাল এখনো গুদ থেকে ফোঁটা ফেলে প্যান্টিহীন মেয়ে আর খালার মতো। সে নিজে আঙুল দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিল। এখন ছেড়েছে। চেয়ারে দাগ। কেউ মুছল না তাড়াতাড়ি।
শারমিন- আমি কাল ট্রেনে ফিরব না। এক রাত থাকি। স্বামীকে বলব বোন অসুস্থ।
ফারিহা- থাক। বিছানা চারজনের হয়েছে। সোফা নয়।
রাফি- খালা রাতে আবার?
শারমিন- রাতে দেখি। এখন পেট। তোর বাড়াও বিশ্রাম চায়। মাগী তিনজন একদিনে। শালা তুই লোহা না।
মিষ্টি ভাগ হল। রাফি চমচম কাটল। ফারিহা মুখে দিল তাকে হাত থেকে। মিম খালার রসগোল্লা চুরি করল। হাত ধাক্কা। হাসি। গত রাতের ভয় নেই এই টেবিলে। গোপন জাল কথা হয়ে গেছে খাবারের সাথে। বাবার ফ্রেম দেয়ালে হাসে। কেউ ফ্রেম ঘুরায় না।
ফারিহা- কামাল আরেকবার ডাকবে সন্ধ্যায়। আমি রান্না বলব। তোরা শব্দ কমিস।
মিম- আমি হেডফোন দিই। খালা আমার রুমে না। মায়ের রুমে।
শারমিন- আমি বোনের পাশে শুই। ছেলেটা মাঝে আসুক বা না আসুক। গুদ আমার ভরা আছে এখন। উফফ বসতে কষ্ট।
রাফি- কষ্ট হলে শুয়ে খান।
শারমিন- শুয়ে খেলে মাল বেশি গড়ায়। চেয়ারেই। এই নাও। শেষ রসগোল্লা তোর। খা। ঘরের পুরুষ তুই।
রাফি খেল। চিনি আর ঘামের পরের নোনতা ঠোঁটে। ফারিহা থালা গোফ করল না এখন। ঢাকনা দিল। পোলাও বাকি কাল সকালের। মিম মেঝে মুছতে গিয়ে হাঁটু ভাঙল। হাসে। খালা পিঠে হাত দিল। পরিবার। বাইরের চোখে বোন-ভাগ্নে-মা-মেয়ে। ভিতরে তিন গুদ এক বাড়া। টাকা আসে দুবাই থেকে। সুখ থাকে উত্তরায়। কেউ ফোন তুলে সত্য বলে না।
সন্ধ্যা নামল উত্তরায়। ফারিহা নিজে গিয়ে গেটের তালা দিলেন ভিতর থেকে। চাবি ঘুরল দুবার। খিল। চেইন। মিম জানালার পর্দা টানল। শারমিন সোফায় শুয়ে হাউসকোটের নিচে আঙুল দিয়ে নিজের গুদ চেক করল। ফোঁটা এখনো আসে। রাফির মাল। শুকোয়নি।
শারমিন- এখনো গড়ায়। তোর বাড়া ভিতরে রেখে গেছে হিসাব।
ফারিহা- রাতে মুছিস। এখন শুয়ে থাক। ফ্যান চালু।
মিম- আমি খালার পাশে। মা আপনিও আসেন। রাফি মাঝখানে না হলেও কাছে থাকুক।
রাফি লুঙ্গি পরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চাবিটা দেখল। এই চাবি আজ চারজনের। কাল রাতে দুজনের ছিল। তার আগে একজনের। এখন জাল বন্ধ। সৎমা। সৎবোন। খালা। কেউ বাইরে নয়। কেউ নাবালিকা নয়। ঘর প্রাপ্তবয়স্ক। গোপন। ভরা।
ফোন কাঁপল তার পকেটে। কামাল না। অন্য নাম। অফিস। ম্যাডাম। মিসড কল একটা। তারপর মেসেজ আসে না। রাফি স্ক্রিন নিভায়। খোলে না। আজকের ঘর এই চারজনের। নতুন প্লট নয়। শুধু এক লাইন কাঁপুনি। ফোন উল্টে টেবিলে রাখে।
ফারিহা রাফির কোমরে হাত রাখল এসে। লুঙ্গির নিচে বাড়া শান্ত, তারপরও ভারী। মিম খালার উরুতে মাথা রাখল। শারমিন চোখ বন্ধ করল। তিন মাসের খালি শেষ। চট্টগ্রামে ফিরবে একদিন। আজ নয়। ফোঁটা সোফার কাপড়ে টুপ টুপ। কেউ তোয়ালে আনে না তাড়াতাড়ি। গর্বের দাগ।
ফারিহা- এই ঘর এখন আমাদের। বাবা টাকা পাঠাবে। আমরা খাব। তুই খাবি আমাদের। কামাল স্ক্রিন। তুই গোশত।
শারমিন- বোন ঠিক কয়। আমিও এই জালে। বলিস না কেউ। আমিও মাগী। সুখে।
মিম- আমিও। ক্লাসে মুখ দেখাব কাল। আজ না। আজ শুধু ফোঁটা।
রাফি চাবিটা তাকের উপর রাখল। দরজা লাগানো। চেইন পড়া। বাইরে লিফটের শব্দ পরের ফ্ল্যাটের। ভিতরে ফ্যান। মিষ্টির কার্টুন খালি। পোলাও ঢাকা। তিন গুদ চুয়ে। এক লুঙ্গি। দুবাই দূর। উত্তরা গরম। চার পর্বের হিসাব এই তালায় মিলে যায়। কেউ খোলে না আজ রাতে।
