সকাল সাতটা পেরোলেও উত্তরার ফ্ল্যাট গরম। পাখা ঘুরছে, কিচেনের জানালায় রোদ পড়েছে। কেটলি ফুটছে। রাফি লুঙ্গি গায়ে দাঁড়িয়ে কাপ হাতে নিয়েছে। উরুতে গতরাতের মাল শুকিয়ে লবণের মতো লেগে আছে।
ফারিহা নাইটি পরে চা ঢালছে। কাপড় ঘামে পিঠে সেঁটেছে। দুধের ভাঁজ নাইটির গলায় উঠে এসেছে, ফিতে আলগা। সে চুল একমুঠো করে খোঁপায় তুলেছে। চুলায় দুধ গরম হচ্ছে। ঘরটা চা আর তার গায়ের গন্ধে ভরেছে।
রাফি- চা কি মিষ্টি বেশি হলো?
ফারিহা- তোর মুখেই তো মিষ্টি লাগার কথা। বসে খা।
সে কাপ এগিয়ে দিল। আঙুল ছুঁয়ে গেল রাফির আঙুল। কেউ সরল না। গতরাতে যে কাজ হয়েছে, সকালেও সেটা বাতাসে আছে।
নাইটির নিচে প্যান্টির দাগ মোটা পাছায় টান লেগেছে। রাফি চায়ে চুমুক দিল, তাকাল না বলেও তাকাল। ফারিহা লক্ষ্য করল। সে আঁচল ঠিক করল না। বরং কোমর একটু বাঁকিয়ে চিনির বাক্স নামাল। ইচ্ছে করেই।
ফারিহা- মিমের ক্লাস আটটায়। আজও হোস্টেলেই রইল। বাবাকে বলছিসনি তো?
রাফি- না। দুবাইয়ে এখন দুপুর। কল আসেনি।
ফারিহা- ভালো। ঘর খালি থাকলে মাথা ঠান্ডা থাকে। তোরটা কিন্তু ঠান্ডা নেই।
লুঙ্গির ভাঁজে বাড়া উঠে দাঁড়িয়েছে। সে দেখেও দেখে না এমন করল। চায়ের কাপ ঠোঁটে নিয়ে হাসল একটু। গতরাতে যে মাগী নিজেকে বলেছিল, সকালে সেই গলা আবার নরম। নরম মানে লজ্জা নয়। ক্ষিদে।
রাফি চেয়ারে বসল। উরুতে শুকনো মালের দাগ হাত দিয়ে মুছল। মনে পড়ল ডগিতে চুল ধরে ঠাপানো, তারপর ভরে দেওয়া। ফারিহা তখন বলেছিল বের করিস না। সকালে সেই গুদ নাইটির নিচেই আছে। ধোয়া হয়নি ভালো করে।
ফারিহা- কী মুছছিস? আমি জানি কী লেগে আছে।
রাফি- রাতে তো ধোয়ার সময় পাইনি।
ফারিহা- পাসনি। আমিও চাইনি। ভেতরে রেখে ঘুমাব বলেছিলাম। ঘুম হয়নি বেশি।
সে রাফির সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল। কিচেনের টাইলসে হাঁটু লাগল। নাইটির ফিতে একটু খুলল, দুধ এগিয়ে এল। মুখ লুঙ্গির ফাঁকে। জিভ দিয়ে আগে চুমু, তারপর কাপড় সরিয়ে বাড়া বের করল। হাতে ভারী। চোখে ক্ষিদে, গলায় হুকুম।
ফারিহা- সকালের নাশতা এটাই। জোরে শ্বাস ফেলবি না। মিম ফোন করতে পারে।
রাফি- প্লীজ। আস্তে।
ফারিহা- আস্তেই। তোর মাল রাতে খেয়েছি। সকালে মুখে নিই।
ঠোঁট গরম হয়ে বাড়ার মুকুটে লাগল। রাফির হাত খোঁপায় উঠল। পাখা ঘুরছে। কেটলি অফ। চা ঠান্ডা হচ্ছে টেবিলে। কিচেন খালি, দরজা লাগানো নেই এখনো। সেই ঝুঁকিটাই সকালটাকে আরও শক্ত করল।
ফারিহার মুখ গরম। জিভ বাড়ার নিচ দিয়ে টেনে নিয়ে গেল, তারপর ঠোঁট দিয়ে ঢেকে নিল। রাফি চেয়ারের হাতল চেপে ধরল। কিচেনে শুধু চোষার শব্দ আর পাখার গুনগুন। নাইটির ফিতে আরও খুলেছে। দুধ দুটো হাঁটুর ওপর ঝুলছে, সকালের আলোয় ভাঁজ স্পষ্ট।
ফারিহা- এত শক্ত কেন সকালে? রাতে তো ভরে দিয়েছিস।
রাফি- তোর মুখ। আর নাইটি।
ফারিহা- মুখ তো দিলাম। গভীর নিবি। দাঁত লাগাবি না।
সে চুল সরিয়ে মাথা নামাল। গলা ভরে গেল। রাফির কোমড় কেঁপে উঠল। ফারিহা হাত দিয়ে পাছা চেপে রাখল যাতে সে সামনে ঠেলে না দেয়। নিজেই স্পীড ঠিক করছে। সৎমা এখন হুকুম দিচ্ছে। গতরাতে লজ্জা ছিল, সকালে সেই লজ্জা উঠে গেছে।
রাফি খোঁপা আলগা করে চুল মুঠোয় নিল। ফারিহা উফফ করে উঠল, তবে থামল না। জিভ ঘুরিয়ে মুকুট চাটল, তারপর আবার গিলে নিল। লুঙ্গি হাঁটু অবধি নেমেছে। রাফির উরুতে তার গাল লেগে আছে। ঘামের নুন। চায়ের গন্ধ। নিচে নাইটি উঠে গুদ হাওয়া খাচ্ছে।
ফারিহা এক হাত নিজের প্যান্টির ভেতর ঢোকাল। আঙুল ভিজে বেরোল। সে আঙুল রাফির ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল।
ফারিহা- চাখ। সকালেও রস। তোর মাল রাতেরটা এখনো আছে একটু।
রাফি- মাগী। কিচেন দরজা খোলা।
ফারিহা- খোলাই তো মজা। চোষা থামাস না। আমি বললেই ছাড়বি।
সে আবার মুখ নামাল। এবার হাতও সঙ্গে। মুঠো আর ঠোঁট এক তালে। রাফির পেট শক্ত হয়ে এল। মাল কাছাকাছি। ফারিহা বুঝে গেছে। সে স্পীড কমায়, মুকুট শুধু চাটে, এজ করে। চোখে হাসির রেখা। বয়স একচল্লিশ, ক্ষিদে কুড়ির।
রাফি- ছাড়ো। দিয়ে ফেলব।
ফারিহা- দিস না। মুখে নিব পরে। আগে আমাকে চাটবি। উঠা।
ফারিহা- দরজা খোলা ছিল গো। পাগলা। ওরাল শেষ হয়নি। পরে নিব। এখন মুখ ধো।
রাফি- তোর গুদের গন্ধ লাগবে।
ফারিহা- সাবান দিয়ে। জোরে। আমি চা বাড়াই। শান্ত দেখাব। তুই লুঙ্গি ঠিক কর। ওটা লুকো।
সিঁড়িতে জুতার শব্দ এখনো নেই। কিন্তু লিফটের ডিং দূর থেকে আসতে পারে। রাফি বাথের দিকে দৌড়াল। ফারিহা প্যান্টি তুলতে গিয়ে কেটলির দিকে তাকাল। চা ফুটছে আবার। প্যান্টি রয়ে গেল চুলার পায়ের কাছে, আধখানা কাপড়ে ঢাকা। কেউ দেখল না সেই ভুল।
গেটের তালায় চাবি ঢোকার শব্দ এল হঠাৎ। রাফি বাথের দরজায় দাঁড়িয়ে সাবান হাতে। ফারিহা কিচেনে কাপ নিয়ে হাসি মুখে। বাড়া লুঙ্গির নিচে ব্যথা করছে। প্যান্টি মেঝেতেই।
চাবি ঘুরল। দরজা খুলল। মিম জুতো খুলে হলতে ঢুকল, ব্যাকপ্যাক কাঁধে, চুল বাঁধা, কলেজের টি-শার্ট ঘামে ভেজা। বাইরের গরম ঘরে এসে আরও গরম লাগল। সে কিচেনের দিকে হাঁটল। ফারিহা চা ঢালছে, মুখ শান্ত, নাইটি ঠিক করা।
মিম- মা, ক্লাস নাই। স্যার মেসেজ দিসে। চা আছে?
ফারিহা- আছে। বস। রাফিও এখনো যায়নি অফিস। ছুটির মতো সকাল।
মিম- রাফি ভাইয়া বাড়ি? এত সকালে?
রাফি বাথ থেকে বেরোল। মুখ ধোয়া, চুল ভেজা। লুঙ্গি কোমরে শক্ত করে বাঁধা। তার নিচে বাড়া এখনো উঠে আছে, কাপড়ে ফুলে। সে টেবিলের আড়ালে দাঁড়াল। মিম তাকাল একবার, তারপর ফোন নামায়। তেইশ নয়, বাইশ। বিশ্ববিদ্যালয়। তাকানোতে লাজ নেই বেশি।
ফারিহা চুলার পাশে দাঁড়াল। প্যান্টি তার পায়ের ইঞ্চিখানেক দূরে, কেটলির ছায়ায়। সে পায়ের আঙুল দিয়ে কাপড় ঠেলে আলমারির নিচে ঢোকাল আস্তে। মিম ফোন দেখছিল। রাফি দেখল সেই পায়ের কাজ। বুকের ভেতর ধাক্কা। ফারিহার মুখে কোনো ভয় নেই। মিথ্যা বলার গলা মায়ের মতোই মোলায়েম।
মিম- নাইটিটা যে ভেজা মা। ঘাম নাকি?
ফারিহা- চুলায় দাঁড়িয়ে। তুইও তো ঘামছিস। গোসল কর পরে। আগে নাশতা।
মিম- ঘরে একটা গন্ধ। সাবান আর... জানি না। গরমের গন্ধ মনে হয়।
রাফি কাপে চুমুক দিল। হাত কাঁপেনি, উরু কাঁপছে। লুঙ্গির নিচে বাড়া ব্যথা। মিম উল্টো চেয়ারে বসল। টি-শার্টের নিচে দুধের ভাঁজ মায়ের ছাঁচের কাছাকাছি। রাফি তাকাল না দীর্ঘক্ষণ। গতরাতে ফারিহা বলেছিল, মেয়ে তাকে দেখে। সকালে সে কথাটা বিপদ মনে হলো।
মিম- রাতে দেরি হয়ে গেছিল। নুহার রুমে ঘুম। মা তো ফোন ধরোনি শেষবার।
ফারিহা- ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম। রাফিও ক্লান্ত ছিল অফিস থেকে। বাবা দুবাই থেকে মিসকল দিয়েছিল, পরে ধরেছি।
রাফি- হ্যাঁ। ক্লান্ত।
মিথ্যাগুলো গোল হয়ে বসল টেবিলে। মিম চিনি নাড়ল চামচে। চোখ রাফির লুঙ্গিতে এক সেকেন্ড গেল, সরে গেল। সে কিছু বলল না। শুধু তাকিয়ে রইল সেই বেপরোয়া তাকানোতে, যেটা বয়সে নয়, স্বভাবে। রাফি টেবিলের নিচে হাঁটু জোড়া করে বসল।
ফারিহা রুটি দিল তিনজনের প্লেটে। হাত স্থির। গলা স্থির। যে মুখটা মাসখানেক আগেও শুধু মায়ের, সেই মুখে এখন রাফির বাড়ার স্বাদ। মিম রুটি ছিঁড়ল। ফারিহা রাফির দিকে চায়ের কেটলি বাড়িয়ে দিল যেন কিছুই হয়নি।
মিম- আমি দুপুরে থাকব। লাইব্রেরি বিকেল থেকে। এসাইনমেন্ট।
ফারিহা- থাক। ঘর তো তোরই। রাফি অফিস যা। তুই দেরি করিস না।
রাফি- যাচ্ছি। জামা পরে।
সে উঠল। লুঙ্গি সামনে ফুলে। মিম আবার তাকাল, এবার লুকোয়নি ভালো করে। ফারিহা তার মেয়ের চোখ দেখল, তারপর রাফির পিঠ। শান্ত হাসি। বিপদ পার। আপাতত। বাথের দরজা বন্ধ করে রাফি লুঙ্গির নিচে হাত দিল, ব্যথায় কামড়াল ঠোঁট। বাইরে চায়ের চামচ বাজছে। মিম হাসছে কোনো মিমে। ফারিহা বাসন মাজছে যেন সৎমা শুধুই সৎমা।
মিম ভাত তুলল, চোখ মায়ের গলায় গেল। চামচ থামল এক নিমিষ। তারপর ডাল মাখল। কিছু বলল না। রাফি হাড়ি থেকে মাছ নিল। হাত ব্যস্ত রাখলে চোখ বাঁচে। ঘরে তিনজন। বাবা দুবাইয়ে। সংসারের মতো টেবিল। নিচে অন্য হিসাব।
মিম- মা, গলায় কী হয়েছে? মশা?
ফারিহা- চুলকানি। রাতে পাখা কম ছিল। ওষুধ দিয়েছি।
মিম- মশার দাগ এমন গোল হয় না। কী জানি। তুমি লাল হলে কেন?
ফারিহা- চুলার তাপ। খা। ঠান্ডা হয়ে যাবে ভাত।
রাফি মাথা তুলল না। মিম তাকাল তার দিকে। বেপরোয়া সেই তাকানো। জিজ্ঞাসা নয়, মাপার মতো। লুঙ্গি বদলে প্যান্ট পরেছে রাফি, তবু কোমরের নিচে স্মৃতি আছে। মিম নাক কুঁচকাল একটু। ঘরে সাবানের ওপর অন্য গন্ধ—ঘাম, সেক্স, দুধের তেল। দুপুরের গরমে সে গন্ধ মরে না।
মিম- ঘর থেকে একটা গন্ধ যাচ্ছে না। ভাইয়া তুমি আফটারশেভ লাগাও নাই?
রাফি- গরম। গোসল করেছি সকালে।
মিম- গোসলের গন্ধ আলাদা। মাও যেন অন্য রকম। আমি পাগল নাকি?
ফারিহা- গরমে সবাই পাগল। তোর এসাইনমেন্ট কয়টায়?
মিম- তিনটে নাগাদ লাইব্রেরি। নুহা আসবে গেটে। তার আগে আমি গোসল করি।
সে উঠে বাথের দিকে গেল। দরজা বন্ধ হলো। শাওয়ার চালু। ফারিহা রাফির দিকে শুধু চোখ ঘোরাল। ঠোঁটে ইশারা। চুপ। রাফি ভাত মুখে দিল, গেল না মুখে। টেবিলের নিচে ফারিহার পা রাফির পায়ে এল, চাপ দিল। হুকুম। মিম গোসল করছে, তবু হাত বাড়ায়নি কেউ। সকালের এজ এখনো শরীরে।
ফারিহা ফিসফিস- দরজা খোলা রাখিসনি সকালে। আজ রাত নয়। বিকেল। ও বেরোলেই।
রাফি- দেখবে আবার। তাকিয়ে ছিল।
ফারিহা- তাকাক। দেখতে পেলেও মুখ খুলবে না সহজে। আমার মেয়ে। সাহস আছে, প্রমাণ চায়। এখন খা।
মিম- আমি বিকেল চারটার আগে ফিরব না। চাবি নিচ্ছি। তোমরা ঘরে থাকলে লাইট নিবাইও। বিল।
ফারিহা- থাকি। তুই সাবধানে। গরমে পানি খাস।
রাফি- অ্যাসাইনমেন্ট শেষ কর।
মিম হাসল একটু। হাসিতে বয়সের লাইন নেই, সাহস আছে। সে ঘরে গিয়ে জামা পাল্টাল। ফারিহা বাসন জড়ো করল। রাফির দিকে পিঠ। শাড়ির কোঁচন কোমরে, পাছা মোটা, হাঁটায় দোল। সকালের অপূর্ণ কাজটা শাড়ির নিচে অপেক্ষা করছে। মিমের জুতোর শব্দ হলে এল। দরজা খুলল, বন্ধ হল। লিফটের ডিং। ঘর খালি হবার আওয়াজ।
ফারিহা চামচ নামাল সিঙ্কে। শব্দটা ইচ্ছা করেই শক্ত। তারপর তাকাল রাফির দিকে, মায়ের মুখ নয়। যে মাগী রাতে নিজেকে বলেছিল, সেই চোখ।
ফারিহা- উঠ। আমার ঘর। দরজা আমি লাগাব। আজ আর মুখ দিয়ে ছেড়ে দিব না।
মিমের চাবির শব্দ সিঁড়িতে মিলিয়ে গেলে ফারিহা আগে গেল শোবার ঘরে। রাফি পেছনে। করিডোরে পাখা, ছাদের দরজা আধখোলা—গরমের হাওয়া। কেউ ছাদে উঠল না। সময় নষ্ট নয়। ফারিহা ঘরে ঢুকে কব্জায় তালা দিল, চাবি বালিশের নিচে রাখল। শাড়ির আঁচল খুলল এক টানে। হুকুম মুখে আগে, কাপড় পরে।
ফারিহা- কাপড় খোল। আজ আমি বলব কী হবে। সকালে তোর মাল মুখে পাইনি। বিকেলটা আমার।
রাফি- মিম ফিরতে পারে আগে।
ফারিহা- চাবি নিয়ে গেছে। চারটার আগে নয়। তুই ভয় পাস, আমি পাই না। এদিকে আয়।
শাড়ি নামল চেয়ারে। পেটিকোট, তারপর ব্লাউজের হুক। দুধ বেরোল—প্রাকৃতিক, ভারী, সকালে যে দুটো নাইটিতে চাপা ছিল। এই পর্বে রাফি মাপল না মুখে, চোখে মাপল একবার। চল্লিশের কাছাকাছি কোল, গতরাতে মুখে নিয়েছিল। এখন আবার ক্ষিদে। ব্রা খুলে ফারিহা নিজেই হাতে দুধ তুলে রাফির মুখে চাপল।
ফারিহা- খা। কামড়াস। সকালে যে এজ করছি, সেই রাগ আছে।
রাফি- মাগী। এত হুকুম।
ফারিহা- হুকুমই। তুই সৎছেলে, আমি সৎমা। ঘরের ভেতর আমিই বড়। চোষ।
রাফি মুখ নামাল। মাই একটা মুখে, জিভ ঘোরাল। ফারিহা মাথা পেছনে দিল, চুল খুলল। প্যান্টের বোতাম তার পা খুলে দিল। রাফির বাড়া বেরিয়ে হাতে লাগল। সে মুঠোয় নিয়ে নাড়ল, সকালের এজ মনে করিয়ে। রাফি কোমড় ঠেলল। ফারিহা ছাড়ল না স্পীড। নিজেই নিয়ন্ত্রণ।
ফারিহা- বিছানায় শো। উপুড় নয়। উল্টো। আমি মুখ দিয়ে শুরু করব, তুই গুদ চাটবি। একসঙ্গে। বুঝছিস?
রাফি- ৬৯।
ফারিহা- নাম যাই বল। কাজটা কর। জিভ ঢোকাবি গভীর। আঙুলও। তারপর পা কাঁধে নিবি। আজ ব্যথা চাই, মিষ্টি নয় শুধু।
সে রাফির বুকে উঠে উল্টো হয়ে বসল। পাছা মুখের সামনে এল, গুদ ভেজা, সকালের রস আর দুপুরের গরম। নিচে থেকে তার মুখ বাড়া গিলল একদম গোড়া অবধি। রাফির কোমড় উঠে গেল। ফারিহা পাছা নামিয়ে তার মুখে গুদ চেপে দিল। শ্বাস কম। কাজ বেশি। তালা দেওয়া দরজার ওপাশে খালি ফ্ল্যাট, নিচে রাস্তার হর্ন।
রাফি জিভ বের করে চাটল। ফাঁক, তারপর ফুটো, তারপর আঙুল একটা। ফারিহা গলায় বাড়া নিয়ে কঁকিয়ে উঠল, থামল না। চোষার স্পীড বাড়াল শাস্তি হিসেবে। রাফির হাত পাছায়, দুই মুঠো। মোটা, ঘামে পিচ্ছিল। গতরাতে ডগিতে এই পাছাই দেখেছিল। আজ মুখের ওপর।
ফারিহা- আরও। জিভ। আহহ—দাঁত লাগাস না বাড়ায়। আমি ছাড়ব যখন ছাড়ব।
রাফি- ছাড়ো। মাল কাছে।
ফারিহা- না। সকালের মতো এজ নয় আজ। আজ ভিতরে নিব। আগে আমাকে তোলা। চাট।
কথাগুলো গতরাতে লজ্জায় ফিসফিস ছিল। আজ চিৎকারের কাছাকাছি। রাফি কোমড় ভাঁজ করে গভীর ঠাপাল। পা কাঁধে, দৃশ্যটা সামনে—ফারিহার পেট কাঁপছে, দুধ দুদিকে যাচ্ছে, মুখ খোলা। ঘাম বুকে জমছে। খোলা জানালার পর্দা নড়ে, নিচে গাড়ির হর্ন। কেউ শুনলে শুনবে। ফারিহা পরোয়া করল না।
ফারিহা- আরও নিচে নাম। কোলের হাড়ে লাগুক। উফফ। আবার কাছে। আবার—
রাফি- ছাড়বি নাকি?
ফারিহা- ছাড়ব। জোরে দিলে ছাড়ব। দে। দে দে দে।
ঠাপের তাল ঘন হল। রাফি এক পা কাঁধে চেপে, আর এক হাত তার ফোঁড়ায় বুড়ো আঙুল ঘষল। ফারিহার গুদ মুঠোর মতো চেপে ধরল বাড়াকে। শরীর খিল ধরে উঠল দ্বিতীয়বার নয়, এই পজিশনের প্রথম বড় ঢেউ। আহহহ গলায় ভেঙে গেল। পা কাঁধ থেকে পিছলে রাফির কোমরে জড়াল। নখ পিঠে। জল আবার, কম, তবু কাঁপুনি বেশি। চোখ উল্টে মুহূর্ত। তারপর হাসি, ক্লান্ত নয়। ক্ষিদে বাকি।
ফারিহা- বের কর। শো। আমি উঠব তোর কোল। ঘোড়া। দুধ মুখের ওপর নিব। মাল ভিতরে রাখিস। আমি বললে দিবি।
রাফি- এখন দিয়ে ফেলব।
ফারিহা- দিবি না। সকালে এজ, এখনও এজ নয়। কোল। তাড়াতাড়ি। মাগী উপর থেকে নামবে। তুই হাত দিয়ে পাছা ধরবি। বুঝলি?
রাফি বের করে শুয়ে পড়ল। বাড়া ভিজে, শিরশির। ফারিহা বুকে হাত দিয়ে উঠে বসল তার কোমরে। গুদ মুকুটে ঘষল, ঢোকাল না এখনো। দুধ দুটো রাফির মুখের ওপর ঝুলল। সে নিজেই ঢোকার আগে চোখ রাখল দরজার তালায় একবার। তারপর হাসল। হুকুম আবার মায়ের নয়, প্রেমিকারও নয়। সৎমার।
ফারিহা গুদ দিয়ে মুকুট চেপে ধরল, আস্তে আস্তে নামল। গোড়া অবধি এক নিশ্বাসে। রাফির পেট ওঠে। সে দুই হাত পাছায় দিল, মোটা মাংস মুঠোয়। ফারিহা নিজেই তাল ধরল—উঠল, নামল, ঘষল সামনে। দুধ দুটো রাফির মুখে আছড়ে পড়ল। সে মুখে নিয়ে চুষল একটা মাই, ছাড়ল, অন্যটা নিল। ঘোড়ার পজিশন তার হুকুমে চলছে।
ফারিহা- হাত ছাড়িস না পাছা থেকে। আমি নামব যেমন খুশি। তুই শুধু শক্ত রাখ।
রাফি- শক্ত আছে। গুদ খাচ্ছে।
ফারিহা- খাবেই। রাতে খেয়েছে, সকালে মুখ পেয়েছে না, এখন পুরোটা খাবে। আহহ। ওইখানে থাম। ঘষা।
সে স্পীড বাড়াল। উরুতে শব্দ লাগল চামড়ার। রাফি নিচ থেকে ঠাপ দিল কয়েকটা, ফারিহা চাপড় দিল তার বুকে। না। উপর থেকে সে। চুল পেছনে, মুখ ঘামে ভেজা, গলায় কামড়ের দাগ দুপুরে যেটা মিম দেখেছিল। এখন সে দাগ আরও লাল। রাফি উঠে চুমু খেতে গেল, ফারিহা জিভ দিল, তারপর কামড় দিল তার কাঁধে যাতে চিৎকার বাইরে না যায়।
রাফি কোমড় উঠিয়ে কয়েকটা শেষ ঠাপ দিল গভীর। মাল ছাড়ল গুদের ভেতর, গরম, দফায় দফায়। ফারিহা গোড়ায় চেপে বসল, বেরোতে দিল না। পেটের নিচে স্পন্দন। রাফির আঙুল তার কোমরে ফুটে রইল। দুজনেই হাঁপাচ্ছে। পাখা ঘুরছে মাথার ওপর। চাদর একপাশে জড়ো। দরজার তালা আগের মতোই। বাইরে ফ্ল্যাট খালি বলে মনে হয়।
ফারিহা নামল না অনেকক্ষণ। বাড়া ভেতরে নরম হতে লাগল, তবু আটকে রাখল। মাল বেরোলে পায়ে গড়াবে জানে। এক ফোঁটা গুদের মুখ দিয়ে পথ চেয়ে বেরোলই, উরু বেয়ে। সে আঙুল দিয়ে তুলে নিজের ঠোঁটে দিল, তারপর রাফির ঠোঁটে। চুমুতে নুন, সেক্স, চায়ের পুরনো গন্ধ নেই আর। শুধু শরীর।
ফারিহা- রাতের পর এটা দ্বিতীয়বার ভরলি। পেট ভারী লাগে। পাগল মেয়ে হয়ে গেছি নাকি?
রাফি- মেয়ে নয়। তুই। সৎমা।
ফারিহা- সৎমা মাল নিয়ে বসে আছে ছেলের কোল। কেউ শুনলে... শুনবে না। উঠতে দিতে ইচ্ছে করে না। আরেকটু থাক।
রাফি হাত বুলাল তার পিঠে। ঘাম। চুল আটকে আছে গালে। ফারিহা অবশেষে উঠল আস্তে। বাড়া বেরোলে মাল গুদ থেকে গড়িয়ে চাদরে পড়ল, সাদা, গরম। সে হাঁটু মুড়ে বসল পাশে, আঙুল দিয়ে গুদ চেপে আর বেরোতে দিল না যত পারে। হাসি ক্লান্ত, চোখ না। ক্ষিদে কমেনি পুরো। গসিপের মুখ তৈরি হচ্ছে।
ফারিহা- পানি আনবি? রুটি আছে কিচেন। আগে শো। কথা আছে। মেয়ের কথা। তোর মিমের।
রাফি- মিম?
ফারিহা- হ্যাঁ। শুন। ভয় পাস না। আমি করাতে বলছি না এখন। শুধু সত্যিটা বলছি। দুধ ওরও বড়। শরীর আমার ছাঁচ। আর গরমও... আমার মতোই। তুই লক্ষ্য করিসনি সকালে?
রাফি চুপ। ছাদে পাখির শব্দ। ফারিহা চাদর টানল কোমরে, দুধ ঢাকল না। মালের দাগ উরুতে শুকোতে লাগল। দরজার দিকে কেউ নেই বলেই তারা বিশ্বাস করল। বিশ্বাসটাই ভুল হতে পারে। বাথের পাইপ একবার কক কক করল, পুরনো ফ্ল্যাটের শব্দ। কেউ মাথা তুলল না।
রাফি কিচেন থেকে দুই গ্লাস পানি আনল, লুঙ্গি আলগা করে বাঁধা। ফারিহা বিছানায় কাত হয়ে আছে, চাদর কোমরে, দুধ খোলা, উরুতে মালের দাগ শুকনো হচ্ছে। পানি খাইল লোভে, গলায় শব্দ। পাখা হাওয়া দিল ঘামে। বাইরে বিকেল ঢলেছে। মিমের কথাটা ঘরে রয়ে গেছে ঝুলে।
ফারিহা- সকালে তোর লুঙ্গি দেখেছিল। আমি দেখেছি চোখ। আমার মেয়ে লুকোয় না ভালো।
রাফি- কিছু বলেনি।
ফারিহা- বলবে না এখন। শরীর দিয়ে বলে। নুহার হোস্টেলে রাত কাটায়, অথচ ঘরে ঢুকে তোমার দিকেই তাকায়। দুধ ওরও বড়, আমি জানি, আমিই গড়েছি। গুদের হিসাবও আমার মতোই গরম হবে। বলছি কারণ তুই অন্ধ হয়ে গেছিস শুধু আমার নাইটিতে।
ফারিহা- করাতে বলছি না। আমি ভাগও করতে চাই কি না জানি না। মায়ের মন খারাপ হয়। মায়ের গুদ আবার গরম হয় এই কথায়। পাগল। তুই শুধু জান। মেয়ে আমার মতোই গরম। একদিন সে নিজেই দরজা খুলবে।
রাফি- তুই রাগ করবি।
ফারিহা- রাগ করব। তারপর হয়তো দরজা লাগাব তিনজনে। আজ না। আজ শুধু আমার মাল। মুছতে দে। কাপড় দাও।
সে উঠে দাঁড়াল কাঁপতে কাঁপতে। চাদর জড়াল। রাফি জামা খুঁজল মেঝেয়। তখন বাথের পাইপ আবার শব্দ করল। এবার শুধু পাইপ নয়। কলের টুইস্ট। জল পড়ার আগে একটা নিশ্বাস। ফারিহা থমকে গেল। রাফি দরজার তালার দিকে তাকাল—তালা আছে। বাথের দরজা করিডোরে, শোবার ঘরের দেয়াল লাগোয়া। ভেন্টের গ্রিল দিয়ে গলার শব্দ যায়। তারা জানত, ভুলে গিয়েছিল।
বাথের দরজার আড়ালে মিম দাঁড়িয়েছিল। এসাইনমেন্ট নুহার গেটে মিলেনি, লাইব্রেরি বন্ধ ছিল আধঘণ্টা। সে চাবি ঘুরিয়ে আস্তে ঢুকেছে, জুতো হাতে। গোসলের গাউন নিতে গিয়ে বাথের দরজায় পা থামিয়েছে। দেয়ালের ওপাশে মায়ের আহহ, তারপর কথা—দুধ ওরও বড়, মেয়ে আমার মতোই গরম, তিনজনে দরজা। মিমের কান গরম। শরীরও। সে যৌনতা করেনি কারও সাথে এই ঘরে। শুধু শুনেছে। তেইশ নয়, বাইশ। বিশ্ববিদ্যালয়। বেপরোয়া তাকানো এবার কানে নেমেছে।
জল চালু করল সে ইচ্ছে করে। ঢাকতে। ফারিহা বাইরে শাড়ি পরে দরজার তালা খুলল আস্তে, করিডোরে মুখ। বাথ বন্ধ, ভেতর থেকে শাওয়ার। দুজনে চোখ চোখে। রাফি লুঙ্গি ঠিক করল। ফারিহা রান্নাঘরের দিকে গেল যেন দুপুরের বাসন বাকি। নাটক আবার। মিম গোসল সারল লম্বা করে। বেরোবার সময় চুল ভেজা, মুখ পড়া নয়। চোখে সেই তাকানো, এবার জানা।
মিম- আমি আগে ফিরে গেছি। নুহা আসেনি। তোমরা ঘুমাচ্ছিল নাকি? দরজা বন্ধ ছিল যে।
ফারিহা- গরমে পাখা। চোখ লেগেছিল। চা দেব?
মিম- না। আমি রুমে। কাল কথা আছে। আজ না।
সে নিজের ঘরে গেল। দরজা বন্ধ। ফারিহা সিঙ্কে হাত রাখল, কাঁপে। রাফি কিচেনের দরোজায় দাঁড়াল। ফোন কাঁপল পকেটে। মিমের নাম। এক লাইন। কোনো ইমোজি নেই। কোনো নামও নেই ভেতরে। শুধু সময়ের হুকুম।
মিম- কাল রাতে কথা আছে।
রাফি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। ফারিহা পেছন থেকে পড়ল না। সে চায়ের কেটলি ধরল আবার, সকালের মতো। নাইটি নেই এখন, শাড়ি। গুদে মাল এখনো বেরোয় হাঁটলে। মিমের মেসেজ রাফির বুড়ো আঙুলের নিচে জ্বলছে। কাল রাত। ঘরটা উত্তরার এই ফ্ল্যাটই। বাবা দুবাইয়েই। সৎমা চুপ। সৎবোন জানে।
