সুযোগের খেলা

Text

আমি রহিম। বয়স উনিশ। ঢাকার মাঝারি একটা ফ্ল্যাটে থাকি। বাবা ছয় মাস আগে দুবাই চলে গেছে চাকরি নিয়ে। তারপর থেকে বাড়িতে শুধু আমি আর মা। আর আছে আমার বড় ভাইয়ের বউ শীলা…

Text

বৌদি শীলা দরজার ফাঁক দিয়ে আমাদের তাকিয়ে আছে। তার চোখে কোনো রাগ নেই। শুধু গভীর আগুন। তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। এক হাত দিয়ে নিজের দুধ চেপে ধরেছে। মা আমার বুকে ম…

Text

ভাইয়ের ফোনটা এখনও বেজে চলছে। বাথরুমের মেঝেতে আমরা তিনজন নগ্ন হয়ে পড়ে আছি। ঘামে ভেজা শরীর, শ্বাসকষ্ট, আর সেক্সের তীব্র গন্ধ। আমার ধোনটা এখনও আধা-শক্ত অবস্থায় দাঁ…

Text

দরজার চোখের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েই আমার হৃদয়টা থমকে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নিচের ফ্লোরের নাজমা আপু। বয়স আটাশ-উনত্রিশের মতো। স্বামী দুবাইতে। একা থাকে। ছাতা হাতে, শ…

Text

সকাল সাড়ে সাতটা। আমি লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে নিচের সিঁড়ি বেয়ে নামছি। হৃদয়টা দুরুদুরু করছে। নাজমার মেসেজটা এখনও ফোনে জ্বলছে: «কাল সকালে নিচে এসো। রাতের শব্দগুলো আমা…