আমি রহিম। বয়স উনিশ। ঢাকার মাঝারি একটা ফ্ল্যাটে থাকি। বাবা ছয় মাস আগে দুবাই চলে গেছে চাকরি নিয়ে। তারপর থেকে বাড়িতে শুধু আমি আর মা। আর আছে আমার বড় ভাইয়ের বউ শীলা বৌদি। ভাইও প্রায়ই বাইরে থাকে অফিসের কাজে। তাই বাড়িটা অনেকটা ফাঁকাই থাকে।
মায়ের নাম রুমা। বয়স আটত্রিশ। শাড়ি পরলে তার শরীরটা যেন আরও বেশি ফুটে ওঠে। ৩৬-২৮-৩৮। ভারী ভারী দুধ দুটো শাড়ির আঁচলে চাপা পড়ে থাকে, কিন্তু যখন সে ঝুঁকে কিছু নেয়, তখন ব্লাউজের ভেতর থেকে সেই গভীর খাঁজটা দেখা যায়। পাছাটা গোলাপি, নরম, শাড়ির নিচে দুলে দুলে ওঠে। আমি অনেকদিন ধরে লক্ষ্য করছি।
বৌদি শীলা পঁচিশ-ছাব্বিশের মতো। স্লিম-থিক। ৩৪-২৬-৩৬। তার মাই দুটো ফার্ম, গোল। সায়া-পেটিকোট পরে যখন ঘরে ঘোরে, তখন তার পাছার দোলানটা আমার চোখ এড়ায় না।
আজ বৃষ্টির দিন। কলেজ বন্ধ। বাড়িতে শুধু আমি আর মা। বৌদি বেরিয়েছে বাজার করতে। বৃষ্টি শুরু হয়েছে প্রচণ্ড। ঝড়ো হাওয়ায় জানালার পর্দা উড়ছে।
মা স্নান করতে গেছে। বাথরুমের দরজা আধখোলা রেখে গেছে। হয়তো ভাবছে আমি ঘরে আছি। কিন্তু আমি চুপচাপ করিডরে দাঁড়িয়ে আছি। দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরটা দেখা যাচ্ছে।
মা শাড়ি খুলে ফেলেছে। শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট পরে দাঁড়িয়ে আছে। তার ভারী দুধ দুটো ব্লাউজের বোতাম চাপ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। সে পেটিকোটের নাট খুলে ফেলল। নিচে কিছুই নেই। তার গুদটা পরিষ্কার, মসৃণ। ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে সে শরীরে পানি ঢালছে। পানি তার দুধের টিপস বেয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ছে। গুদের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। তার শ্বাস নেওয়ার শব্দটা শোনা যাচ্ছে — “হুঃ... হুঃ...”
আমার ধোনটা শক্ত হয়ে উঠেছে। লুঙ্গির ভেতরে ফুলে উঠছে। হাত দিয়ে চেপে ধরলাম।
মা এবার পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। তার গোলাপি পাছা দুটো পানিতে চকচক করছে। সে পাছায় হাত বুলিয়ে সাবান মাখছে। আঙুল দুটো পাছার ফাঁকে ঢুকিয়ে ঘষছে। একটা আঙুল গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে নিল। “আহহ...”
আমি আর থাকতে পারলাম না। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম।
মা ঘুরে তাকাল। চোখে লজ্জা, ভয়, আর কিছু একটা — যাকে বলে আকাঙ্ক্ষা। সে দুধ দুটো দিয়ে চেপে ধরল।
“রহিম! তুই এখানে কী করছিস? বেরিয়ে যা!”
আমি এগিয়ে গেলাম। “মা... তুমি এত সুন্দর... আমি আর পারছি না।”
সে পিছিয়ে গেল। পিঠটা ঝরনার ট্যাপে লেগে গেল। পানি তার শরীর বেয়ে নামছে। আমি তার সামনে দাঁড়ালাম। লুঙ্গি খুলে ফেললাম। আমার মোটা ধোনটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল।
মা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। “রহিম... এটা ঠিক না...”
