আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত কয়েক সপ্তাহে যে পৃথিবী বদলে গেছে, তার সম্পূর্ণ হিসাব আজ রাতে হবে। চন্দ্রকোট জয় করে ফিরেছি — নতুন পত্নী নিয়ে, পণসঙ্গিনী নিয়ে, অগ্নিমণি নিয়ে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয়নি। আসল পরীক্ষা অপেক্ষা করছে ঠিক সামনে — কামদুর্গের প্রাচীরের ওপারে, বটগাছের ডালে বসে থাকা এক ধনুর্ধর নারীর চোখে, যে আমার অপেক্ষা করছে তার হাতে জয়মালা নিয়ে।
সে একটি চিঠি দিয়েছিল, কালো পাখির ঠোঁটে। তার কথাগুলো এখনো মেরুদণ্ডে বিদ্যুতের মতো খেলে যায় — «আমি তোমার প্রথম প্রেম, আর আমিই শেষ। কামদুর্গে ফেরার পর, আমার জয়মালা তোমার গলাতেই পড়বে।»
আর আজ সেই দিন। ঢাকের বাদ্যি বাজছে কামদুর্গের প্রাচীর থেকে। সূর্য পশ্চিমে ডুবছে, আকাশ লাল-কমলা — যেন তারার সিঁদুরে রাঙা গগন। আমি ঘোড়ার পিঠে, দুই পাশে দুই নতুন রানি — অদিতি বাঁয়ে, ডানে শর্মিলা। পেছনে মেঘলা-রোশনা, হাতে তরোয়াল আর ছুরি — তাদের মুখে তৃপ্তির হাসি, কারণ তারা জানে, ভাই ফিরেছে জয়ী হয়ে। আর সামনে কামদুর্গের সিংহদ্বার — খোলা, স্বাগত জানাচ্ছে এক যুবরাজকে যে এখন তিন রাজ্যের উত্তরাধিকারী, তিন নারীর স্বামী, আর একজনের প্রথম প্রেম।
কিন্তু সিংহদ্বারের বাইরে, বটগাছের ডালে — সে দাঁড়িয়ে। তারা। পরনে রক্তাভ শাড়ি — জয়মালার রং। হাতে ধনুক, ছিলা খোলা — আজ যুদ্ধ নয়, আজ প্রেম। বাতাসে তার এলোমেলো চুল উড়ছে, রোদের শেষ আভায় তার মুখ যেন তাম্রমূর্তি। আর তার চোখ — সেই চোখ যা আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি, যা আমার প্রথম কাম জাগিয়েছিল, যা মদিরা-গৃহে কুবেরের বিছানায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েও আমার জন্যই অপেক্ষা করেছিল — সেই চোখ আজ জ্বলছে। ভালোবাসায়, অভিমানে, আর এক দুর্দমনীয় দাবিতে।
তারার হাতে জয়মালা। গাঁদা ফুলের মালা, কামদেব-তেলে ভেজানো — প্রাচীন রীতি অনুযায়ী যে মালা প্রথম পরাবে, তাকে মধ্যরাতের আগেই ভোগ করতে হবে, নইলে ফুল শুকিয়ে যাবে, আর সেটা হবে অপমান — রাজ্যের কাছে, দেবতার কাছে, আর সবচেয়ে বড় কথা, নারীর কাছে।
আমি ঘোড়া থেকে নামলাম। পা মাটিতে পড়তেই কানে এলো ঢাকের বাদ্যি — দ্বিগুণ জোরে। প্রাচীরের ওপর থেকে সৈনিকরা শিঙা বাজাচ্ছে। ভিতরে রাজসভার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন মা ইন্দুমতী — দূর থেকেও তার চোখের চকচকে ভাব বুঝতে পারছি। পাশে মল্লিকা — তার হাসি এতটুকুও লুকোনো নয়। আর ঠিক সিংহদ্বারের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মহারাজ বীরভদ্র — বাবা। তার চোখে অনুমোদন, অহংকার, আর কিছু বিস্ময় — কারণ তিনি ভাবেননি ছেলে এত তাড়াতাড়ি তিন রানি নিয়ে ফিরবে।
কিন্তু আমি তাদের কারও দিকে তাকালাম না। আমার চোখ শুধু বটগাছের দিকে, যেখানে সে দাঁড়িয়ে — আমার তারা, আমার প্রথম প্রেম, আমার হৃদয়ের অর্ধেক।
১. জয়মালার তেল — প্রথম স্পর্শ
আমি সোজা হেঁটে গেলাম বটগাছের দিকে। পেছনে অদিতি আর শর্মিলা থমকে দাঁড়ালো — তারা বুঝেছে, এ মুহূর্ত তাদের নয়। মেঘলা-রোশনা দাঁড়িয়ে রইলো ফটকের কাছে, হাতে অস্ত্র, চোখে আবেগ।
বটগাছের তলায় তারা নেমে দাঁড়িয়েছে। সামনে থেকে দেখলে বোঝা যায়, গত সপ্তাহগুলো তার শরীরে কী অদ্ভুত পরিবর্তন এনেছে — আগের চেয়েও যেন উজ্জ্বল, ত্বক চিকচিক করছে রোদের আলোয়, বুকের টানটান ছত্রিশ ডিডির পাহাড় রক্তাভ শাড়ির নিচে ফুলে আছে প্রতীক্ষায়। তার নিঃশ্বাস দ্রুত — বুক ওঠা-পড়া করছে, যুদ্ধের আগের উত্তেজনা নয়, প্রেমিকের দেখা পাওয়ার উত্তেজনা। ধনুক নামিয়ে ফেলেছে পায়ের কাছে। হাতে শুধু জয়মালা — গাঁদা ফুল, কমলা আর হলুদ, কামদেব-তেলের গন্ধ চারপাশে ছড়াচ্ছে গোলাপ আর চন্দনের মিশ্রণে।
আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম — এত কাছে যে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসের উষ্ণতা অনুভব করছি।
সে ঠোঁটে আঙুল রাখল। «কিছু বলতে হবে না। যা বলার, তুই চিঠি পেয়েছিলি। আর আমি কথা রেখেছি — দেখ, জয়মালা।» তার হাতের গাঁদা ফুলের মালা তুলে ধরল আমার চোখের সামনে, তেলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে তার কব্জি বেয়ে। «কামদেব-তেল — প্রাচীন রীতি। যে পরাবে এই মালা, মধ্যরাতের আগে তাকে চোদা না হলে ফুল শুকিয়ে যাবে, রাজ্যের কলঙ্ক হবে, আর আমি —» চোখ নামালো, তারপর তুলে আবার তাকালো — «আমি অপমান সইতে পারব না, অগ্নি।»
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। শাড়ির ভাঁজের নিচে কোমরের মাংস নরম কিন্তু টান — ধনুর্ধরের কোমর, তির ছোঁড়ার পেশিতে তৈরি। «মধ্যরাতের আগে?» আমি হাসলাম, চাপা গলায়। «এই তেল-জয়মালার রীতি তো তোরই বানানো, তারা?»
তার ঠোঁটে দুষ্টু হাসি ফুটল। «হতে পারে। কিন্তু আইন তো আইনই — বানানো হোক বা না হোক, মানতেই হবে।» সে জয়মালাটা দুই হাতে ধরে তুলল আমার মাথার ওপরে — ধীরে, যেন কোনো পবিত্র অস্ত্র। তার আঙুলের ডগা ছুঁয়ে গেল আমার কপাল, কান, ঘাড় — প্রতিটি স্পর্শে যেন আগুনের রেখা। শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার বুকের ফাঁক উঁকি দিচ্ছে — ছত্রিশ ডিডির পাহাড়, তেলে-চকচকে, বোঁটা শক্ত হয়ে ফুলে আছে শাড়ির কাপড় ঠেলে।
জয়মালা আমার গলায় পড়ল। গাঁদা ফুলের ওজন — রেশমের মতো নরম, কিন্তু তেলের গরম ভাব ত্বকে স্পষ্ট। প্রাচীন রীতি বলছে, এই তেল ধীরে ধীরে উষ্ণতা ছড়াবে, গোটা শরীরে কামদেবের আগুন ধরাবে — আর সেই আগুন নেভানোর একটাই পথ।
আর সেই পথ শুরু হবে এখনই, এখানেই — জনতার সামনে, রাজপরিবারের সামনে, দুই নতুন রানির সামনে। কারণ কামদুর্গের সংস্কৃতি গোপনীয়তার নয়, দেহের প্রকাশ্য উদযাপনের। যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন বীরত্ব দেখানো হয়, তেমনই প্রেমক্ষেত্রেও দেখানো হয় পুরুষত্ব আর স্ত্রী-ক্ষমতা — জনসমক্ষে, লজ্জাহীন, কামদেবের আশীর্বাদে।
«এবার,» তারা বলল, গলা নিচু করে, শুধু আমার কানের কাছে, «বাগানে চল। আমি পনেরো দিন অপেক্ষা করেছি — আর এক মুহূর্ত নয়।»
আমি তার হাত ধরলাম। সেই একই হাত যা ছেলেবেলায় প্রথম ধরেছিলাম আমবাগানে, যে হাত আমার কোমরে চেইন বেঁধেছিল বিদায়ের আগে, যে হাত চিঠি লিখেছিল «ফিরে এসো, স্বামী» — আজ সেই হাত কাঁপছে, কিন্তু দৃঢ়। আমি তাকে টেনে নিলাম বাগানের নির্জন পথে, যেখানে কৃষ্ণচূড়া ফুটে আছে লাল-কমলা, যেখানে পাথরের বেদির ওপর ছড়ানো জুঁই আর গোলাপের পাপড়ি — রাজবাড়ির মালিরা আগেই আয়োজন করেছে, কারণ ইন্দুমতীর হুকুম ছিল।
২. বাগানের হাঁটু — মুখের অধিকার চিরতরে
কৃষ্ণচূড়ার নিচে পাথরের বেদি। সূর্যের শেষ আলো গাছের পাতায় ভেঙে ভেঙে পড়ছে আমাদের গায়ে সোনালি ছোপছোপ ছায়া হয়ে। দূরে ঢাকের আওয়াজ থেমে গেছে — যেন সবাই জানে, এখন নীরবতার সময়। নির্জন বাগানে শুধু আমরা দুজন — আর পেছনে অর্ধ-দৃষ্টি রেখে দাঁড়িয়ে মেঘলা, যে অনিচ্ছুক পাহারাদার, কিন্তু সেও চোখ সরাতে পারছে না।
তারা থামল। আমার দিকে ফিরে তাকালো — তার চোখে এখন কান্না আর হাসির মিশ্রণ। «জানো, অগ্নি — বিদেশ থেকে তুই যখন চিঠি পাঠিয়েছিলি, আমি প্রথম রাতে ভেঙে পড়েছিলাম। কেঁদেছিলাম। তারপর মা মল্লিকা এসে বললো, ‘বোকা মেয়ে, রাজপুত্র বিদেশ যায় রানি আনতে, রক্ষিতা খুঁজতে নয়। তুই তো আসল রানি — তোর জয়মালা তোর জন্যই অপেক্ষা করবে।’»
আমি তার গাল মুছিয়ে দিলাম — বুড়ো আঙুল দিয়ে অশ্রুর দাগ। «ভেঙে পড়ার কিছু ছিল না। তুই জানতিস —»
«জানতাম,» সে বলল, আমার বুড়ো আঙুল চেপে ধরে নিজের ঠোঁটে নিয়ে এলো — চুমু খেল, ডগা জিভে ভিজিয়ে। «কিন্তু জানা আর বিশ্বাস করা এক নয়, তাই না? তুই যখন ফিরলি, অদিতি আর শর্মিলাকে নিয়ে — তখন বিশ্বাসটা ফিরেছে।»
তারপর সে যা করল, তা আমি প্রত্যাশা করিনি।
তারা আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো। ধনুর্ধরের নিপুণতার সঙ্গে — এক পা ভাঁজ করে, আরেক পা পেছনে রেখে, যেন শিকার করা পশুর সামনে শিকারিণী নত হচ্ছে। তার শাড়ির আঁচল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, খোলা চুল বাতাসে ভাসল। সে আমার কোমরের চেইনটা ধরল — সেই একই চেইন যা বিদায়ের আগে পরিয়েছিল।
তারপর তাকালো — নিচু থেকে ওপরে, চোখ দুটো বিশাল, ভেজা, আর তাতে স্পষ্ট করে লেখা একটাই দাবি।
«এটা আমি শুধু চাই না, অগ্নি — এটা আমার শর্ত।» তার গলা স্থির, কিন্তু তাতে কম্পনের সুর — গভীর, আবেগমথিত। «তুই বিদেশ থেকে দুই রানি নিয়ে এলি — আমি মেনে নিয়েছি। অদিতি আর শর্মিলা তোর সংসারের অংশ — মানছি। কিন্তু একটা জিনিস আমি কারও সঙ্গে ভাগ করব না — সেটা তোর মুখ। রোজ সকালে, ঘুম ভাঙার পর, আমার আগে তোর মুখে স্পর্শ করবে না কেউ। তোর ঠোঁট — সকালের প্রথম চুমু, প্রথম জিভের স্বাদ — সেটা শুধু আমার। এটা আমার জয়মালার শর্ত — প্রথম রানি হিসেবে নয়, প্রথম প্রেম হিসেবে। মুখের রানি হব আমি — চিরকাল।»
আমার গলা শুকিয়ে গেল। তার চোখে জল, কিন্তু সে পলক ফেলছে না। এই মেয়ে — যে মদিরা-গৃহে কুবেরের বিছানায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিল আমার জন্য, যে পথে পথে তির ছুঁড়ে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, যে আমিই জানে আমার প্রথম কামনার নাম — সে আজ হাঁটু গেড়ে চাইছে, ভিক্ষা নয়, অধিকার।
আমি নিচু হলাম। তার সমান হয়ে বসলাম মাটিতে — হাঁটু গেড়ে, তার মুখোমুখি। আমাদের নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে বাতাসে। কৃষ্ণচূড়ার লাল পাপড়ি ঝরে পড়ছে তার চুলে, কাঁধে।
«তুই মুখ চাস?» আমি ফিসফিস করলাম। «তোর জন্যই তো আমার মুখ — প্রথম থেকেই। প্রথম চুমু তোরই ছিল, বাগানে, যেদিন বাবা আর মল্লিকা আমবাগানে... মনে আছে?»
তার ঠোঁটে চাপা হাসি ফুটল। «মনে থাকবে না? তোর ঠোঁটে সেইদিন প্রথম জিভ ছোঁয়ালাম আমি — আর মেঘলা প্রায় ধরে ফেলেছিল।»
«তাহলে শোন,» আমি বললাম, তার দুই হাত নিজের হাতে নিয়ে। «আজ থেকে কামদুর্গের আইন — যুবরাজের প্রথম প্রভাতের মুখের অধিকার একমাত্র তারার। সকালের সূর্যের আগে, অন্য কোনো রানির স্পর্শের আগে, এই মুখ শুধু তোর হবে। রোজ, যতদিন আমি বেঁচে আছি। তুই আমার মুখের রানি — চিরকাল।»
তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল — কিন্তু এবার মুছলো না। সে হেসে উঠল — সেই প্রথম দিনের হাসি, আমবাগানের হাসি, চাপা দুষ্টুমি আর গভীর প্রেমের মিশ্রণ। তারপর সে যা করল, তাতে দূরের মেঘলাও হাঁ করে তাকিয়ে রইলো।
তারা আমার হাঁটুর ওপর হাত রেখে ঝুঁকলো — আর আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। কিন্তু এ চুমু কোনো সাধারণ চুমু নয় — এটা সিলমোহর, চুক্তি, রাজকীয় ঘোষণা। তার জিভ ধীরে ঢুকল আমার মুখে — গরম, ভিজে, জয়মালার তেলের হালকা স্বাদ নিয়ে, আর লবণের স্বাদ — তার চোখের জলের লবণ। সে চুমু খাচ্ছিল যেন শেষবারের মতো, অথচ শুরু — নতুন অধ্যায়ের সূচনা। তার দাঁত আমার নিচের ঠোঁটে হালকা কামড় দিল, জিভ আমার তালুতে বুলিয়ে দিল — আর সে আর্তনাদ করল মুখের ভিতরেই, চাপা স্বরে, এমন গভীর যে আমার বুকের ভিতর কম্পন ছড়িয়ে গেল।
আমি তার মাথার পেছনে হাত রাখলাম — আঙুল চুলের ভিতরে ঢুকিয়ে, তার মাথা টেনে আরও কাছে নিয়ে এলাম। চুমু গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে — তার ঠোঁট, জিভ, দাঁত, নিঃশ্বাস — সব মিলেমিশে একাকার। কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুল ঝরে পড়ছে আমাদের মাথায়, কাঁধে — যেন প্রকৃতিও এই চুক্তি মেনে নিচ্ছে।
অনেকক্ষণ পর — কে জানে কতক্ষণ, সময় থেমে গিয়েছিল — তারা সরে এলো। ঠোঁট ফোলা, লাল, গাল ভেজা, চোখ জ্বলজ্বলে। সে তাকালো আমার চোখে, তারপর আস্তে করে আমার গলার জয়মালাটা ছুঁয়ে দেখলো।
«তেলটা গরম হচ্ছে,» সে বলল, গলা এখন দুষ্টুমিতে ভরা। «আরও গরম হবে। আর আইন বলছে — মধ্যরাতের আগে...»
আমি তাকে টেনে তুললাম — দুই হাতে কোমর জড়িয়ে, দাঁড় করালাম। «কোন ঘর?»
«আমাদের ঘর,» সে বলল, নিঃশ্বাস ভারী। «তেলের ঘর — যেখানে প্রথম রাতে তুই আমাকে নিয়েছিলি। সেই একই ঘর। সেখানেই এই জয়মালার দেনা শোধ করতে হবে।»
৩. তেলের ঘর — প্রথম পূর্ণ মিলন (P5-র পর প্রথম)
রাজপ্রাসাদের পূর্ব প্রান্তে সেই তেলের ঘর — যেখানে সপ্তাহখানেক আগে, যৌবন-স্বীকারের রাতে, আমি প্রথম তারাকে পূর্ণভাবে নিয়েছিলাম। একই ঘর, একই প্রদীপ, একই তেলের গন্ধ — কিন্তু আজ সব আলাদা। আজ সে আর শুধু আমার সৎবোন নয়, আমার প্রথম প্রেম নয় — আজ সে রানি। আজ সে জয়মালার দাবিদার। আর আজকের মিলন ঋণ নয় — অধিকার পুনরুদ্ধার।
ঘরের ভিতরে কামদেব-তেলের প্রদীপ জ্বলছে তিনটে — চারপাশে নরম সোনালি আলো। মেঝেতে গাঁদা ফুলের পাপড়ি ছড়ানো, বাতাসে ধূপের গন্ধ। দরজা বন্ধ করলাম আস্তে করে। তারা ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে — প্রদীপের আলোয় তার মুখ যেন সোনার মূর্তি।
সে নিজের শাড়ির আঁচল খুলল — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে, যেন প্রতিটি মুহূর্তকে চিরস্থায়ী করতে চায়। শাড়ির নিচে তার পরনে লাল কাঁচুলি আর পেটিকোট — রাজকীয় বাসর-পোশাক, প্রাচীন কামদুর্গ-রীতি। কাঁচুলিটার ফিতে বাঁধা কোমরের পাশে — আমি জানি কোথায় টান দিলে খুলবে, কারণ একবার আগেও খুলেছি।
কিন্তু আজ তাড়া নেই। আজ তাড়াহুড়ো হবে না — এটা প্রতিজ্ঞা।
আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আয়নায় আমাদের প্রতিবিম্ব — দুটি শরীর, দুটি আত্মা, একই হৃদস্পন্দন। আস্তে করে তার বেণী খুলতে শুরু করলাম — আঙুল চুলের ভিতরে বুলিয়ে। সে চোখ বুজলো, ঘাড় এলিয়ে দিল পেছনে — আমার কাঁধে মাথা রেখে। গলা থেকে নেমে আসা ঘামের ফোঁটা চিকচিক করছে প্রদীপের আলোয়।
«পনেরো দিন,» সে ফিসফিস করল। «পনেরো দিন তুই ছিলি না। আমি রোজ রাতে তোর বালিশে মুখ গুঁজে ঘুমিয়েছি।»
আমি তার কাঁধে ঠোঁট রাখলাম — সেই কাঁধ যা ধনুক টানে, তির ছোঁড়ে, যুদ্ধ করে। চুমু খেলাম ধীরে, জিভের ডগা চালালাম কাঁধের হাড় থেকে গলা পর্যন্ত — দীর্ঘ, ভেজা রেখা এঁকে। তার গায়ের স্বাদ — নোনতা, তেল-মাখা, গাঁদা ফুলের সুবাস। সে শ্বাস আটকালো, গলা দিয়ে চাপা আর্তনাদ বেরোল — «আহহহ...»
আমার হাত এগোলো সামনে — তার কাঁচুলির ওপর দিয়ে। আঙুল রাখলাম বুকের ওপর, যেখানে তার ছত্রিশ ডিডির দুধ কাঁচুলি ঠেলে ফুলে আছে। কাপড়ের ওপর দিয়েই বোঁটার খোঁচা স্পষ্ট — শক্ত হয়ে আছে, প্রতীক্ষায়। আমি দুই হাতে তার দুই স্তন ধীরে চাপ দিলাম — নরম পাহাড়, কিন্তু দৃঢ়, যৌবনের টানটান ভাব। সে আর্তনাদ করে পেছনে হেললো — তার পাছা আমার কুঁচকিতে ঠেকে গেল, আর আমার ধোন ততক্ষণে পুরো শক্ত, ধুতির কাপড় ঠেলে ফুলে আছে।
«অগ্নি...» তার গলা ভাঙা। «কাঁচুলিটা... খোল...»
আমি কাঁচুলির ফিতে টান দিলাম — এক টানে খুলে গেল। কাপড় সরে যেতেই তার স্তন দুটো মুক্ত হয়ে লাফিয়ে উঠল — ছত্রিশ ডিডি, টানটান, গোল, তামাটে বোঁটা ফুলে আছে উত্তেজনায়। আয়নায় দেখা যাচ্ছে — আমার হাতের তালুতে তার দুধের ভার, আঙুলের ফাঁকে বোঁটা উঁকি দিচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে আমার ধোন আরও শক্ত হলো — ব্যথার সীমানায়।
আমি তাকে ঘুরিয়ে দিলাম — আমার মুখোমুখি। তার চোখে জল নয়, এখন কাম — আগুনের মতো জ্বলছে। সে নিজেই আমার ধুতির গিঁট খুলতে শুরু করল — আঙুল কাঁপছে উত্তেজনায়, কিন্তু কাজ ভুলছে না। ধুতি খুলে মাটিতে পড়তেই আমার পুরুষাঙ্গ মুক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো — পূর্ণদৈর্ঘ্যে, শিরাগুলো ফুলে আছে, মাথা চকচক করছে আর-এক ফোঁটা আগে-রসে।
তারার চোখ নিচে নামল — দেখল, আর ঠোঁটের কোণে সেই চেনা দুষ্টু হাসি ফুটল। «এখনো ঠিক তেমনই — পনেরো দিনেও পাল্টাসনি।» সে হাঁটু গেড়ে বসলো — আবার, এবার ভিন্ন কারণে।
কিন্তু আমি তাকে টেনে তুললাম। «আজ তুই মুখ নিবি সকালে — এখন নয়। এখন জয়মালার দেনা — পুরোপুরি।»
তাকে তুলে নিয়ে গেলাম বিছানায় — সেই একই বিছানা যেখানে প্রথম রাতে তাকে নিয়েছিলাম। পেটিকোটের ফিতে খুললাম — কাপড় সরতেই তার নিম্নাঙ্গ উন্মুক্ত। তার ভোদা — পরিচ্ছন্ন, ভেজা, ঠোঁট ফুলে আছে উত্তেজনায়, ভাঁজ থেকে স্বচ্ছ রস গড়িয়ে নামছে উরু বেয়ে। কামদেব-তেলের গন্ধ আর তার নারীসিক্ততার মিশ্র গন্ধে ঘর ভরে গেছে।
আমি তার ওপরে ঝুঁকলাম — কিন্তু পুরোপুরি শোয়ালাম না। কনুইয়ে ভর দিয়ে, তার মুখের ওপরে আমার মুখ । চোখে চোখ রেখে প্রথম প্রবেশ — ধীরে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত ধীরে। ধোনের মাথা তার ভোদার ভেজা ঠোঁট ছুঁল — সে চোখ বুজলো, ঠোঁট কামড়ালো। তারপর আমি ঢুকতে শুরু করলাম।
প্রথম ইঞ্চি — সে আর্তনাদ করল, চোখ বন্ধ করেই। «উফফ... অনেকদিন পর...» দ্বিতীয় ইঞ্চি — তার দুই হাত আমার পিঠ চেপে ধরল, নখ গাঁথল মাংসে। তৃতীয় ইঞ্চি — তার কোমর নিজেই উপরে উঠল, আমাকে আরও গভীরে টেনে নিতে। আর পুরোপুরি ঢুকে যেতে — পুরো নয় ইঞ্চি তার ভিতরে — তার চোখ খুলে গেল, জলে ভরা, আর সে হেসে উঠল কান্না-হাসির মাঝামাঝি।
«এই অনুভূতি —» সে ফিসফিস করল, গলা ভেঙে আসছে — «এই ভরাট অনুভূতি — কিছুতেই ভোলা যায় না। আমি পনেরো দিন শুধু এইটাই মনে করার চেষ্টা করেছি — কেমন লাগে যখন তুই পুরোপুরি ভিতরে থাকিস। আর আজ...» তার কথা শেষ হলো না — আমি নড়তে শুরু করলাম।
প্রথম ঢোকা-বেরোনো ধীর — ছন্দ খুঁজছি, তার ছন্দ, আমাদের ছন্দ। তার ভেজা গরম ভোদা আমার ধোনকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যেন পনেরো দিনের অপেক্ষা চুষে নিচ্ছে প্রতিটি শিরা থেকে। পচপচ শব্দ — ভেজা, পিচ্ছিল, কামদেব-তেল আর তার রসে মিশে তৈরি এক অপার্থিব সঙ্গীত। তার স্তন প্রতিটি ঠাপে দুলছে — দুধের ঢেউ, বোঁটা শক্ত হয়ে কাঁপছে।
«জোরে,» সে বলল, গলা এখন আর্ত। «আর জোরে — পনেরো দিনের হিসাব চুকিয়ে দে।»
আমি গতি বাড়ালাম। ঘপঘপ শব্দ — আমাদের কুঁচকি ঠুকছে মাংসে মাংসে। তার পা দুটো আমার কোমর জড়িয়ে ধরেছে — ধনুর্ধরের পা, শক্ত পেশি, যেন আমাকে কখনো ছাড়বে না। সে আর্তনাদ করছে — আর সেই শব্দ, ওই সুরেলা করুণ আর্তনাদ যা আমি এতদিন শুধু স্মৃতিতে শুনেছি, এখন কানে আসছে সরাসরি।
«অগ্নি... অগ্নি... আমি... আসছে...» তার শরীর কাঁপতে শুরু করল। আমি থামলাম না — বরং আরও জোরে, আরও গভীরে, তার জি-স্পট লক্ষ্য করে প্রতি ঠাপে। তার ভোদার ভিতরের মাংসপেশি স্প্যাজম করতে শুরু করল — আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরেছে আমার ধোন। আর তার মুখ — আহা, সে মুখ! চোখ বড় বড়, ঠোঁট ফাঁক, কপালে ঘামের বিন্দু, চুল এলোমেলো বালিশে ছড়ানো — সে আমার নিচে ভেঙে পড়ছে ক্লাইম্যাক্সে।
«আমি পড়ছি... অগ্নি... আমি পড়ছি রে... আহহহহহ...»
তার প্রথম ক্লাইম্যাক্স — একটা লম্বা আর্তনাদ, সারা শরীর কাঁপছে, বুকের দুধ ঝাঁকি খাচ্ছে, পা দুটো আমার কোমর এমন শক্ত করে চেপে ধরেছে যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে আমার। তার ভোদার ভিতর থেকে গরম রসের ঢেউ নামল — আমার ধোন ধুয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো বিছানায়। সে কেঁপে কেঁপে শান্ত হলো — কিন্তু আমি থামিনি।
কারণ পনেরো দিনের হিসাব এক ক্লাইম্যাক্সে চুকবে না।
৪. দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঢেউ — ধনুর্ধরের পা ও চুলের টান
আমি বেরিয়ে এলাম তার ভিতর থেকে — ধোন টসটসে ভেজা, তার রসে চকচক করছে প্রদীপের আলোয়। সে হাঁপাচ্ছিল, বুক ওঠা-পড়া করছে, পেটের মাংসপেশি তখনো নাচছে ক্লাইম্যাক্সের পরবর্তী কম্পনে। কিন্তু আমি তাকে সময় দিলাম না বিশ্রামের — কারণ আমি জানতাম, তার দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স প্রথমটির চেয়েও তীব্র হবে, যদি ঠিকঠাক মতো শুরু করি।
«ঘুরে দাঁড়া,» আমি বললাম, গলা কর্তৃত্বপূর্ণ — যা সে পছন্দ করে।
তারার চোখে ঝলকানি — চেনা দুষ্টুমি ফিরে এলো। সে হাঁপাতে হাঁপাতেই ঘুরলো — হাত-পা ভর দিয়ে উঠল বিছানায়, পাছা তুলে ধরল। তার পাছা — অপূর্ব, গোল, মাংসল কিন্তু ভারি নয়, তীরন্দাজের পোঁদ, প্রতিটি মাংসপেশি সংজ্ঞায়িত। দুই পাছার মাঝে ভোদার ঠোঁট ফুলে আছে, ভেজা, ফাঁক করে আছে — আমাকে আবার ডাকছে।
আমি তার পেছনে এলাম। এক হাতে তার কোমর ধরে, আরেক হাতে আমার ধোন লক্ষ্য করে এগিয়ে দিলাম তার ভোদার দিকে। কিন্তু পুরোপুরি ঢোকানোর আগে — থামলাম। মাথাটা ভোদার ঠোঁটে ঠেকিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘষতে লাগলাম — কামদেব-তেলের পিচ্ছিলতায় মাথাটা পিছলে যাচ্ছে, কিন্তু ঢুকছি না। এটা যন্ত্রণা — তারও, আমারও।
«অগ্নি...» তার গলা করুণ, মুখ বিছানার বালিশে গোঁজা, পাছা আরও উঁচু করছে — «খেলছিস কেন... ঢোকা... প্লিজ...»
আমি আর দেরি করলাম না — এক ধাক্কায় পুরোপুরি ঢুকে গেলাম। ডগি-স্টাইলে তার ভোদার ভিতরটা আরও গভীর লাগে — মনে হয় যেন তার গর্ভাশয় ছুঁয়ে আসছে। সে চিৎকার করে উঠল — আর্তনাদ নয়, চিৎকার, পুরো প্রাসাদ কাঁপানো চিৎকার।
«হ্যাঁগো... এই... ঠিক এই... আহহহহ...»
আমার ডান হাত এগিয়ে গেল তার চুলের দিকে — মুঠো করে ধরলাম বেণীর গোড়া। টান দিলাম — পেছনের দিকে, এমনভাবে যে তার মাথা পেছনে হেলে গেল, ঘাড় উন্মুক্ত হয়ে গেল, কোমর বেঁকে গেল ধনুকের মতো। এই ভঙ্গিতে ধনুর্ধর নারীকে চোদার স্বাদই আলাদা — তার পেশি টানটান, ভোদার ভিতরটা সংকুচিত হয়ে ধোনকে আরও শক্ত করে চেপে ধরছে।
আমার বাঁ হাত তার কোমর থেকে নেমে গেল পাছায় — নখ গেঁথে ধরে, ছাপ ফেলে, তার পোঁদ চেপে ধরলাম আর আরও জোরে ঠাপাতে লাগলাম। ঘপঘপ ঘপঘপ — ছন্দ এখন আর ধীর নয়, দ্রুত, পশুর মতো, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত। প্রতি ঠাপে তার দুধ দুলছে — ঝুলে আছে নিচের দিকে, আর প্রতি আঘাতে সামনে-পেছনে দোল খাচ্ছে অপূর্ব ছন্দে।
«আর কখনো... বিদেশ যাবি না,» সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, প্রতিটি শব্দ ঠাপের সঙ্গে ভেঙে যাচ্ছে। «দুই... রানি... যথেষ্ট... তুই... আমার... শুধু... আমার...»
আমি চুলের টান আরও বাড়ালাম — তার ঘাড় সম্পূর্ণ বেঁকে গেল, মেরুদণ্ড ধনুকের মতো টান। «তুই ছাড়া কেউ আমাকে এভাবে ধরে না, তারা — জানিস তো?»
তার উত্তর এলো আর্তনাদে — দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স আরও ভয়ংকর গতিতে ধেয়ে এলো। তার ভোদা এমনভাবে চেপে ধরল যে নড়তে পারছিলাম না — মাংস যেন পাথর হয়ে গেছে, গরম স্পন্দন ছড়াচ্ছে প্রতিটি শিরায়। আর সে কাঁদছিল — আনন্দের কান্না, চাপা নয়, খোলামেলা, পুরো শরীর কেঁপে কেঁপে ভেঙে পড়ল বিছানায়, আমি তখনো তার ভিতরে, তাকে ধরে রেখে, তার কান্না আর আর্তনাদ শুনতে শুনতে নিজেও কিনারায়।
কিন্তু আমি চাইনি এখনই শেষ হোক। পনেরো দিনের হিসাব এখনো বাকি।
আমি তাকে সোজা করলাম — আমার কোলে বসিয়ে দিলাম, কাউগার্ল ভঙ্গিতে। সে ক্লান্ত — শরীর টলে পড়ছে, চোখ অর্ধ-বোজা। কিন্তু তবুও, যখন আমি তার কোমর ধরে বসিয়ে দিলাম আমার ধোনের ওপর, সে নিজেই পথ খুঁজে নিল — ধীরে ধীরে বসতে লাগল, ভোদার ঠোঁট ফাঁক করে ধোনের মাথাকে ভিতরে নিয়ে আসছে। তার পেটের মাংসপেশি নাচছে ক্লান্তিতে, কিন্তু সে থামল না — একেবারে পুরোপুরি বসে পড়ল, গোড়া পর্যন্ত।
এবার গতি তার হাতে। কাউগার্ল তারার মতো কেউ পারে না — সেই পোঁদের গোলাই, কোমরের সাপের মতো নড়াচড়া, সামনে-পেছনে ঢেউ তোলা। সে আমার কাঁধে হাত রেখে উঠতে-বসতে লাগল — ধীরে প্রথমে, তারপর দ্রুত, তারপর পাগলের মতো। তার মুখের ওপর রাশিচক্রের সমস্ত নক্ষত্র ফুটে উঠছিল — উত্তেজনা, কাম, প্রেম, আর কিছু গভীরতর যা ভাষায় বলা যায় না।
আমার হাত গেল তার বুকের ওপর — দুই হাতে দুই স্তন মুঠো করে ধরলাম, পিষলাম, বোঁটায় বুড়ো আঙুল ঘুরালাম। সে চিৎকার করে উঠল — তৃতীয় ঢেউ। তার শরীরের প্রতিটি পেশি একযোগে সংকুচিত হয়ে উঠল, ভোদার ভিতর থেকে আরেকটা ঢেউ নামল গরম রসের, আর আমার ধোন শেষ সীমায় পৌঁছে গেল।
«এবার ভিতরে দে,» সে ফিসফিস করল, কপাল আমার কপালে ঠেকিয়ে, চোখে চোখ রেখে। «আমার গর্ভে — এটা অধিকার, অনুরোধ নয়। পনেরো দিনের অপেক্ষার শেষ চিহ্ন আজ আমার ভিতরেই থাকবে।»
আমি তার কোমর টেনে ধরলাম — আর তার ভিতরে ঢেলে দিলাম। ক্রিমপাই — গরম, গাঢ়, প্রচুর। সপ্তাহখানেকের সঞ্চিত বীর্য তার গর্ভাশয়ে ঢালার অনুভূতি স্বর্গীয় — প্রতিটি স্পন্দনে তার ভোদা চুষে নিচ্ছে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত। সে নিজেও কেঁপে উঠল — চতুর্থ বার, ছোট্ট কিন্তু তীব্র — ক্রিমপাই-এর উত্তেজনায় তার শেষ ক্লাইম্যাক্স।
আমরা দুইজনেই ভেঙে পড়লাম বিছানায় — নিঃশেষিত, কিন্তু সম্পূর্ণ। তার মাথা আমার বুকে, আমার বাহু তার পিঠে, পা জড়ানো, ঘাম মাখামাখি। জয়মালার তেলের গন্ধে ঘর ভরা, ধূপের ধোঁয়া প্রদীপের আলোয় নীলচে রেখা এঁকেছে।
অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম আমরা। তারপর তারা গলা তুলল — ক্লান্ত কিন্তু তৃপ্ত।
«এখন অন্য দুটোকে ডাকবি না?»
আমি মাথা তুলে তাকালাম — অবাক হয়ে। «এখন? তুই ক্লান্ত —»
«ক্লান্ত, কিন্তু লোভী নই,» সে বলল, চোখে আবার দুষ্টুমির ঝিলিক। «অদিতি আর শর্মিলা তোর রানি — আমার সতীন। তারা যদি আমার সঙ্গে এই পাকে না থাকে, তবে সংসার চলবে কী করে? ডাক। আর —» থামল, একটু হাসল, «মেঘলা-রোশনাও বাইরে দাঁড়িয়ে আছে — দরজার ফাঁকে তাদের নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। তাদেরও ডাক।»
৫. সতীনের প্রবেশ — অদিতি আর শর্মিলা
আমি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। বাইরে সত্যিই দাঁড়িয়ে ছিল তিনটি ছায়া — অদিতি, শর্মিলা, আর তাদের পেছনে পারুল, যে তরোয়াল হাতে পাহারা দিচ্ছিল কিন্তু চোখ সরাতে পারছিল না। ভিতরে ঢোকার আগে অদিতি আমার দিকে তাকালো।
«আমরা দেখছিলাম,» সে বলল, স্পষ্ট গলায় — কোনো অভিমান নেই, বরং আগ্রহ। «তোমার তারার সঙ্গে সম্পর্কটা অন্যরকম — সেটা আমি প্রথম দিনই বুঝেছিলাম, তিরন্দাজির মাঠে, যখন তুমি বলেছিলে ‘কোমরে চেইন’। সেটা তুমি পরেছিলে — মানে কোনো নারী দিয়েছে। আজ বুঝলাম কে দিয়েছে, আর কেন দিয়েছে।»
শর্মিলা হাসল — সেই চেনা, স্পষ্ট, রান্নাঘরের হাসি। «আমি তো বলেছিলাম, রাজপুত্রের পাগল-প্রেমিকা একটাই — আর সে প্রেমিকা এখন রানি। আসো, সতীনের দেখা করতে হবে।»
তারা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে — নগ্ন, তার শরীর প্রদীপের আলোয় সোনালি, ঘামে ভেজা বুক দুটো চিকচিক করছে, উরু বেয়ে ক্রিমপাই-এর সাদা চিহ্ন গড়িয়ে নামছে। তার চোখে ভয় নেই, লজ্জা নেই — বরং এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস, যেন সে শুধু রানি নয়, সম্রাজ্ঞী।
অদিতি তার দিকে এগোলো। দুই নারী মুখোমুখি — দুই রাজ্যের দুই উত্তরাধিকারিণী, দুই যোদ্ধা, দুই প্রেমিকা। অদিতি লম্বা, দেবীমূর্তি; তারা অপেক্ষাকৃত ছিপছিপে, ধনুর্ধরের দেহ। তারা প্রথম হাত বাড়ালো।
«তুমি আমাকে আক্রমণ করোনি — উল্টে রক্ষা করেছো,» তারা বলল, তার চিরচেনা সহজ সুরে। «অগ্নি ফিরেছে অগ্নিমণি নিয়ে, আর দুই রানি নিয়ে — তোমরা তার সংসারের অংশ। আমিও। আমরা তিনজন এখন একই ঘরের — একই পুরুষের।»
অদিতি হাত বাড়ালো — ধরল তারার হাত। চোখে চোখ রাখল। «আমি জানি আমি প্রথম নই। আর প্রথম হওয়ার চেষ্টাও করব না। কিন্তু আমি চাই তুমি জানো — অগ্নি যখন আমার কাছে তোমার কথা বলেছে, প্রতিবার তার চোখ বদলে গেছে। তুমি তার হৃদয়, তারা — আমি সেটা জানি। আর আমি চাই এটা যেন বজায় থাকে।»
তারার চোখ ছলছল করছে — কিন্তু এবার সে সামলে নিল। সে অদিতিকে জড়িয়ে ধরল — দুই নারী, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী, এখন দুই সহযোদ্ধা। তারপর সে শর্মিলার দিকে তাকালো।
শর্মিলা হেসে তার নিজের উরুর দাগ ছুঁয়ে দেখাল। «আমি চাই যা সবাই চায়। এই পুরুষটা আমার উরুতে দাগ এঁকেছে — মানে, আমি তার। আর এখন তুমিও আমার সতীন — তাই তুমিও আমার।» এই বলে সে তারাকে জড়িয়ে ধরল — উষ্ণ, আন্তরিক।
আমি দেখছিলাম তিন নারীকে — তাদের বোঝাপড়া, তাদের অশ্রু, তাদের হাসি। কোনো পুরুষের পক্ষে এতটা ভাগ্যবান হওয়া সম্ভব নয় — কিন্তু আজ আমি অবাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
তারপর তারা পেছনে ফিরল — আমার দিকে তাকালো, চোখে সেই চেনা দুষ্টুমি। «এবার — অদিতি, শর্মিলা, আমার সামনে ওকে চোদো। আমি দেখতে চাই — বাইরের রানিরা কেমন করে আমার পুরুষকে খুশি করে। আদেশ নয় — অনুরোধ।»
৬. প্যাক বিছানা — তিন নারী, এক পুরুষ
তার কথা শেষ হতে না হতেই ঘরের বাতাস বদলে গেল। তিন নারীর শরীর থেকে নির্গত কাম-তাপ যেন প্রদীপের তাপকেও হার মানালো। তারা নিজে সরে গেল বিছানার একপাশে — পেছনে বালিশ ঠেস দিয়ে, এক পা ভাঁজ করে বসে রইলো দর্শক হয়ে, কিন্তু তার নগ্ন শরীর বলছে সে শুধু দর্শক নয়, পরিচালিকা।
অদিতিই প্রথম এগোলো। যুদ্ধক্ষেত্রের মতোই — সোজা, লক্ষ্যে স্থির। কাপড় খোলার প্রয়োজন নেই, কারণ সে জানে, আমার কাছে তার শরীর কম জরুরি নয়। কিন্তু আজ সে তার নিজের ছন্দে চলবে — তারার আদেশ নয়, নিজের ইচ্ছেয়। সে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো, জমিদানি শাড়ির আঁচল ধীরে ধীরে খুলতে লাগলো, ইচ্ছে করে ধীরে — যেন অনুষ্ঠান করছে।
জমিদানি সরতেই তার শরীর উন্মুক্ত — ছত্রিশ-ছাব্বিশ-আটত্রিশের সেই দেবীমূর্তি, যা আমি চিনি তিরন্দাজির মাঠ থেকে। তার স্তন — গোল, ভারি, বোঁটা তামাটে আর ফোলা — প্রদীপের আলোয় যেন পাথরের মূর্তি। কোমর সরু, নিতম্বের ঢাল অপূর্ব। আর ভোদা — পরিচ্ছন্ন, ঠিক যেন কুঁড়ি ফুল, ইতিমধ্যেই ভেজা তার নিজের প্রতীক্ষার রসে।
সে হাঁটু গেড়ে বসলো আমার সামনে — যেমন তারা বসেছিল বাগানে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। তার হাত এগিয়ে এলো আমার ধোনে — মুঠো করে ধরল, আঙুল বুলিয়ে দিল মাথা থেকে গোড়া পর্যন্ত। ধোন তখনো ভেজা তারার রসে আর আমার নিজের বীর্যে — কিন্তু অদিতি তাতে কিছু মনে করল না, বরং তার জিভ এগিয়ে দিল ধোনের মাথায়।
প্রথম চাটা — ধীর, প্রশস্ত, ধোনের তলা থেকে মাথা পর্যন্ত। তারপর মাথাটা পুরো মুখে নিয়ে নিল — ঠোঁটের ফাঁকে ধোন ঢুকে গেল, জিভ বুলিয়ে দিল মাথার চারপাশে, তালু চেপে ধরল সামনের শিরায়। সে চুষতে লাগল — ধীরে, ছন্দে, মাথা নাড়তে লাগল সামনে-পেছনে। তার চোখ তুলে তাকাচ্ছে আমার দিকে — যোদ্ধার চোখ, জিজ্ঞাসা করছে: «কেমন লাগছে?»
আমার হাত তার চুলে — টানছি না, বরং মাথায় হাত রেখে পোষ মানাচ্ছি। আমার ধোন তার গলার ভিতর পর্যন্ত যাচ্ছে — সে কখনো গ্যাগ রিফ্লেক্স দেখায়নি, আজও দেখালো না। তার গলা উত্তপ্ত, পিচ্ছিল, আর তার জিভ যেন অস্ত্রের চেয়েও শক্তিশালী — প্রতি চাটায় আমার মেরুদণ্ডে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে।
পেছনে শর্মিলা দাঁড়িয়ে ছিল — কিন্তু সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না বেশিক্ষণ। এগিয়ে এলো আমার পেছনে, তার কাপড় ইতিমধ্যেই খোলা। তার উরুর ব্র্যান্ড-দাগ প্রদীপের আলোয় জ্বলছে — সেই দাগ সে নিজেই কেটেছিল ছেলেবেলায়, আমার জন্য। তার হাত আমার পিঠে, পেটে, কোমরে ঘুরতে লাগলো — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার স্তন চেপে দিল আমার পিঠে। তার বোঁটা শক্ত, আমার পিঠে ঘষা খাচ্ছে যখন সে পেছন থেকে আমার কানে ফিসফিস করছে।
অদিতি মুখ সরিয়ে নিল ধোন থেকে — চকচকে, ভেজা, তার ঠোঁটে আমার আগে-রস লেগে আছে। সে তাকালো আমার চোখে, তারপর তারার দিকে। তারা সম্মতিতে মাথা নাড়লো — যেন রানি থেকে রানিতে রাজকীয় অনুমতি গেল।
অদিতি বিছানায় শুয়ে পড়ল — পিঠের ওপর, পা ফাঁক করে। তার ভোদা সম্পূর্ণ প্রস্তুত — ভেজা, ফোলা, ফাঁক করা, আমাকে ডাকছে। আমি তার ওপরে ঝুঁকলাম — কিন্তু পুরোপুরি ঢোকার আগে, শর্মিলা আমাকে থামালো।
«দাঁড়াও,» সে বলল, আর আমার পেছনে এসে দাঁড়ালো। তার হাত আমার কোমরে — আঙুল বুলোচ্ছে, আমার ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। «আজ আমরা একসঙ্গে — আমি পেছনে, অদিতি সামনে। তিন নারী একই পুরুষ — এটাই কামদুর্গ।»
আমি অদিতির ভিতরে ঢুকলাম — ধীরে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে। সে চোখ বুজলো না — বরং তাকিয়ে রইলো, ঠোঁটে হাসি, আর আর্তনাদ করল চাপা গলায়। তার ভোদা অদিতির মতোই — গরম, টানটান, পেশিবহুল, যেন যোদ্ধার যোনি। প্রতিটি ঠাপে তার স্তন দুলছে, কোমর উঠছে আমার সঙ্গে তাল মিলিয়ে।
আর পেছনে, শর্মিলা।
সে তার নিজের ভোদা আমার পাছায় ঘসতে লাগলো — উরু, পেট, আমার পিঠের নিচের অংশে তার ভেজা রসের দাগ এঁকে দিচ্ছে। তার হাত আমার কোমর ধরে রেখেছে — আর সে দুলছে আমার সঙ্গে তালে তালে, যেন আমিই তাকে চোদছি পরোক্ষে। তার বোঁটা আমার পিঠে পিষে যাচ্ছে, তার আর্তনাদ আমার কানে আসছে — অদিতির আর্তনাদের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত সুর তৈরি করছে।
«আহহহ... অগ্নি... আরও... গভীরে...» অদিতির চিৎকার।
«হ্যাঁ... এই... ওর ভিতরে... আরও জোরে...» শর্মিলার উন্মাদনা।
আর একপাশে তারা — বসে আছে, তার চোখে তৃপ্তির ছায়া, কিন্তু তার নিঃশ্বাস দ্রুত। সে তার নিজের ভোদায় আঙুল চালাচ্ছে ধীরে — দেখছে তার পুরুষকে অন্য দুই নারীর সঙ্গে, আর তাতেই উত্তেজনা বাড়ছে। তার ডান হাতের আঙুল ভোদার ভাঁজে বৃত্তাকারে ঘুরছে — পচপচ শব্দ ভেসে আসছে ও প্রান্ত থেকে।
অদিতির প্রথম ক্লাইম্যাক্স এলো — তার মুখ দেখার মতো। চোখ বড় বড়, ঠোঁট ফাঁক, পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল, ভোদার মাংসপেশিতে স্প্যাজম শুরু হলো — আর সে চিৎকার করে উঠল এমন শব্দে যা প্রাসাদের অন্যপ্রান্তেও শোনা গেল নিশ্চিত। তার নখ আমার কাঁধে গেঁথে দশটা লাল রেখা এঁকে দিল — তার স্বাক্ষর।
আমি তখন বেরিয়ে এলাম — আর ঘুরে দাঁড়ালাম শর্মিলার দিকে। তার আর অপেক্ষা করার ধৈর্য নেই। সে নিজেই বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল অদিতির পাশে — পাছা উঁচু করে, ভোদা ফাঁক করে। তার পোঁদের ফাঁকে উরুর ব্র্যান্ড-দাগ চিকচিক করছে প্রদীপের আলোয় — যেন সে নিজেই জ্বলন্ত অঙ্গার।
আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ডগি-স্টাইলে তার ভিতরে ঢুকলাম — এক ধাক্কায়, পুরোপুরি। সে চিৎকার করল — কিন্তু থামার জন্য নয়, চালিয়ে যাওয়ার জন্য। ঘপঘপ ঘপঘপ — তার পাছা আমার কুঁচকিতে ঠুকছে, স্তন ঝুলছে নিচের দিকে আর দুলছে প্রতি ঠাপে। আমার হাত তার কোমর থেকে উঠে গেল চুলে — টান দিলাম, তার মাথা পেছনে হেলে গেল।
পাশে অদিতি হাঁপাচ্ছিল — একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল। কিন্তু তাকে বেশিক্ষণ বিশ্রাম নিতে দিলাম না। আমি এক হাত বাড়িয়ে অদিতির ভেজা ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম — পাশাপাশি দুই নারীকে একই সময়ে চোদার স্বাদ ভিন্ন মাত্রার। ডানদিকের ভোদা আমার ধোন নিচ্ছে, বাঁদিকের ভোদা আমার আঙুল। দুই নারীর দুই ধরনের আর্তনাদ — মিশে যাচ্ছে এক অর্কেস্ট্রায়।
আর দূর থেকে তারা দেখছে — তার আঙুল এখনো ভোদায়, বৃত্তাকারে ঘুরছে, আর তার ঠোঁট বাঁকা হয়ে আছে তৃপ্তির হাসিতে।
শর্মিলা এলো দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্সে — তার শরীর কেঁপে উঠল, ভোদার মাংস আমার ধোনকে পিষে ধরল, আর গরম রসের ঢেউ নামল আমার ধোন বেয়ে। আমি তখনই বেরিয়ে এলাম তার ভিতর থেকে — কারণ আমি চাইনি এখনই শেষ হোক। শেষটা হবে আলাদাভাবে, সবার ঠিক মাঝখানে।
«এখন,» আমি বললাম, হাঁপাতে হাঁপাতে, «তিনজনকে সামনে চাই — একসঙ্গে।»
৭. শেষ মিলন — ক্রিমপাই ত্রয়ী
তিন নারী পাশাপাশি শুয়ে পড়ল বিছানায় — তারা মাঝখানে, ডানে অদিতি, বাঁয়ে শর্মিলা। তিনটি ভিন্ন শরীর — তিনটি ভিন্ন গল্প — কিন্তু একটাই অধিকার: আমার। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ — তাদের দেখছি, ছবির মতো। তারার ছিপছিপে ধনুর্ধর দেহ, ছত্রিশ ডিডির স্তন; অদিতির দেবীমূর্তি, জমিদানির মতো সূক্ষ্ম দেহভঙ্গি; শর্মিলার শক্তপোক্ত যোদ্ধা-বধূর দেহ। তিন জোড়া চোখ আমার দিকে তাকিয়ে — প্রতীক্ষায়, কামনায়, ভালোবাসায়।
«তিনজনকে এক করে দেব এখন,» আমি বললাম, গলা ভারী। «কিন্তু শেষটা কার ভিতরে হবে, সেটা ঠিক করবে ভাগ্য। আর ভাগ্য মানে — যে আমাকে সবচেয়ে জোরে ডাকবে, তার ভিতরেই ক্রিমপাই পড়বে।»
প্রথমে গেলাম তারার কাছে। সে তখনো ভেজা — চারটা ক্লাইম্যাক্সের পরও তার ভোদা দরজা খোলা। আমি তার ভিতরে ঢুকলাম — ধীরে, কারণ আমি জানি সে সেন্সিটিভ এখন। পনেরোটা ঠাপ দিলাম — ধীরে, তাকে কিনারায় না নিয়ে, শুধু বাড়িয়ে তুললাম আগুনটা। সে আর্তনাদ করল — নরম, করুণ — কিন্তু আমি বেশিক্ষণ থাকলাম না।
বেরিয়ে এলাম — টসটসে ভেজা ধোন নিয়ে গেলাম অদিতির কাছে। তার ভিতরেও ঢুকলাম — কুড়িটা ঠাপ, তার চেয়েও গভীরে, তার জি-স্পট ঘষে ঘষে। সে চিৎকার করে উঠল, কোমর তুলে নিলাম — কিন্তু আমি আবার বেরিয়ে এলাম।
তারপর শর্মিলা। তার ভিতরে ঢেকে তিরিশটা ঠাপ — সবচেয়ে জোরে, তার খোলামেলা আর্তনাদে ঘর কাঁপিয়ে। কিন্তু তার ভিতরেও শেষ করলাম না।
আমি আবার তারার কাছে ফিরলাম — যখন পুরো নিয়ন্ত্রণ হারানোর সীমানায়।
«ডাক,» আমি বললাম, গলা ভাঙা। «তিনজনেই ডাকো — যে সবচেয়ে জোরে ডাকবে, সেই পাবে।»
আর তখন তিন নারী একযোগে ডাকতে শুরু করল — শব্দের এক অপার্থিব সম্মিলন।
«আমার ভিতরে... অগ্নি... আমার ভিতরে...» তারা — করুণ, গভীর।
«আমাকে দে... আমি তোর রানি... আমার গর্ভে দে...» অদিতি — আদেশসুলভ কিন্তু মরিয়া।
«আমার উরুতে দাগ আছে... শেষ দাগটা আমার ভিতরে দে...» শর্মিলা — স্পষ্ট, আবেগমথিত।
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। শেষ মুহূর্তে তারার দিকে ঝুঁকলাম — তার ভিতরে ঢুকে গেলাম পুরোপুরি, আর শেষ সীমায় পৌঁছে ক্রিমপাই ঢেলে দিলাম তার গর্ভাশয়ে। গরম, গাঢ়, প্রচুর — তার ভোদার প্রতিটি ভাঁজে আমার বীর্য ভরে গেল। সে কেঁপে উঠল পঞ্চম ক্লাইম্যাক্সে — আর্তনাদ করে, চোখ বন্ধ করে, দুই হাতে আমার পিঠ জড়িয়ে ধরে।
আমি ভেঙে পড়লাম তার বুকের ওপর। চারপাশে স্তব্ধতা — শুধু তিন নারীর ভারী নিঃশ্বাস আর আমার নিজের হৃৎস্পন্দন। ঘাম, তেল, ধূপ, কামদেব-তেল, আর বীর্যের মিশ্র গন্ধে ঘর ভর্তি।
আমি উঠলাম যখন নিঃশ্বাস কিছুটা স্বাভাবিক হলো। একে একে তিন নারীর কপালে চুমু খেলাম — তারা, অদিতি, শর্মিলা। তারার কপালে চুমু খাওয়ার সময় সে চোখ খুললো — তৃপ্ত, ক্লান্ত, কিন্তু উজ্জ্বল।
«এইবার —» সে ফিসফিস করল, «অন্য দুটোর ডাক শুনলাম। আগামী বার ওদের ভিতরেও শেষ করবে। আজ আমি লোভী ছিলাম — কিন্তু আগামী বার নয়। প্রতিজ্ঞা কর।»
আমি হেসে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। «প্রতিজ্ঞা করলাম।»
৮. সিংহাসনের কমেডি — রাজার মধ্যরাত আইন
ঠিক তখনই — দরজায় টোকা। হালকা নয়, দৃঢ়। রাজকীয় টোকা।
আমরা চমকে উঠলাম। কে এই সময়? দরজার বাইরে থেকে গলা ভেসে এলো — গুরুগম্ভীর, কিন্তু তাতে চাপা হাসির সুর।
«অগ্নিসেন — দরজা খোলো। আমি বীরভদ্র।»
বাবা! তিন নারী বালিশের আড়ালে সরে গেল, কিন্তু আমি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম — নগ্ন, শুধু কোমরে জড়ানো একটা চাদর। বাইরে দাঁড়িয়ে মহারাজ বীরভদ্র — বলিষ্ঠ, আটচল্লিশ বছরের রাজা, পরনে গাঢ় নীল উত্তরীয় আর ধুতি। তার মুখে হাসি — চাপা, কিন্তু স্পষ্ট।
«তিনটে রানি একই বিছানায়,» তিনি বললেন, ঘরের ভিতর একবার চোখ বুলিয়ে। «আর আমার ছেলে নগ্ন। কামদুর্গের ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয় — কিন্তু চিৎকারটা এত জোরে ছিল যে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আর আমি যেহেতু জেগে গেছি — একটা কাজ সেরে ফেলি।»
তিনি ঘরের ভিতরে ঢুকলেন — সম্পূর্ণ অনায়াসে, যেন এটা রাজসভার স্বাভাবিক ঘটনা। তিন নারী চাদরের আড়ালে লজ্জিত — এমনকি তারাও বাবার সামনে নগ্ন হতে চায় না। কিন্তু বীরভদ্র অন্যদিকে তাকিয়ে দাঁড়ালেন — দেয়ালের দিকে, শ্রদ্ধাশীল।
«তিন রানি — তারা, অদিতি, শর্মিলা,» তিনি বললেন, গণনার সুরে। «আরও আছে — মেঘলা আর রোশনা দরজার বাইরে, তাদের নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। ইন্দুমতী অপেক্ষা করছে। মোট পাঁচ, ছয়, সাত — হিসাব করা কঠিন। কিন্তু একটা সমস্যা আছে, ছেলে।»
«কী সমস্যা, বাবা?»
«আইনগত।» তিনি পকেট থেকে বের করলেন একটা পাটের কাগজ — ভাঁজ করা। «কামদুর্গের প্রচলিত আইন অনুযায়ী, যুবরাজ একাধিক পত্নী রাখতে পারে — কিন্তু ‘পত্নী’ শব্দটির সংজ্ঞা অস্পষ্ট। রানি কী? রক্ষিতা কী? পণসঙ্গিনী কী? বোন যদি প্রেমিকা হয়, তার সামাজিক মর্যাদা কী? এই প্রশ্নগুলো আগামীকাল রাজসভায় উঠবে — বিশেষত যেহেতু তুমি চন্দ্রকোটের রাজকন্যাকে এনেছ, অগ্নিমণি এনেছ, আর প্রেমিকার তালিকায় নিজের সৎবোনও আছে। তোমার আইনগত অবস্থা নড়বড়ে, ছেলে।»
আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। তিনিও হাঁ করে তাকিয়ে আছেন — আমার দিকে, তারপর তিন নারীর দিকে, একবার তাদের স্তূপীকৃত কাপড়ের দিকে।
«তাই —» তিনি কাগজটা টেবিলে রাখলেন, কলম বের করলেন কোমর থেকে — «আমি এখনই একটা খসড়া আইন লিখছি। ওপেন সোর্ন হারেম — প্রাচীন কামদেব-রীতি অনুযায়ী, যুবরাজের সকল প্রাপ্তবয়স্কা নারীসঙ্গিনীকে ‘রানি’ পদের স্বীকৃতি দেওয়া হবে। তার স্তরভেদ থাকবে — প্রথমা (হৃদয়-রানি), দ্বিতীয়া (যুদ্ধ-রানি), তৃতীয়া (গৃহ-রানি), ইত্যাদি — কিন্তু সকলে সম্মানিতা। এবং রাজসভায় তাদের অধিকার থাকবে পুত্রের জন্ম দিলে।»
তিনি লিখতে লাগলেন — সত্যিই! টেবিলে বসে, কলম চালিয়ে, আইনের খসড়া লিখছেন, আর আমরা তিনজন — নগ্ন, বিছানায়, বীর্য-ভেজা — তার দিকে তাকিয়ে আছি অবাক হয়ে। তিন নারী চাদরের আড়ালে ফিসফিস করছে — তাদের চোখে হাসি আর লজ্জার মিশ্রণ।
«বাবা —» আমি বলতে গেলাম।
«চুপ,» তিনি বললেন, কলম না থামিয়ে। «আইন লেখার সময় রাজপুত্র চুপ থাকে। এই আইন শুধু তোমার জন্য নয় — এটা কামদুর্গের ভবিষ্যতের জন্য। সাম্রাজ্য বাড়বে, রানি বাড়বে, আর আইন না থাকলে বিশৃঙ্খলা হবে। তোমার প্রেমিকাদের সংখ্যা এখন ছয়, কিন্তু ভবিষ্যতে হয়তো আরও হবে — আমি চাই না আমার নাতিরা জারজ ঘোষিত হোক আইনের অভাবে।»
তিনি লেখা শেষ করলেন — কলম নামিয়ে রাখলেন, কাগজে ফুঁ দিলেন কালি শুকানোর জন্য। তারপর আমাদের দিকে তাকালেন — সেই চিরচেনা রাজকীয় হাসি, তাতে চাপা গর্ব।
«কাল সকালে রাজসভায় এই আইন পেশ করব। মন্ত্রীরা অনুমোদন দেবে — কারণ রাজা যখন প্রস্তাব দেন, তখন অনুমোদন বাধ্যতামূলক, বিশেষত যদি রাজা বলেন এটা তার নিজের ছেলের জন্য। আর তার আগে —» তিনি দরজার দিকে তাকালেন, যেখানে সত্যিই দুই ছায়া দাঁড়িয়ে — মেঘলা আর রোশনা, «— আমার দুই মেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ক্ষুধার্ত শেয়ালের মতো। ওদেরও ভিতরে ডাকো — কিন্তু মনে রেখো, আইন বলছে, সহোদরারাও রানি হতে পারে, যদি প্রাচীন রীতি মেনে চলে। আর আমি এখুনি ইন্দুমতীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি — সে ‘মায়ের হিসাব’ চাইবে তোমার কাছে, রাজনৈতিক। দশ মিনিট — তার বেশি না, কারণ কাল সকালে সভা বসবে।»
এই বলে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন — আর হাঁটতে হাঁটতে ফিরেও তাকালেন না, শুধু কলমটা কোমরে গুঁজলেন, আর বেরিয়ে গেলেন দরজা দিয়ে। বাইরে মেঘলা-রোশনাকে বলতে শুনলাম, «ভিতরে যা — কিন্তু সভার আগে ফিরে আসবি। কাল সকালে এই আইন পাস করাতে হবে।»
৯. সহোদরার দ্বার — মেঘলা ও রোশনা
বাবা চলে যাওয়ার পর দরজা পুরোপুরি খুলে গেল — আর ভিতরে ঢুকলো মেঘলা আর রোশনা। দুই বোন, দুই সহোদরা, দুই যোদ্ধা — কিন্তু আজ তাদের হাতে অস্ত্র নেই, আজ তারা শুধু নারী, তাদের ভাইয়ের প্রেমিকা, তাদের নতুন সতীনদের সঙ্গে পরিচিত হতে আসা কামদুর্গের রানি।
মেঘলা সবার আগে। তেইশ বছরের লম্বা বলিষ্ঠ দেহ — তার পরনে এখনো বর্মের নিচের কাপড়, তরোয়াল রেখে এসেছে বাইরে। তার শক্ত উঁচু স্তন — সি-ডি সাইজের ভারি বুক — টানটান কাপড়ে ফুলে আছে। চোখ জ্বলছে, কিন্তু রাগে নয় — উত্তেজনায়। কারণ সেও জানে, আজকের রাত শুধু তারার নয়, শুধু বিদেশি রানিদের নয় — আজকের রাত কামদুর্গের সকল রানির।
রোশনা তার পেছনে। একুশ বছরের মোটাসোটা কামুক শরীর — ডি-ডিডি স্তন, থরথরে মাংস, পাছা যা দুহাতেও সামলানো যায় না। তার চোখে হাসি — সেই চিরচেনা দুষ্টু হাসি, যা দেখলেই বোঝা যায়, সে কোনো লজ্জা পায় না, বরং অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।
মেঘলা প্রথমে এগোলো তারার দিকে। দুই বোন — তারা সৎ, মেঘলা সহোদরা — কিন্তু সম্পর্কের থেকে বড় প্রেম। মেঘলা তারার মাথায় হাত রাখল, যেন আশীর্বাদ করছে। «জয়মালার রানি — শুনলাম দারুণ শর্ত দিয়েছিস। মুখের অধিকার চিরকালের জন্য? বাহবা। আমি তোর সকালের স্লট চুরি করার চেষ্টা করেছি প্রথমদিনেই — আর তুই সেটা মনে রেখে আজ আইন করে ফেললি।»
তারা হাসল — ক্লান্ত, কিন্তু খুশি। «তুই চেষ্টা করবি তো, দিদি — কিন্তু সফল হবি না। সকাল তোর ছিল প্রাসাদের নিয়মে — এখন সেই স্লট তোরই থাকবে, কিন্তু আগে মুখটা আমার। সকালের প্রথম চুমু আমার — তারপর তুই যা খুশি করিস।»
মেঘলা হেসে তার কপালে চুমু খেল — তারপর আমার দিকে তাকালো। তার চোখে এখন ভিন্ন কিছু — প্রতীক্ষা। «আমার স্লটটা মনে আছে তো, অগ্নি? সেই প্রথম সকাল — সূর্য ওঠার আগে, যখন তোকে জাগিয়েছিলাম বিছানায়, আর তোর ধোনটা আমার ভোদার ঠিক ওপরে ছিল... আজ সেই স্লট পাওয়ার নয় — কাল সকালে। কিন্তু আজকের রাতে আমি অন্তত একবার চাই — শুধু একবার, যে কোনো ভঙ্গিতে।»
রোশনা হেসে তার বোনের পাশে এসে দাঁড়ালো — তার হাত আপনার বুকের ওপর দিয়ে ধীরে নেমে গেল কোমরে। «আর আমি — আমি স্নানের স্লট চাই। কাল সকালে স্নানাগারে। কিন্তু আজ রাতে — একবার নয়, দুইবার। আর তৃতীয়বার আমি নিজে নেব, যদি তুই না দিস।»
আমি তাকালাম চার নারীর দিকে — তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা। পাঁচ নারী, এক পুরুষ। এই ঘরে এখন পূর্ণ কামদুর্গ — কোনো লজ্জা নেই, কারণ এখানে প্রেমই ধর্ম। কিন্তু আমার শরীর ক্লান্ত — দুই ক্রিমপাই, চার নারীর ক্লাইম্যাক্স — ধোন আবার শক্ত হচ্ছে সত্যি, কিন্তু গতি ধীর।
মেঘলা বুঝল। সে আমার কাছে এলো — তার বর্ম খুলে ফেলল, কাপড় সরিয়ে নিল নিজেই। তার স্তন — উঁচু, শক্ত, বোঁটা ফোলা — আমার বুকে চেপে দিল। তার পেটের পেশি শক্ত, যোদ্ধার পেট। আর তার ভোদা — ইতিমধ্যেই ভেজা, ফাঁক হয়ে আছে।
«আমি নেব,» সে বলল, কানে ফিসফিস করে। «কিন্তু তোকে পরিশ্রম করতে হবে না — আমি নিজেই নেব। শুধু বসে থাক।»
সে আমাকে বিছানায় ঠেলে দিল — চিত করে শুইয়ে দিল। তারপর আমার কোমরে চড়ে বসলো — কাউগার্ল ভঙ্গিতে। রিভার্স নয়, ফেস-টু-ফেস — তার চোখে চোখ রেখে। তার হাত আমার ধোন লক্ষ্য করে এনে বসলো — তার ভোদার ভেজা ঠোঁট ফাঁক করে ধোনের মাথা ঢুকিয়ে নিল ধীরে। তারপর পুরোটা — একবারে, এক নিঃশ্বাসে।
«আহহহহ...» তার আর্তনাদ — গভীর, গলা থেকে ওঠা, দীর্ঘ। সে বসে আছে পুরোপুরি — গোড়া অবধি, আমার ধোন তার ভিতরে, তার ভোদার মাংসপেশি ধোনকে চেপে ধরেছে যেন মুঠোয়। তারপর সে নড়তে শুরু করল — কাউগার্ল, কিন্তু শুধু ওঠা-বসা নয়, পেছন-সামনে দোল খাচ্ছে, কোমর ঘুরাচ্ছে সাপের মতো। সেই কোমরের শক্তি — তরোয়াল চালানোর পেশি — এখন আমার ধোনের ওপর কাজ করছে অসাধারণ নিপুণতায়।
পাশে রোশনা বসে ছিল — কিন্তু সে চুপ করে বসে থাকতে পারে না। সে আমার বুকের পাশে শুয়ে পড়ল — তার মুখ আমার মুখের কাছে, তার ডি-ডিডি স্তন আমার হাতের নাগালে, আমার বুকে চেপে আছে। তার হাত আমার পেটে, কোমরে, উরুতে ঘুরতে লাগলো — আর সে আমার কানে ফিসফাস করতে লাগলো দুষ্টু কথামালা।
«কাল স্নানে... তোকে দেখে নেব... ভাই, তোর ধোনটা আজ কত ভারি কাজ করছে... আমার পালা কবে হবে হ্যাঁ... বল...»
আমি এক হাতে তার স্তন টিপতে লাগলাম — নরম মাংস, বোঁটা শক্ত, আঙুলের ফাঁকে ফুলে উঠছে। আর অপর হাতে মেঘলার কোমর ধরে রাখলাম — তাকে ঠাসার ছন্দে সাহায্য করছি।
মেঘলা এলো তার প্রথম ক্লাইম্যাক্সে — তার ভোদা স্প্যাজম করল, গরম রসের ঢেউ নামল আমার ধোন বেয়ে, আর সে চিৎকার করে ভেঙে পড়ল আমার বুকের ওপর।
তারপর রোশনার পালা। সে ধৈর্য হারিয়ে ফেলল — মেঘলাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজেই উঠে বসলো আমার ওপরে, রিভার্স কাউগার্ল ভঙ্গিতে। তার পাছা আমার মুখের দিকে — থরথরে মাংস, আমার চিবুকে ঠেকে আছে। সে পেছন ফিরে তাকালো, হাসল — সেই দুষ্টু ছেলেমানুষি হাসি — আর বসলো আমার ধোনের ওপর। রিভার্স কাউগার্ল রোশনা আরও গভীর লাগে — তার ভোদার ভিতরটা এমনভাবে ধরে যে মনে হয় নাভির ভিতর থেকে টান দিচ্ছে।
সে চড়লো — জোরে, উদ্দাম, তার পাছা আমার কুঁচকিতে ঠুকছে থপথপ করে। তার কোমর আর পোঁদ — অপূর্ব ছন্দে দুলছে, যেন নাচ। কামদুর্গের নাচ — শুধু প্রদীপের আলো আর ঘামে ভেজা শরীরের ভাষা।
রোশনার প্রথম ক্লাইম্যাক্স এলো — জোরে, চিৎকার করে, সে আমার বুকের ওপর পেছন দিকে ভেঙে পড়ল, তার পাছা আমার পেটে, পা দুটো আমার পায়ের ওপর ছড়ানো। আর ঠিক তখনই — দরজায় টোকা।
চেনা গলা — তীক্ষ্ণ, কিন্তু রাজকীয়। «অগ্নিসেন — ইন্দুমতী। দরজা খোলো। বাবা বললেন, ‘মায়ের হিসাব’ — দশ মিনিট। তার বেশি না, কারণ কাল সকালে সভা। আর —» সামান্য থামলেন — «আমি শুনতে পাচ্ছি ভিতরে রীতিমতো কুরুক্ষেত্র চলছে। তবু — মায়ের অধিকার রাজপুত্রের কাছে শেষ নয়। খোলো।»
১০. ইন্দুমতী — রাজনীতির কাউগার্ল
আমি দরজা খুললাম। বাইরে মা ইন্দুমতী — বিয়াল্লিশ বছরের বড় রানি, কামদুর্গের রাজমাতা। তার পরনে গাঢ় সবুজ শাড়ি — মখমল নয়, তাঁতের, কিন্তু রাজকীয়। চুল বাঁধা খোঁপায়, কপালে সিঁদুর চওড়া, চোখে কাজল। তার ই-এফ সাইজের বিশাল থলথলে স্তন সবুজ ব্লাউজের বন্দিশালায় ফুলে আছে — বোঁটার ছাপ স্পষ্ট। তিনি ভিতরে ঢুকলেন, এক পলকে দেখে নিলেন দৃশ্যটা — তার ছেলে নগ্ন, পাঁচ নারী বিছানায়, ঘামে ভেজা, ঘ্রাণে ভরা — আর তার ঠোঁটে চাপা হাসি ফুটল।
«আমি চারটে কথা বলতে এসেছি — আর একটা কাজ সারতে,» তিনি বললেন, শান্ত গলায়, যেন রাজসভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। «তবে আগে — মেয়েরা, একটু জায়গা দাও তো। আমি মা, কিন্তু রানিও — আর রাজনীতির হিসাব শুধু কথায় হয় না। বিছানায় হয়, কামদুর্গের রীতি অনুযায়ী।»
তিনি সবুজ শাড়ির আঁচল টেনে কোমরে গুঁজলেন — হাঁটুর ওপর পর্যন্ত পা ফাঁকা। তার পা — বিয়াল্লিশ বছরেও রেশমি মসৃণ, ঊরু মাংসল, পূর্ণ। তিনি বিছানার একপাশে এসে বসলেন — বালিশ ঠেস দিয়ে, হাঁটু ভাঁজ করে, রাজকীয় ভঙ্গি। তারপর আমার দিকে তাকালেন — মায়ের চোখ নয়, রানির চোখ, রাজনীতিকের চোখ।
«চন্দ্রকোট জয় করে ফিরেছিস — ভালো। অদিতি রানি হয়েছে — খুব ভালো। কিন্তু রাজনীতির প্রশ্নটা বাকি আছে। অদিতির মা কনকপ্রভা — চন্দ্রকোটে রয়ে গেছেন, কিন্তু অচিরেই আসবেন ‘মা–মেয়ের উষ্ণতা’ নিয়ে, তাই না? তাদের গ্রহণ করতে হবে, কিন্তু কী শর্তে, তার হিসাব করব আমি। কারণ আমি ইন্দুমতী — কামদুর্গের রাজমাতা। নতুন রানিরা আইনগত অধিকার পাবে, কিন্তু রাজনৈতিক পরামর্শ আসবে আমার কাছ থেকে। আর সেই পরামর্শের বিনিময়ে —» তিনি নিজের ব্লাউজের প্রথম বোতাম খুললেন, তারপর দ্বিতীয়টা — «— আমি আজ দশ মিনিট চাই। মায়ের হিসাব — ‘মায়ের হিসাব’ নামেই পরিচিত। চিন্তা করিস না, পাশের ঘরের সবাই শুনতে পাবে — এটা রাজনীতি, তাই গোপন নয়।»
পাঁচ নারী বিছানার একপ্রান্তে সরে গেল — তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা — পাঁচ জোড়া চোখ অপলক তাকিয়ে রইলো। ইন্দুমতী ব্লাউজ খুলে ফেললেন সম্পূর্ণ — তার বিশাল ই-এফ স্তন মুক্ত হয়ে থলথল করে ঝুলল। বয়সের কারণে একটু ঝুলতি, কিন্তু তাতেই সৌন্দর্য — পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, নরম, মাতৃত্বের পূর্ণতা। বোঁটা বড়, কালচে, ফুলে আছে বাতাসে।
তিনি পেটিকোট তুললেন — কোমর অবধি। নিচে কিছু নেই। তার ভোদা — পরিচ্ছন্ন, পরিণত নারীর ভোদা, ঠোঁট পুরু, ভাঁজ গভীর। তিনি হাত বাড়ালেন আমার দিকে — রাজকীয় অঙ্গভঙ্গি, তবু মাতৃত্বের স্পর্শ।
«আয়,» তিনি বললেন। «আমি ঘোড়া হব — তুই বসে থাক। দশ মিনিটের বেশি নয় — কিন্তু ওই দশ মিনিটে রাজনীতির সব হিসাব চুকিয়ে দেব।»
আমি এগোলাম। তিনি আমাকে বসিয়ে দিলেন বিছানায় — চিত করে। তারপর নিজেই উঠে বসলেন আমার ওপরে — কাউগার্ল ভঙ্গিতে, কিন্তু সম্পূর্ণ রাজকীয় ভঙ্গিমায়, তার পা দুটো ভাঁজ করে আমার কোমরের পাশে, তার ভারি স্তন আমার বুকের ওপরে ঝুলছে। তিনি ধীরে বসলেন — তার ভোদা গরম, ভেজা, কিন্তু টানটান — বিয়াল্লিশ বছরেও সে তার শরীরের যত্ন নিয়েছে।
«প্রথম কথা,» তিনি বললেন, বসতে বসতে, আমার ধোন তার ভিতরে ঢুকছে ধীরে — «অদিতি আর শর্মিলা রানি হয়েছে — স্বীকৃত। কিন্তু তাদের রাজনৈতিক প্রশিক্ষণ দরকার। আমি দেব — প্রতিদিন সন্ধ্যায়, চায়ের টেবিলে, শুধু আমরা তিনজন। এটা কামদুর্গের বড় রানির দায়িত্ব। তুই শুধু বলবি — হ্যাঁ।»
«হ্যাঁ, মা।» আমার গলা চাপা — তার ভিতরটা আশ্চর্য গরম আর পিচ্ছিল।
«দ্বিতীয় কথা,» তিনি বললেন, এখন পুরোপুরি বসে গেছেন — গোড়া পর্যন্ত। তারপর দুলতে শুরু করলেন — ধীর কাউগার্ল ছন্দ, তার কোমরের পেশি এখনো শক্ত। «কনকপ্রভা আসবে — অদিতির মা। সে বিদেশি, কিন্তু বিদেশি রানি হিসেবে গ্রহণ করতে হবে। আমি তার সঙ্গে প্রথম দেখা করব — একা, নারী-নারী। তারপর তুই, অদিতি আর সে মিলে একটা সপ্তাহ কাটাবি — ‘মা–মেয়ের উষ্ণতা’। আমি আপত্তি করব না — কিন্তু তার আগে সে আমার অনুমতি নেবে। এই শর্ত।»
আর্তনাদ — আমার নয়, তার। তার ভোদার ভিতরে স্প্যাজম শুরু হয়েছে — প্রথম ঢেউ আসছে। কিন্তু তিনি থামলেন না — বরং গতি বাড়ালেন।
«তৃতীয় কথা — ওই মেয়েটা, সূর্যলেখা। বাবা বলেছেন, উত্তর সীমান্ত থেকে সংবাদ এসেছে — যুদ্ধ আসন্ন। চন্দ্রকোট-কামদুর্গের মৈত্রীর খবর পৌঁছেছে শত্রু রাজ্যে। একজন উত্তর-রানি দরকার হবে — বিধবা যোদ্ধা, সীমান্ত চেনে। সূর্যলেখা নাম শুনেছিস? বাবা তার কথা বলেছেন — সে এখন বন্দি, কিন্তু যদি যুদ্ধে আমাদের পক্ষে আসে, তাকে রানি করতে হবে।»
আমি অবাক হয়ে তাকালাম — কিন্তু ইন্দুমতী থামলেন না। তার ক্লাইম্যাক্স আসছে — তার মুখে ফুটে উঠেছে সেই চেনা অভিব্যক্তি, চোখ বড় বড়, ঠোঁট ফাঁক।
«আর চতুর্থ —» তার গলা ভেঙে আসছে — «শেষ কথা... তোর সংসারে... যে কজন... নারী আছে... সবাইকে... ভালোবাসবি... কিন্তু প্রথম... প্রভাত... মুখের... চুমু... তারার... তুই... ঠিক... করেছিস... ভালো... করেছিস... আহহহহহহ...»
তিনি ক্লাইম্যাক্সে ভেঙে পড়লেন — আমার বুকের ওপর, তার ভারি স্তন আমার বুকে চ্যাপ্টা হয়ে গেল, তার ভোদা স্প্যাজম করতে লাগল আমার ধোনের চারপাশে। রাজমাতার ক্লাইম্যাক্স — সংযত, কিন্তু তীব্র, যেন কূটনৈতিক চুক্তি শেষ করে শেষ স্বাক্ষরটা করলেন নিজের শরীর দিয়ে।
তিনি ধীরে উঠলেন — ঠিক দশ মিনিট, যেমন বলেছিলেন। শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের কপালের ঘাম মুছলেন, ব্লাউজ পরলেন তাড়াতাড়ি, চুল ঠিক করলেন। দরজার দিকে পা বাড়ালেন — পৌঁছে, ঘুরে দাঁড়ালেন, হাসলেন।
«কাল সকালে — সভায় দেখা হবে। তোর বাবা আইন পাস করাবেন — আমি সমর্থন জানাব। আর তারপর —» তিনি পাঁচ নারীর দিকে তাকালেন — «তোমরা সবাই আমার পুত্রবধূ। বড় রানি হিসেবে, আমি স্বাগত জানাই। কিন্তু সময়মতো ঘুমিও — কাল সভা আছে।»
এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন — দরজা বন্ধ করলেন আস্তে করে, ঠিক যেমন করে ঢুকেছিলেন। আর ভিতরে আমরা ছয়জন — হাঁপাতে হাঁপাতে, তার হিসাব-মাফিক কথাগুলো মাথায় নিয়ে, এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর ক্লান্তির মাঝে পড়ে রইলাম।
১১. রাতের স্তূপ — অগ্নিমণির নীচে ঘুম
ইন্দুমতী চলে যাওয়ার পর ঘরে নেমে এলো এক অদ্ভুত শান্তি। আমরা ছয়জন — আমি, তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা — বিছানায় স্তূপ হয়ে শুয়ে পড়লাম। বাইরে রাত — সম্ভবত তখন মধ্যরাত পেরিয়েছে। জয়মালার তেল শরীর থেকে শুষে নিয়েছে সময়, আর আমাদের প্রতিটি শরীর ক্লান্ত কিন্তু তৃপ্ত।
তারা আমার ডান বাহুতে মাথা রেখেছে — তার জায়গা যেন চিরস্থায়ী। অদিতি বাঁ বাহুতে, শর্মিলা পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে। মেঘলা আর রোশনা আমাদের পায়ের দিকে জড়িয়ে আছে দুই বোনের মতো। আর সবার মাথার ওপরে — ছোট্ট রেশমের বালিশে — জ্বলছে অগ্নিমণি। আগুন-পাথরের নরম কমলা আলো ঘর ভরে দিয়েছে সোনালি আভায়, যেন কামদেব নিজেই প্রদীপ জ্বেলে দিয়েছেন।
আমি জেগে আছি — ঘুম আসছে না। বাবার আইন, ইন্দুমতীর রাজনীতি, কনকপ্রভার আগমনী বার্তা, সূর্যলেখার নাম — সব মিলেমিশে মাথার ভিতরে ঘুরছে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা — পাঁচ নারীকে এভাবে একসঙ্গে দেখার সৌভাগ্য, তাদের নগ্ন ঘুমন্ত মুখ, তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ, তাদের গায়ের ঘ্রাণ — সব মিলে এমন এক শান্তি যা কোনো যুদ্ধজয় এনে দিতে পারে না।
তারার নিঃশ্বাস ভারি — সে গভীর ঘুমে, ঠোঁটে হাসি লেগে আছে। ঘুমের ভিতরেও তার হাত আমার বুকে — যেন নিশ্চিত হতে চায় আমি আছি। অদিতির নিঃশ্বাস হালকা — সে পাশ ফিরেছে, তার পিঠ আমার গায়ে ঠেকে আছে। শর্মিলা পা জড়িয়েছে আমার পায়ের সঙ্গে — তার উরুর ব্র্যান্ড-দাগ অগ্নিমণির আলোয় জ্বলছে মৃদু লাল আভায়।
আমি সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম — এই পাঁচটা শরীর শুধু দেহ নয়, এগুলো গল্প, প্রতিশ্রুতি, যুদ্ধ, প্রেম। তারা — প্রথম প্রেম, হৃদয়ের রানি। অদিতি — যুদ্ধ জয় করা রানি, চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারিণী। শর্মিলা — ছেলেবেলার সাক্ষী, পণসঙ্গিনী থেকে পূর্ণ রানি। মেঘলা — প্রথম সকালের রানি, তরোয়াল-বোন, যে আমার ঘুম ভাঙিয়েছিল সেই প্রথম ভোরে। রোশনা — দুষ্টু, কামুক, স্নানের রানি, যার হাসিতে কামদেব বাস করে।
আর এটা শুধু শুরু। আগামীকাল সভা — খোলা হারেম আইন পাস হবে। তারপর কনকপ্রভা আসবেন, সূর্যলেখার কথা উঠবে, যুদ্ধ আসবে উত্তর সীমান্ত থেকে, মীনাক্ষীর চিঠি আসবে সমুদ্র থেকে। কিন্তু আজকের রাত — আজকের এই শান্তিটুকু আমার। আমি চোখ বুজলাম — আর পাঁচ নারীর নিঃশ্বাসের সম্মিলিত ছন্দে তলিয়ে গেলাম ঘুমের অতলে।
১২. ভোরের হিসাব — সময়সূচি পুনর্লিখন
ভোরের আলো ফুটল সূর্যের প্রথম রশ্মিতে। পূর্ব আকাশ গোলাপি হয়ে উঠছে — যেমন হয় কামদুর্গে, পাহাড়-ঘেরা উপত্যকায়, যেখানে সূর্য ওঠে ধীরে, সম্মানের সঙ্গে।
আমি প্রথম জাগলাম। পাঁচ নারী তখনো ঘুমোচ্ছে — তাদের নগ্ন শরীর জড়াজড়ি অবস্থায়, বিছানার চাদর পেঁচিয়ে আছে পায়ে আর কোমরে। অগ্নিমণি তখনো জ্বলছে — সারা রাতের ঘাম আর তেলের গন্ধ মিশে তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত ধূপ, যা শুধু ভালোবাসার ঘরেই পাওয়া যায়।
আমি উঠে বসলাম সাবধানে — কাউকে জাগাতে চাই না। কিন্তু তারার হাত তখনো আমার বুকে — সে টের পেল। চোখ খুললো ধীরে — তার কাজল-মাখা চোখ, ঘুম-জড়ানো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুষ্টুমিতে ভরা।
«মুখ,» সে ফিসফিস করল — একটাই শব্দ।
আমি হেসে তার দিকে ঝুঁকলাম — ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম, ধীরে, প্রভাতের প্রথম চুমু, চুক্তিমতো। জিভের ডগা তার ঠোঁটের ফাঁকে ঢুকল — গরম, ঘুমের স্বাদ নিয়ে, গতকালের শেষ লালার স্বাদ নিয়ে। সে চুমু খাওয়ার সময় চোখ বুজলো, আর তার হাত আমার মাথার পেছনে চলে গেল — আঙুল চুলে জড়িয়ে ধরে রাখল যেন কখনো ছাড়বে না।
«এখন থেকে রোজ সকালে — এটাই,» সে বলল, চুমু ভেঙে, চোখে জল নয় — তৃপ্তির উজ্জ্বলতা।
আমি বিছানা ছেড়ে নামলাম। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম — পূব আকাশে সূর্যের প্রথম ঝলকানি। বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ। নিচে রাজপ্রাসাদ জেগে উঠছে — অশ্বশালার ঘোড়ার ডাক, রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া, প্রহরীদের পায়ের শব্দ।
আমার মনে পড়ল — সময়সূচি। যে সূচি আমি প্রথম রাতেই ঠিক করেছিলাম, তা এখন বদলাতে হবে। প্রাসাদের জীবন এখন অনেক জটিল — ছয় নারী, তাদের চাওয়া-পাওয়া, তাদের স্লট, তাদের অধিকার।
আমি বারান্দা থেকে ফিরে এলাম ঘরে। পাঁচ নারী জেগে উঠেছে একে একে — সবাই বসে আছে বিছানায়, একে অপরের দিকে তাকিয়ে, হাসাহাসি করছে। একটা অদ্ভুত স্বস্তি — যেন গত রাতের পূর্ণ মিলনের পর সব বাধা ভেঙে গেছে।
«শোনো সবাই,» আমি বললাম, দৃঢ় কণ্ঠে। «নতুন সংসার শুরু হচ্ছে আজ থেকে। পুরোনো সময়সূচি আর কাজ করবে না — কারণ এখন কামদুর্গে ছয় রানি। তাই নতুন সূচি আমি এখনই ঠিক করছি — আর এটা আইন হিসেবে বলব রাজসভায়ও।»
তারা তাকালো — তার চোখে অনুমোদন। অন্যরাও তাকালো — আগ্রহে।
«প্রথম প্রভাত — মুখের প্রথম চুমু — রোজ সকালে সূর্য ওঠার আগে: তারার। এটা আইন, চুক্তি — বদলাবে না।»
তারা হাসল — বিজয়িনীর হাসি।
«তারপর সকালের প্রথম পূর্ণ মিলন — রোজ, সূর্য ওঠার পর: মেঘলার। এটা পুরোনো সূচি ছিল, বহাল থাকবে।»
মেঘলা তরোয়ালহীন হাত মুঠো করল — যুদ্ধজয়ের ভঙ্গিতে।
«বিকেল: অদিতি. শিকারের দিনে শিকারে, সাধারণ দিনে প্রাসাদের নির্জন কক্ষে। চন্দ্রকোটের রানির জন্য আলাদা সময় — কারণ তার দায়িত্ব বেশি।»
অদিতি মাথা নাড়ল — শান্ত সম্মতি।
«সন্ধ্যা: শর্মিলা। রান্নাঘরের পরিসরে, যেখানে আমাদের শুরু — সেখানেই প্রতি সন্ধ্যায়।»
শর্মিলার চোখ ছলছল করল — তার উরুর ব্র্যান্ড-দাগে হাত রাখল।
«আর রাত —» আমি থামলাম, সবার দিকে তাকিয়ে — «রাত সবার। যে ঘর চাইবে, সে পাবে। রাত কোনো একজনের একচেটিয়া নয় — রাত প্রাসাদের, রাত রানিদের। প্রয়োজন হলে একসঙ্গে, প্রয়োজন হলে আলাদা। রাতের হিসাব হবে সকালে — তারার কাছে জমা দিতে হবে।»
সবাই হাসল — এমনকি তারাও। এই সূচি — প্রেম, কাম, আর রাজনীতির মিশ্রণ — কামদুর্গের মতো রাজ্যে একেই বলে সংসার।
«আর রানিরা?» অদিতি প্রশ্ন করল। «মানে ইন্দুমতী আর মল্লিকা?»
«তাঁরা বড় রানি — বিশেষ অধিকার। তাঁরা যখন চাইবেন, তখনই পাবেন — কোনো স্লট তাঁদের বন্দি করতে পারে না। তবে সাধারণত সন্ধ্যা-পরবর্তী সময় তাঁদের জন্য খোলা থাকবে, ঘূর্ণায়মান। আর পরশু যে রানি কনকপ্রভা আসছেন — তিনিও রানি হবেন, কিন্তু তাঁর স্লট ঠিক হবে তিনি এলে।»
সবাই মাথা নাড়ল। ঠিক তখনই — দূর থেকে ভেসে এলো শিঙার আওয়াজ। সভা শুরু হবে। বাবার আইনের খসড়া, ইন্দুমতীর সমর্থন, আর আমাদের সকলের উপস্থিতি — আজ রাজসভায় ইতিহাস তৈরি হবে।
আমি তাড়াতাড়ি কাপড় পরলাম। পাঁচ নারীও তৈরি হতে লাগলো — নিজেদের কাপড় খুঁজছে, পরস্পরকে সাহায্য করছে, হাসাহাসি করছে। যে দৃশ্য গতকালও অসম্ভব ছিল — পাঁচ নারী একই ঘরে, একই পুরুষের জন্য তৈরি হচ্ছে — আজ সেটাই বাস্তব।
তারা এলো আমার কাছে — তার হাতে একটা ছোট্ট আয়না আর চেইন। চেইনটা আমার কোমরে পরিয়ে দিল — যত্ন করে, প্রেমের সঙ্গে। তারপর আরেকটা চেইন বের করল — সরু, রূপালি। সে অদিতির দিকে এগোলো।
«হাত বাড়াও,» সে বলল, গম্ভীর গলায়, কিন্তু চোখে হাসি। অদিতি অবাক হয়ে হাত বাড়ালো। তারা সেই সরু রূপালি চেইনটা অদিতির কব্জিতে জড়িয়ে দিল — সাবধানে, যেন কোনো পবিত্র অস্ত্র পরাচ্ছে।
«এটা হার নয় — বেড়ি নয়,» তারা বলল, সবার শোনার জন্য। «এটা বোনের চেইন। আজ থেকে তুই আমার সতীন — কিন্তু সতীন মানে শত্রু নয়, কামদুর্গে সতীন মানে সহযোদ্ধা। তুই অগ্নিকে ভালোবাসিস — আমিও। তুই তাকে বাঁচিয়েছিস বিদেশে — আমি তাকে বাঁচিয়েছি দেশে। আমরা দুই বোন — একই পুরুষের দুই রানি। এই চেইন তারই সাক্ষী।»
অদিতি — চন্দ্রকোটের গর্বিত রাজকন্যা, যে কখনো কারও সামনে মাথা নোয়ায়নি — তার চোখে জল এসে গেল। সে তারার হাত চেপে ধরল। «আমি জানি না কামদুর্গের রীতিনীতি — কিন্তু এই চেইন আমি কোনোদিন খুলব না। এটা শিকল নয় — এটা দায়িত্ব।»
আমি দেখলাম দুই নারীকে — একসময়ের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী, আজকের দুই বোন। আমার বুকের ভিতর কী যেন উথলে উঠলো — গর্ব, ভালোবাসা, আর এক অদ্ভুত নম্রতা। এই নারীরা আমাকে বেছে নিয়েছে — তাদের ইচ্ছেয়, তাদের ভালোবাসায়। আমি তাদের যোগ্য কিনা জানি না, কিন্তু আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে তাদের সম্মান জানাব — এই প্রতিজ্ঞা করলাম মনে মনে।
১৩. দূতের আগমন — চলবে…
আমরা সবাই প্রস্তুত — সভায় যাওয়ার জন্য। দরজা খুলে বেরোতে যাব, এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে এলো এক প্রহরী — হাঁপাতে হাঁপাতে, হাতে একটা চামড়ার ফালি।
«যুবরাজ!» সে হাঁপাল। «দূত এসেছে — চন্দ্রকোট থেকে। রানি কনকপ্রভা আসছেন — তিন দিনের মধ্যে কামদুর্গে পৌঁছবেন। তিনি চিঠি পাঠিয়েছেন — আর বলেছেন, ‘মা–মেয়ের উষ্ণতা’র জন্য সপ্তাহখানেক সময় চাই। সঙ্গে তাঁর কুড়িজন সশস্ত্র রক্ষী আর উপহারের পালকি আসছে।»
আমি চিঠিটা নিলাম — আঙুরপাতায় মোড়া, কনকপ্রভার হাতের লেখা। চিঠির প্রথম লাইন পড়ে গলা শুকিয়ে গেল:
«প্রিয় জামাতা — মদিরার পেয়ালার পরে যে ‘মায়ের আশীর্বাদ’ সেরে ফেলেছ, তার পরবর্তী অধ্যায় শুরু হবে কামদুর্গে। আমার মেয়েকে নিয়ে ‘মা–মেয়ের উষ্ণতা’ — এটা অনুরোধ নয়, রাজকীয় দাবি। প্রস্তুত থেকো। — কনকপ্রভা।»
অদিতি আমার পাশে এসে দাঁড়ালো — চিঠিটা পড়ল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল একই সঙ্গে লজ্জায় আর প্রতীক্ষায়। «মা... উনি সত্যিই আসছেন।»
প্রহরী আবার বলল — এবার গলা আরও চাপা। «আর একটা খবর — উত্তর সীমান্ত থেকে ধুলোর মেঘ দেখা গেছে। ঘোড়সওয়ার বাহিনী — সম্ভবত শত্রু রাজ্যের অগ্রবর্তী দল। যুদ্ধের গন্ধ আসছে, যুবরাজ।»
আমি প্রহরীর দিকে তাকালাম — বুকের ভিতরে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল আবার। কিন্তু এবার আমি একা নই — এবার আমার পেছনে পাঁচ রানি, অগ্নিমণি, আর কামদুর্গ-চন্দ্রকোটের যৌথ সেনা।
«সভায় যাও,» আমি বললাম, দৃঢ় গলায়। «বাবাকে বলো — আমি আসছি। আর উত্তর সীমান্তে দূত পাঠাও — খবরাখবর নিয়ে আসতে বলো। যুদ্ধ এলেও, আমরা তৈরি।»
প্রহরী চলে গেলো দৌড়ে।
আমি ছয় নারীর দিকে তাকালাম — তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা, আর সবেমাত্র আসা ইন্দুমতী, যিনি দূর থেকে দেখছিলেন পুরো দৃশ্যটা। সাত নারী, এক পুরুষ — কামদুর্গের নতুন সংসার।
«আগামী সপ্তাহ অনেক কিছু নিয়ে আসবে,» আমি বললাম, সবার দিকে তাকিয়ে। «কনকপ্রভা আসবেন — মা–মেয়ের উষ্ণতা হবে। সূর্যলেখার কথা উঠবে — উত্তর সীমান্তের যুদ্ধ আসন্ন। কিন্তু আজ — আজকের সভায় আমরা নতুন আইন তৈরি করব, নতুন কামদুর্গের জন্ম দেব। যে রাজ্যে নারীদের শরীর, হৃদয়, আর অধিকার — সবই সম্মানিত। চলো — সভায়।»
তারা আমার হাত ধরল। তার অন্য হাতে অদিতির কব্জির চেইন। আর তার পরে — মেঘলার তরোয়াল, রোশনার ছুরি, শর্মিলার রান্নাঘরের মসলার গন্ধ, ইন্দুমতীর রাজকীয় শাড়ির খসখসানি। সব মিলে এক অদ্ভুত সুন্দর বাহিনী — প্রেম, যুদ্ধ, রাজনীতি, আর সংসারের বাহিনী।
আমি সবার আগে পা বাড়ালাম সিঁড়ির দিকে — রাজসভার দিকে, ভবিষ্যতের দিকে।
