কামদুর্গের অধিকার পর্ব ১০ নীরব সুহ্যাগ

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত সাত রাতে যা ঘটেছে, তার হিসাব এখনো মেলেনি পুরোপুরি। কিন্তু আজকের রাত — আজ বিবাহের রাত। আর এই রাতের নিয়ম এমন যে কোনো শব্দ বর-কনের মুখ থেকে ভেসে গেলে পুরোহিতের কানে — বিবাহ অকার্যকর। নীরব সুহ্যাগ — চন্দ্রকোটের প্রাচীনতম রীতি, পাথরে খোদাই করা আইন। যে নববধূ প্রথম রাতে আর্তনাদ করে, তার কপালে সিঁদুর টেকে না। যে বর গোঙায়, তার উত্তরাধিকার খারিজ।

আর আমার কোমরে এখনো সেই রূপার চেইন — তারার কোমর থেকে খোলা চেইন, যা গত আট পর্বে কখনো খুলিনি। আজ রাতে সেই চেইনই হবে অদিতির মুখের ফিতা — নীরবতার অস্ত্র। যাকে ভালোবেসেছি প্রথম, তারই স্মৃতি-চিহ্ন পরাবে আমার নববধূর মুখ — ভালোবাসার তিন কোণ একসঙ্গে টানাটানি করছে, আর আমি দাঁড়িয়ে মণ্ডপের আগুনের সামনে।

সেতু — মদিরার পরে

গত সাত দিন বিবাহের আয়োজনে কেটেছে। কিন্তু যে রাতের কথা বলতে পারি না পুরোপুরি — আর বলতে পারি না বলেই শুরুতে দিতে হচ্ছে — সেটা হল বিয়ের আগের রাত, ‘মায়ের আশীর্বাদ’।

কনকপ্রভার সেই রূপার চাবি হাতে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম কামনা-কক্ষে। গন্ধরাজের ঘ্রাণে ভরা ঘর — গোলাকার ঝরোখা দিয়ে চাঁদ ঢুকছে রূপোর থালার মতো। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রদীপের পাশে — বেগুনি শাড়ি মেঝেতে ছড়ানো, গায়ে শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট, চল্লিশ বছরের শরীর চাঁদের আলোয় যেন গলানো মোম। সেই রাতে যা ঘটেছে, তা শুধু দেহের মিলন নয় — রাজনীতি, ঋণ, আর অদ্ভুত এক মায়ের দাবি।

তিনি মদিরা ঢেলেছিলেন নিজের বুকের ফাঁকে — সেই মদিরা আমি জিভ দিয়ে তুলে খেয়েছিলাম, ফোঁটায় ফোঁটায়, তার ই-কাপ দুধের উপত্যকা থেকে। বলেছিলেন, «আশীর্বাদ নয় — এটা ঋণ। আমি নিজে অগ্নিমণি-চুরির নকশা পাঠিয়েছিলাম বছর তিনেক আগে — তোমার বাবাকে ফাঁসাতে। এখন সেই ঋণ শোধ করছি নিজের শরীর দিয়ে। আরও বলছি — বারান্দায় যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকেই চেয়েছি তোর ধোন। মেয়ের আগে মা — এটাই চন্দ্রকোটের অলিখিত রীতি।»