নাটমন্দিরের জানালায় যে ছায়াটা আগের রাতে দাঁড়িয়েছিল, সেটা আর ছায়া ছিল না।
সকালের আলোয় সুবর্ণদুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা ছোট পাথরের ঘর আছে — কাগজ-ঘর। মশালের ধোঁয়া লেগে দেয়াল কালো, মেঝেতে শুকনো পাতা নয়, শুকনো চামড়ার গন্ধ। আর সেই গন্ধের মাঝে আছে একটা লোহার সিন্দুক। সিন্দুকটা বড় নয়। মানুষের হাঁটু অবধি উঁচু, চওড়ায় এক হাত, ঢাকনায় তিনটা পুরনো তালা। তালাগুলোর চাবি একজনেরই কাছে। মন্ত্রী শশাঙ্ক।
আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। গত তিন রাতে আমি সৎমা মৃণালিনীর শয্যায়, দাসী বিন্দুমতীর স্নানঘাটে, আর রানী লাবণ্যলেখার নাটমন্দিরে নিজের রক্ত গরম করে এসেছি। এখন সেই গরম রক্তে ঠান্ডা হাওয়া লেগেছে। কারণ কাগজ-ঘরের দরজা খোলা ছিল — ইচ্ছাকৃতভাবে। আর ভিতরে বসে ছিলেন তিনিই।
শশাঙ্ক। পঞ্চাশ। শীর্ণ লম্বা শরীর, ধূসর শ্মশ্রু, চোখ দুটো যেন হিসেবের খাতা। হাতে একটা পুরনো পত্র। পত্রটা পুরোটা খোলা নয় — মাত্র এক কোণ উল্টানো, যাতে সিলের ভাঙা মোম আর কালো কালির আঁকিবুকি দেখা যায়। আর সেই আঁকিবুকির গন্ধে মিশে আছে চন্দন, ঘাম, আর নারীর শরীরের সেই তীক্ষ্ণ গন্ধ যা আমি গত রাতগুলোতে চিনে নিয়েছি।
তিনি উঠলেন না। শুধু চোখ তুলে বললেন, কণ্ঠ যেন বরফের উপর কাঠ কেটেছে।
«যুবরাজ। এসো। দরজা বন্ধ করে দিও না। বাতাস লাগুক। নইলে কাগজের গন্ধে মাথা ঘুরবে।»
ঘরটা ছোট। দেয়ালে তাক — তাকে ভাঁজ করা পত্রের স্তূপ, সিল-মোমের টুকরো, একটা ভাঙা নখদানি, আর এক কোণে শুকনো কালি-পাত্র। মেঝেতে পা রাখতেই চামড়ার গন্ধ উঠল নাকে — পুরনো, তেতো, সামান্য নোনতা। সিন্দুকের ঢাকনার ফাঁক দিয়ে হলুদ পত্রের কিনার বেরিয়ে আছে যেন জিভ বার করে আছে কেউ। সেই কিনারে কালো হরফের আধা-আধি ছায়া — নামের মতো মনে হয়, অথচ পুরোটা পড়া যায় না। আর গন্ধে মিশে আছে অন্য কিছু: চন্দনের তেল, ঘামে ভেজা রেশম, আর সেই তীক্ষ্ণ স্ত্রী-দেহের গন্ধ যা নাটমন্দিরের রাতে আমি চেখেছিলাম। কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে এই গন্ধ এখানে এনে রেখেছে, নইলে কাগজ-ঘর এতটা «মানুষ» গন্ধে ভরে না।
আমি ঢুকলাম। দরজা আধা খোলা রাখলাম। পিছনে প্রহরীর ছায়া নেই — তিনিই সাজিয়ে রেখেছেন। ঘরের কোণে সিন্দুকের ঢাকনা সামান্য ফাঁক। সেই ফাঁক দিয়ে হলুদ পত্রের কোণ বেরিয়ে আছে, আর একটা লাল সিলের টুকরো। পুরো বিষয়বস্তু দেখা যায় না। দেখানোর দরকারও নেই। গন্ধই যথেষ্ট।
«সিন্দুকটা তোমার পিতার নয়,» শশাঙ্ক বললেন, পত্রের কোণ আঙুলে ঘষতে ঘষতে। «এটা রাজ্যের। আর রাজ্য মানে আমি। তুমি যুদ্ধ জেনে এসেছ, ঠিক আছে। কিন্তু অন্তপুরে যে যুদ্ধ চলছে, সেখানে তোমার নাম লেখা শুরু হয়েছে।»
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তাঁর চোখে কোনো রাগ নেই। শুধু নিশ্চিন্ততা — যে নিশ্চিন্ততায় মানুষ মরে।
«নাটমন্দিরের জানালা থেকে আলো দেখা যায়,» তিনি বললেন। «তেলের গন্ধ, ঘুঙুরের শব্দ, আর একটা পুরুষের নিঃশ্বাস। আমি সব লিখি না। কিন্তু যা লিখি, তা রাখি।» তিনি সিন্দুকের দিকে থুতনি দিলেন। «এখানে তিন তালা। এক তালায় ঘুষ। এক তালায় প্রতিশ্রুতি। আর তৃতীয় তালায়… নারীর নাম।»
আমার কোমরে তলোয়ার নেই আজ। শুধু ধুতি আর উত্তরীয়। হাত মুঠো হয়ে গেল।
«কী চান, মন্ত্রী?»
শশাঙ্ক হাসিলেন না। তিনি পত্রটা সিন্দুকে ঢুকিয়ে ঢাকনা নামালেন — ক্লিক। তালা লাগালেন না, শুধু বসালেন।
«চাই শান্তি। মহারাজ মৃগবনে। রানীরা অস্থির। যুবরাজ রাতে ঘুরছেন। আমি চাই… সহযোগিতা। তুমি সিংহাসনের কাছাকাছি এসো, কিন্তু আমার ছায়ায়। নইলে এই সিন্দুকের তৃতীয় তালা খুলবে একদিন রাজসভায়। তখন আর তেলের গন্ধ থাকবে না। থাকবে শুধু লজ্জার গন্ধ।»
তিনি পত্রের আরেক কোণ উল্টে দেখালেন — শুধু এক লাইন, আধা ঢাকা: «…মহলে রাত জাগে…» বাকিটা আঙুল দিয়ে চেপে রাখলেন। «আমি সব লিখি না, যুবরাজ। লিখলে রাজ্য ভারী হয়ে যায়। আমি শুধু রাখি। রাখাটাই শাসন। তুমি তলোয়ার দিয়ে শাসন শিখেছ; আমি কালি দিয়ে। কালি শুকোলেও কাটে।»
তাঁর চোখে রাগ নেই, তাচ্ছিল্যও নেই — শুধু হিসেব। পঞ্চাশ বছরের শীর্ণ মানুষ, অথচ ঘরের বাতাস তাঁর দিকেই ঝুঁকে আছে। আমি বুঝলাম, এঁকে এখন হত্যা করলে সিন্দুকের দ্বিতীয় চাবি কোথায় আছে জানা যাবে না। ভাঙলেও নকল পত্র ছড়িয়ে পড়তে পারে। তাই আজ হাত নয় — অন্য পথ।
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমার কাঁধে হাত রাখলেন না — রাখার দরকার পড়ে না। শীতল কণ্ঠে শেষ কথাটা বললেন।
«আজ সন্ধ্যার রাজভোজে আমি তোমার পাশে বসব। হাসব। আর কাল সকালে একটা পত্র পাবে। পত্রে শর্ত থাকবে। শর্ত না মানলে…» তিনি সিন্দুকের ঢাকনায় আঙুল ঠেকালেন। «কাগজ পোড়ে না সব সময়। কখনো কখনো কাগজ মানুষ পোড়ায়।»
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাতাসে সেই গন্ধ — পুরনো কালি, মোম, আর নারীর ঘাম — পিছু পিছু এল। প্রাসাদের করিডোরে সকালের আলো পড়ছে, দাসীরা জল নিয়ে যাচ্ছে, আর আমার বুকে একটা হিসেব জ্বলছে।
শশাঙ্ককে মারা যাবে না। সিন্দুক ভাঙা যাবে না আজ। কিন্তু সিন্দুকের চাবির পাশে যে নারী ঘুমায় — সেই নারীকে ছোঁয়া যায়।
জয়ন্তী। মন্ত্রীর স্ত্রী। বত্রিশ।
মন্ত্রীর অন্তঃপুর সুবর্ণদুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, রাজমহল থেকে একটু আলাদা। সেখানে ঢোকার পথ দুটো — সামনের দরজায় প্রহরী, আর পিছনের বাগান দিয়ে একটা ছোট ফটক। বিন্দুমতী আমাকে সেই ফটকের খবর দিয়েছিল আগের রাতেই, ফিসফিস করে, যখন লাবণ্যলেখার তেল এখনও আমার আঙুলে লেগে ছিল।
«জয়ন্তী দেবী সারাদিন একা,» বিন্দুমতী বলেছিল। «মন্ত্রী মহাশয় রাতেও কাগজ নিয়ে ব্যস্ত। উনি… ক্ষুধার্ত। কিন্তু ভয় পান।»
আমি দুপুরের আগেই পিছনের ফটক দিয়ে ঢুকলাম। বাগানে চম্পা আর বেলি। বাতাসে মিষ্টি গন্ধ, কিন্তু ঘরের দরজার কাছে এসে গন্ধ বদলে গেল — চন্দন-কম, দুশ্চিন্তা-বেশি।
জয়ন্তী বারান্দায় বসেছিলেন। শাড়ি পোড়ামাটি রঙের, আঁচল বুকে টেনে রাখা, চুল আলগা করে বাঁধা। মুখটা শান্ত — কিন্তু শান্তির নিচে ছায়া। চোখের নিচে হালকা কালো, ঠোঁট শুকনো, আর হাতে একটা ফাঁকা থালা যেন ভুলেই গেছেন।
শরীরটা দেখতে শান্ত, কিন্তু শান্ত শরীর মানে ছোট শরীর নয়। নিতম্ব চওড়া — শাড়ির ভাঁজেও লুকোনো যায় না। কোমর থেকে নিচে যেন মাটির ঘটের মতো প্রশস্ত। বুক মাঝারি-ভারী, দুটো আলাদা করে ব্লাউজ ভর্তি, নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে। বয়স বত্রিশ, কিন্তু অবহেলার রাতগুলো তাঁকে আরও ঘন করে তুলেছে — ঘামের দাগ নেই এখন, আছে শুধু অপেক্ষা।
তিনি আমার পদশব্দ শুনে তাকালেন। থালা হাত থেকে পড়ে গেল প্রায়।
«যু… যুবরাজ?»
গলা কেঁপে গেল। তিনি উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আঁচল সামলালেন, আর সামলাতে গিয়ে বুকের উপর হাত চাপল — অভ্যাসে। চোখে ভয়। খাঁটি ভয়।
«জানি,» আমি ধীরে বললাম। «তাই এসেছি আপনার কাছে। না ওঁর কাছে।»
তিনি এক পা পিছিয়ে গেলেন। পিছনে ঘরের দরজা খোলা। ভিতরে খাট, সাদা চাদর, জানালায় পর্দা। কোনো দাসী নেই এখন — দুপুরের বিশ্রামের সময়।
«যুবরাজ, আপনি এখানে থাকতে পারেন না। কেউ দেখলে…»
«দেখবে,» আমি বললাম। «আপনার স্বামীই দেখাবেন একদিন। রাজসভায়। চিঠিতে। নারীর নাম লেখা কাগজে।» আমি এক পা এগোলাম। «আমি ওঁকে থামাতে চাই। আপনি চাইলে সাহায্য করতে পারেন। চাইলে দরজা বন্ধ করে আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারেন।»
জয়ন্তীর চোখে জল এল না। এল হিসাব। ভয়ের পাশে আরেকটা জিনিস — বহু রাতের খালি বিছানার হিসাব। তিনি ঠোঁট কামড়ালেন।
«উনি… উনি আমাকে স্পর্শ করেন না মাসের পর মাস। কাগজই তাঁর স্ত্রী।» কণ্ঠ ফাঁপা। «আপনি কী চান আমার কাছে?»
«চাবির খবর। সিন্দুক কোথায় রাখে রাতে। কার সঙ্গে কথা বলে। আর…» আমি থামলাম, চোখ নামিয়ে তাঁর চওড়া নিতম্ব থেকে বুকের দিকে তুলে আনলাম, ইচ্ছাকৃতভাবে ধীরে, «…একটা চুক্তি। আপনি একা নন। আমিও একা নই এই লড়াইয়ে।»
তাঁর গালে রক্ত উঠল। লজ্জা নয় — লজ্জার আড়ালে ক্ষুধা। তিনি মুখ ফেরালেন।
তিনি আমার দিকে তাকালেন অনেকক্ষণ। দুশ্চিন্তার মুখটা ধীরে ধীরে বদলাল — চোখের পাতা নামল, ঠোঁট খুলল সামান্য, বুকের নিঃশ্বাস গভীর হল। বাইরে বাগানে কোকিল ডাকল একবার। তিনি সেই ডাক শুনে যেন সিদ্ধান্ত নিলেন। ঘুরে দাঁড়ালেন, ঘরের দরজার কাছে গেলেন, আর… কপাট টেনে ভিতর থেকে বন্ধ করলেন। খিল দিলেন। শব্দটা পরিষ্কার — কাঠের উপর লোহার খিল। তারপর জানালার পর্দাও টান মেরে নামিয়ে দিলেন নিজে হাতে। আলো কমে গেল। ঘরে এখন শুধু পর্দার ফাঁকের সরু রেখা।
আধা সায়। নিজের হাতে। ভয় থেকে ক্ষুধার দিকে প্রথম পা।
আমি ভিতরে ঢুকলাম পুরোপুরি। দরজা বন্ধ। জয়ন্তী দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে, বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। শাড়ির ভাঁজে চওড়া নিতম্ব আরও স্পষ্ট — কোমর থেকে নিচের দিকে যেন মাটির হাঁড়ির মতো প্রশস্ত, হাত দিয়ে ধরলে আঙুল মেলে না। ব্লাউজের নিচে মাঝারি-ভারী দুধ দুটো নিঃশ্বাসে কাঁপছে; ওলনের ছাপ কাপড়ে টানটান। মুখে এখনও দুশ্চিন্তা, কিন্তু গালে রক্ত উঠেছে, গলা শুকনো।
«যদি উনি ফিরে আসেন…» কণ্ঠ ভাঙা।
«উনি এখন রাজসভার কাগজে,» আমি বললাম, কাছে গিয়ে। এক হাত দেয়ালে রেখে তাঁকে ঘিরে ধরলাম, শরীর না ছুঁয়েই গরম বাতাসের দেয়াল বানিয়ে। «আর আপনি এখন আমার হিসেবে। চুক্তি মানে শুধু খবর নয়। চুক্তি মানে শরীরও বিশ্বাস রাখে। আপনি চাইলে আমি এখনই খিল খুলে চলে যাই।»
তিনি মাথা নাড়লেন দ্রুত — না, যেও না। হাত উঠে আমার উত্তরীয় ধরল।
আমি তাঁর থুতনি তুললাম। ঠোঁট শুকনো, নিচে সামান্য কাঁপুনি। চোখে ভয় এখনও আছে, কিন্তু ভয়ের নিচে আগুন জ্বলছে — বহু রাতের খালি বিছানা, স্বামীর পিঠ, কাগজের শব্দ। আমি চুমু খেলাম — আগে আস্তে, ঠোঁটের কোণে, তারপর গভীর করে জিভ ঢুকিয়ে। তিনি প্রথমে শক্ত হয়ে রইলেন, দাঁত বন্ধ, তারপর একটা ছোট আওয়াজ গলা দিয়ে বেরিয়ে এল, আর হাত আমার বুকে চাপল — ঠেলতে নয়, ধরতে। আমার জিভের স্বাদ তাঁর মুখে মদ-মেশা মনে হল, অথচ মদ খাইনি — শুধু গরম রক্তের স্বাদ।
«অহহ… যুবরাজ… এমন করে… উফ…»
গলায় আমার দাঁত বসালাম আলতো। তিনি কেঁপে উঠলেন। বুক আমার বুকে ঠেকল — মাঝারি-ভারী দুধের নরম চাপ, ব্লাউজের উপর দিয়েও ওলন টের পাওয়া যায়। আমি নিতম্বে হাত রাখলাম — চওড়া, গরম, শাড়ির কাপড়ের নিচে মাংসল ঢেউ। আঙুল দিয়ে পোঁদের ফাঁক বরাবর চাপ দিলে তিনি মুখ আমার কাঁধে গুঁজে একটা আহহহ চাপলেন।
«নাম ধরো,» আমি ফিসফিস করলাম, কানে গরম নিঃশ্বাস দিয়ে। «অরিন্দম। চুক্তির রাতে উপাধি লাগে না। তুমি মন্ত্রীর বৌ — আজ তুমি আমার হিসেবের স্তম্ভ। ভয় পেলে বলো। ক্ষুধা পেলে… দরজা তো তুমি নিজেই বন্ধ করেছ।»
«অরি… অরিন্দম…» তিনি বললেন, লজ্জা আর আগুন মিশিয়ে। «আমি… অনেকদিন… খালি… উনি ছোঁয় না… আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি…»
তাঁর শাড়ির আঁচল আমি আঙুলে তুলে নিলাম। ব্লাউজের নিচে মাঝারি-ভারী দুধ দুটো চাপা চাপা — অবহেলার বছরগুলোতেও ভারী, স্পর্শ করলেই নরম ঢেউ খেলে। আমি ব্লাউজের গিঁট খুললাম ধীরে। তিনি চোখ বন্ধ করলেন, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কাটলেন, আর যখন কাপড় নামল তখন দুটো দুধ বেরিয়ে এল ঠিক মাঝারি-ভারী ওজনে — উপরটা গোল, নিচটা সামান্য ঝোলা, ওলন দুটো বাদামি, টানটান হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। অবহেলার বছরগুলোতেও এই দুধ ভারী থেকেছে; হাতে নিলে ওজন বোঝা যায়, নিঃশ্বাস ছাড়লেই সামনের দিকে ঝুলে দুলতে চায়।
আমি মুখ দিয়ে ডানদিকের ওলন নিলাম। জিভ ঘোরালাম। চোষা গভীর — চোঁচোঁ। তিনি কোমর বেঁকে গেলেন, আর দুধটা আমার মুখের মধ্যে নরম ঢেউ খেলে উঠল। বাঁদিকটা হাতে নিয়ে চেপে ধরলাম, আঙুল দিয়ে ওলন মোচড়ালাম; দুধ দুটো আমার হাতে দুলল — দুলল, নরম ঢেউয়ে, গরম, প্রতিটি চাপে আলাদা করে কাঁপে। আমি মুখ সরিয়ে দুটোকে পাশাপাশি চেপে ধরলাম, মাঝখানে জিভ ঢুকিয়ে লারার ভেজা রেখা টানলাম — তিনি মাথা দেয়ালে ঠেকিয়ে আওয়াজ চেপে ধরলেন, অথচ নিতম্ব আমার দিকে ঠেলে এল নিজে থেকে।
«আঃ… আহহহ… না… এমন… উফফ… দুধ… চাপো… আরও…»
আমি এক হাতে দুটোকে তুলে ধরে ঝাঁকি দিলাম আলতো — মাঝারি-ভারী ওজন দুলল, ওলন টানটান, নিচের মাংস কাঁপল আমার তালুতে। চোষার শব্দ চোঁচোঁ করে উঠল আবার। ঘামের স্বাদ নোনতা, চামড়ার গন্ধ মিষ্টি-টক। তিনি আমার চুল ধরে মুখ আরও বুকে চেপে ধরলেন — «কামড়াও… আহহহ…» — আমি দাঁত বসালাম ওলনের পাশে, লাল দাগ রেখে দিলাম চুক্তির মতো।
আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। শাড়ি কোমর থেকে নামিয়ে তাঁর চওড়া নিতম্ব খুলে দিলাম এক ভাঁজ এক ভাঁজ করে — যেন উপহার খুলছি। পোঁদ প্রশস্ত, মাংসল, হাতে নিলে আঙুল ডুবে যায়; দুই পাশের মাংস আমার তালু ছাপিয়ে বেরিয়ে আছে। উরুর ভিতর নরম, ঘামে টকটকে। ভিতরের কাপড় ভেজা — স্পর্শমাত্র আঙুল পিছলে গেল, আর কাপড় সরিয়ে দেখলাম গুদের ফাঁক ইতিমধ্যে চকচকে, লালচে, উপরে মাংসল দানা ফুলে আছে।
«এত ভিজে…» আমি বললাম, আঙুল দিয়ে সেই ভেজা রেখা আঁকতে আঁকতে। «স্বামী কাগজ নিয়ে ব্যস্ত, আর আপনার গুদ জল হয়ে আছে। চুক্তির কালি এর চেয়ে সস্তা।»
«লজ্জা… করো না… আহহ…» তিনি মুখ ঢাকলেন হাতে, কিন্তু পা দুটো আরও খুলে দিলেন — ইচ্ছায়, লজ্জার বিরুদ্ধে। «কেউ… এমন করে দেখেনি আমাকে… উফ…»
আমি নাক ঘেঁষে গন্ধ নিলাম আগে — তিক্ত-মিষ্টি, গরম, সামান্য নোনতা, আর নিজের শরীরের ক্ষুধার গন্ধ। তারপর জিভ দিয়ে তাঁর ভোদার ফাঁক চাটলাম এক লম্বা টানে, নিচ থেকে উপরে দানা অবধি। তিনি ঝটকে উঠলেন, হাঁটু বেঁকে গেল। জিভ ঘোরালাম, চোষা দিলাম দানায়, দাঁত আলতো করে ছোঁয়ালাম — তিনি আমার চুল মুঠো করে টানলেন।
«উফফফ… ওগো… সেখানে… আহহহ… জিভ… আরও…»
এজ। আমি থামলাম। শুধু নিঃশ্বাস ফেললাম গরম করে সেই ভেজা ফাঁকে। তিনি কোমর ঠেললেন আমার মুখের দিকে — পাগলের মতো। আমি আবার চাটলাম, এবার আঙুল ঢোকালাম একটা — ভিতর গরম, সরু, অভুক্ত, দেয়াল স্পন্দিত। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের মাংসল জায়গায় ঘষতেই তিনি দাঁত দিয়ে নিজের হাত কামড়ালেন যাতে আওয়াজ না বেড়ে যায়। দুটো আঙুল। চাটা চলল — চোঁচোঁ, পচপচ — আর আঙুলের ছন্দ থপথপ। তাঁর নিতম্ব দুলতে লাগল আমার মুখের উপর; চওড়া পোঁদ আমার কপালে ঠেকছে। দুধ দুটো নিচু হয়ে ঝুলল — মাঝারি-ভারী ওজন, ওলন টানটান, নিঃশ্বাসে দুলছে আমার চোখের সামনে।
আমি তৃতীয় আঙুলের মুখ শুধু ছুঁইয়ে আবার সরিয়ে নিলাম — এজ দুই। তিনি কাঁদো গলায় বললেন, «থামো না… দয়া করে… পাগল করে দিচ্ছ… আহহহ…»
প্রথম ঢেউটা এল তাড়াতাড়ি — অভুক্ত শরীরের নিয়ম। আমি জিভ দানায় চেপে আঙুল গভীরে দ্রুত ছুঁড়লাম। তিনি পা সামলাতে না পেরে আমার কাঁধে বসলেন প্রায়, গুদ আমার জিভের উপর চেপে, আর একটা ভাঙা আওয়াজ বেরিয়ে এল গলা ছিঁড়ে।
«আসছি… আহহহহ… থামো না… উফ… জল… জল খসছে… ওগো রাম…»
আমি থামলাম না। জিভ আর আঙুল দুটোই বাড়ালাম। তিনি ঢেউয়ের মধ্যে কেঁপে কেঁপে দাঁড়ালেন, উরু কাঁপছে, ভোদা থেকে জল আমার চোয়াল বেয়ে গড়াল — গরম, পাতলা, স্বাদে তিক্ত-মিষ্টি। প্রথম সমাপ্তি। চোখে জল, মুখে লাল, বুকে ঘামের রেখা দুধের ফাঁক দিয়ে নামছে। তিনি দেয়াল ধরে আছেন, হাঁটু গলে যাচ্ছে।
আমি উঠে তাঁর মুখ চুমুতে চুমুতে বললাম, «প্রথম হিসেব মিটল। এখনও দুই বাকি। চুক্তি তাড়াতাড়ি শেষ হয় না।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম। ধুতি খুললাম। আমার ধোন বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, প্রায় নয় ইঞ্চির উপর, রগে ভরা, মাথা চকচকে, মুখে ইতিমধ্যে এক ফোঁটা মালের মতো তেল। জয়ন্তীর চোখ বড় হয়ে গেল। তিনি খাটের কিনারে বসে হাত বাড়িয়ে ধরলেন, আঙুলে ওজন নিয়ে মাপলেন যেন বিশ্বাস হয় না; আঙুল দিয়ে মাথা ঘষতেই আমার কোমর শক্ত হয়ে উঠল।
«এত… মোটা…» ফিসফিস। «উনি কখনো… এমন… আমি মুখেও…» তিনি থামলেন, তারপর লজ্জা ভেঙে মুখ নামিয়ে ধোনের মাথা চোষা দিলেন একবার — গরম মুখ, ভিজে জিভ, দাঁত আলতো। চোঁচোঁ শব্দ। আমি চুল ধরে রাখলাম, গভীরে ঠেললাম না — শুধু তাঁর ঠোঁটের বলয় দেখলাম আমার বাঁড়ায় ওঠানামা করতে। দুধ দুটো তাঁর বুকে ঝুলে দুলছে চোষার ছন্দে।
«উনি কাগজ চোদেন,» আমি দাঁত চেপে বললাম। «আজ আপনি চোদা হবেন। চুক্তির সিল এই ধোনে। যথেষ্ট চোষা — এবার শোও।»
তাঁকে খাটে শুইয়ে দিলাম। চাদর সাদা, দুপুরের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে তাঁর উলঙ্গ শরীরে পড়ছে — চওড়া নিতম্ব, মাঝারি-ভারী দুধ দুপাশে ঢলে পড়া, পেট সামান্য নরম, ভোদা ভিজে চকচকে। পা দুটো খুলে আমার কোমরে জড়ালাম। ধোনের মাথা গুদের মুখে ঠেকালাম — গরম জল ছুঁয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে, মাথা পিছলে প্রায় ঢুকে যেত। ধীরে ঢোকালাম। তিনি মুখ কামড়ে ধরলেন, ভুরু কুঁচকে গেল, আর যখন অর্ধেক ঢুকল তখন একটা লম্বা আঃ বেরিয়ে এল গলা ছিঁড়ে।
«আহহহ… ভরা… ভরা হয়ে গেল… উফফ… আস্তে… ভাঙবে… এত মোটা…»
আমি আস্তেই গেলাম প্রথমে — ইঞ্চি ইঞ্চি। পুরোটা ঢুকিয়ে থামলাম। ভিতরটা স্পন্দিত, চোষার মতো চেপে ধরেছে, গরম জল আমার ধোন বেয়ে গোড়ায় এসে জমছে। তাঁর চওড়া নিতম্ব আমার হাতের তালুতে — আঙুল ডুবে আছে মাংসে। দুধ দুটো বুকে চেপে দুলে উঠছে প্রতিটি ছোট স্পন্দনে। চোখের দেখায় দেখা — ভয় গলে গেছে, এখন শুধু ক্ষুধা আর ভরাটের চাপ।
«চোদো…» তিনি নিজেই বললেন, অবাক হয়ে নিজের গলা শুনে। «আরও… ভিতরে… অরিন্দম… আমাকে ভরে দাও… খালি রেখো না…»
আমি ধাক্কা বাড়ালাম। থপথপ থপথপ — খাটের পায়া মেঝেতে শব্দ করছে। ঘপঘপ করে উরুতে উরু লাগছে। তাঁর গুদ পচপচ শব্দে ভিজে উঠছে আরও — প্রতিটি বেরোনোয় জলের সুতো, প্রতিটি ঢোকায় গরম চাপ। দুধ দুটো দুলে দুলে কাঁধে ছুঁয়ে যাচ্ছে — দুলল, ভারী, আমার হাতে চেপে ধরলে ওলন আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোয়; মুখ দিয়ে চোষা দিলে তিনি কোমর তুলে আমার ধোন আরও গভীরে নেন।
«এই দুধ…» আমি চোষা দিয়ে কথা বললাম, দাঁত দিয়ে ওলন আলতো কামড়ে, «স্বামী রাখে না, আর আমি চোষি। তোমার গুদ কাগজের চেয়ে সত্যি। শশাঙ্কের বৌয়ের ভোদা যুবরাজের বাঁড়া চাটছে — এই সত্যি সিন্দুকে লেখা নেই।»
দ্বিতীয় ঢেউটা এল যখন আমি কোমরের নিচে একটা কোণ বদলালাম — উরু তাঁর উরুর বাইরে চাপ, ধোন উপরের দেয়াল ঘষে। তিনি নখ দিয়ে আমার পিঠ কেটে দিলেন, পা জড়িয়ে চেপে ধরলেন, আর গুদ এমনভাবে কেঁপে উঠল যে আমার ধোন আটকে গেল প্রায়। চোখ উপরে উল্টে গেল, মুখ খুলে আওয়াজ বেরোতে না দিয়ে তিনি আমার কাঁধে দাঁত বসালেন।
আমি দিলাম না তখনও। থামলাম। ধোন ভিতরে পুরো রেখে শুধু স্পন্দিত হতে দিলাম — রগের স্পন্দন তাঁর গুদের দেয়ালে লাগছে। তিনি কাঁদো কাঁদো মুখে তাকালেন, নিতম্ব নিজে থেকে ঘষতে লাগল।
«কেন থামলে… পাগল… চোদো… দয়া করে…»
«এজ।» আমি হাসিলাম, কপালে ঘাম মুছতে মুছতে। «চুক্তি তাড়াতাড়ি শেষ হয় না। তৃতীয় হিসেব বাকি।»
তৃতীয় রাউন্ডের আগে আমি তাঁকে উল্টে দিলাম। হাঁটু-হাতের উপর — চওড়া নিতম্ব উঁচু, পিঠ নুয়ে, কোমর গর্তের মতো, চুল এক হাতে জড়ো করে টান। পিছন থেকে দেখলাম গুদের ফাঁক ফোলা, আমার আগের মালের মতো জল ঝরছে, পোঁদের দুই মাংস আলাদা হয়ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। ঢোকালাম এক টানে — গভীর, শক্ত। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ চাপলেন, অথচ পোঁদ পিছন দিকে ঠেললেন নিজেই যতটা যায়।
ঘপঘপ ঘপঘপ — গভীর, শক্ত, চুল টানা। তাঁর দুধ দুটো নিচে ঝুলে দুলছে খাটের চাদরে ঠেকে ঠেকে — থপ থপ, ওলন মাটিতে প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে প্রতিটি ধাক্কায়। আমি এক হাতে কোমর ধরে আরেক হাতে চুল — রাজকুমারের ছন্দ, মন্ত্রীর বৌয়ের গুদে। কখনো থামিয়ে শুধু মাথা ঘুরিয়ে ভিতরে চাপ দিই, কখনো দ্রুত ঝড়ের মতো। ঘামের গন্ধ, যোনির গন্ধ, আমার ধোনের গন্ধ মিলে ঘর ভরে গেছে।
«শশাঙ্কের বৌ হয়ে যুবরাজের মাল নেবে? ভিতরে? চুক্তির সিল হিসেবে?»
«নেব… নেব… সব… উফফফ… দিয়ে দাও… ভরে দাও… আমি তোমার… আজ থেকে তোমার… আহহহহ…»
আমি গতি বাড়ালাম শেষ ঝড়ে। তাঁর তৃতীয় সমাপ্তি এল চিৎকার চেপে — গুদ চেপে ধরল স্পন্দিত আংটির মতো, পা কাঁপল, পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল, আর বালিশ ভিজে গেল তাঁর লারায়। আমি আর ধরে রাখলাম না। গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, স্পন্দিত ঢেউয়ে ঢেউয়ে, রগের টানে টানে। ক্রিমপাই। তাঁর গুদ ভরে গেল আমার বীর্যে; এতটা যে বেরোনোর জায়গা হল না প্রথমে, তারপর ধোন সরাতেই সাদা ঘন রস তাঁর উরুর ভিতর দিয়ে গড়াতে লাগল চাদরে, পোঁদের ফাঁক দিয়ে ঝরে, এক সুতো হয়ে খাটের চাদরে দাগ বসাল।
আমরা পড়ে রইলাম। ঘামে ভেজা। শ্বাস কপাটের মতো। তাঁর মাথা আমার বুকে। দুধ দুটো আমার পাঁজরে চেপে আছে এখনও স্পন্দিত; ওলন আমার চামড়ায় টানটান। উরুর ভিতর দিয়ে মাল এখনও গড়াচ্ছে — গরম, নোনতা, চুক্তির সিল।
কিছুক্ষণ পর তিনি আবার পা খুলে বললেন কাঁপা গলায়, «আর একবার… মুখে… তোমার ধোন চাটতে দাও… মালের স্বাদ…»
আমি তাঁর মাথা কোমরে নিয়ে গেলাম। তিনি জিভ দিয়ে পরিষ্কার করলেন — চোঁচোঁ, গুদের জল আর আমার বীর্য মিশিয়ে চাটা, গলা অবধি নামিয়ে চোষা। আমার ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠল তাঁর মুখে। চতুর্থ রাউন্ড ছোট করে — তাঁকে পাশে শুইয়ে, চামচের মতো জড়িয়ে, পিছন থেকে আস্তে ঢুকিয়ে লম্বা ধাক্কায়। এক হাতে দুধ চেপে, আরেক হাতে দানা ঘষে। তিনি চুপচাপ কেঁপে কেঁপে চতুর্থবার এলেন, আর আমি গভীরে আরও এক রাউন্ড মাল ঢেলে দিলাম — কম, কিন্তু গরম।
এবার সত্যিই পড়ে রইলাম।
বালিশের পাশে আধো ঘুমে জয়ন্তী ফিসফিস করে বললেন, আঙুল দিয়ে আমার বুকের দাগ আঁকতে আঁকতে।
«সিন্দুক… রাতে উনি নিজের শোবার ঘরের দেয়ালের খোপে রাখেন। চাবি কোমরের কাপড়ে বাঁধা থাকে, কখনো বালিশের নিচে। তিন তালা — মাঝের তালাটা পুরনো, তেলে ভিজিয়ে খুলতে হয়, নইলে শব্দ করে।» তিনি চোখ তুললেন, আঙুল দিয়ে আমার বুকের যুদ্ধের দাগ আঁকছেন। «আর… উনি লৌহকোটের সঙ্গে চিঠি আদান-প্রদান করেন। আমি দেখেছি সিল — বজ্রধরের চিহ্ন, বাজের মতো আঁকিবুকি। পুরোটা পড়িনি। এক লাইন চোখে পড়েছিল… “নদী পেরোলে…” তার পরের কথা কেটে গেছে। ভয় পেয়েছিলাম। উনি যদি জানতেন আমি দেখেছি…»
আমি চুল মুছলাম তাঁর কপাল থেকে। ঘামের স্বাদ নোনতা।
«আর কী? কে আসে কাগজ-ঘরে?»
«সেনাপতি বিষাণ কখনো কখনো। উনি পুরো বিশ্বাস করেন না মন্ত্রীকে — আমি শুনি তর্ক। আর একজন দূত, রাতের বেলা, মুখ ঢাকা। নাম জানি না।» জয়ন্তী আমার ধোন হালকা করে স্পর্শ করলেন যেন আশ্বস্ত হতে চান। «কাল সন্ধ্যার পর উনি একটা পত্র লিখবেন তোমার নামে। আমি শুনেছি উনি নিজের সঙ্গে কথা বলছিলেন আয়নার সামনে — “যুবরাজকে শর্ত দিতে হবে। উৎসবের আগে। নইলে সিন্দুক খুলবে। রানীদের নাম… নাটমন্দির…”» জয়ন্তীর গলা কাঁপল। «আমি… আমি চাই উনি হারুন। উনি আমাকে মানুষ হিসেবে দেখেন না। কাগজের তলায় রাখা জিনিস। কিন্তু আমিও বাঁচতে চাই। তোমার মাল নিয়েও বাঁচতে চাই… এমন পাগল কথা বলছি কেন…»
তিনি হাসলেন কাঁপা হাসি। দুধ দুটো আমার বাহুতে চেপে উঠল আবার — মাঝারি-ভারী, গরম, ওলন এখনও লাল আমার দাঁতের দাগে।
«বাঁচবে,» আমি বললাম। «তুমি এখন আমার চোখ। যা শুনবে, বিন্দুমতীকে বলে দিও। সরাসরি আমার কাছে এসো রাতে, যখন উনি কাগজ-ঘরে।» আমি তাঁর ঠোঁটে চুমু দিলাম। «আর এই বিছানা… এই চুক্তির অংশ। যখন খিদে পাবে, দরজা বন্ধ কোরো। আমি আসব।»
তাঁর চোখে আবার সেই ক্ষুধা। তিনি আমার ধোন হাতে নিলেন — এখনও আধা শক্ত, মালে ভেজা — আর মুখ নামিয়ে চোষা দিলেন একবার, দুবার, যেন শপথ।
«চুক্তি,» তিনি বললেন, ঠোঁটে সাদা রস নিয়ে। «আমি তোমার। উনি জানবেন না।»
আমি উঠে কাপড় পরলাম। জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালাম — বাগান খালি। দরজার খিল খুলে আধা ফাঁক করলাম। যাওয়ার আগে জয়ন্তী শাড়ি গায়ে দিয়ে দাঁড়ালেন, বুকে এখনও আমার আঙুলের দাগ লাল, উরুর ভিতর দিয়ে মাল গড়াচ্ছে এখনও।
«যুবরাজ…» তিনি বললেন, «রাজভোজে সাবধান। উনি হাসবেন।»
«আমিও হাসব,» আমি বললাম। «হাসিই তো যুদ্ধের মুখোশ।»
পিছনের ফটক দিয়ে বেরিয়ে বাগানে এলাম। চম্পার গন্ধে এখনও জয়ন্তীর ঘাম মিশে আছে আমার নাকে। উরুর ভিতরটা সামান্য ভিজে — তাঁর জলের দাগ ধুতিতে। আমি উত্তরীয় ঠিক করে হাঁটলাম রাজমহলের দিকে। পথে সেনাপতি বিষাণের সঙ্গে চোখাচোখি হল।
«যুবরাজ,» তিনি মাথা নাড়লেন, চোখ সন্দেহে সরু। «মন্ত্রীর অন্তঃপুরের দিক থেকে আসছেন?»
«বাগান দেখছিলাম,» আমি শান্ত গলায় বললাম। «বসন্তোৎসবে ফুল লাগবে। আপনার নজর তীক্ষ্ণ, সেনাপতি। রাজ্যের জন্য ভালো।»
তিনি কিছু বললেন না। শুধু হাতের মুঠো শক্ত করলেন। আমি বুঝলাম — বিষাণ শশাঙ্কের লোক নন, কিন্তু আমারও পুরোপুরি নন। মাঝখানের মানুষ বিপজ্জনক।
রাজসভার বাইরের বারান্দায় মৃণালিনী দাঁড়িয়েছিলেন ছায়ার মধ্যে। আমাকে দেখে একবার ডাকলেন মাথা দিয়ে। কাছে গেলে তিনি ফিসফিস করলেন, শীতল কণ্ঠে।
«মন্ত্রী সকালে তোমাকে কাগজ-ঘরে ঢুকিয়েছে। আমি জানি। সিন্দুক ভাঙবে না আজ — ঠিক করেছ। কিন্তু মন্ত্রীর বৌ…» তাঁর চোখ আমার গলায় নেমে এল, যেন গন্ধ শুঁকছেন। «গন্ধ লুকাও, বাবা। রাজভোজে নাক ওঠে। আর হ্যাঁ — ইরাবতী তোমাকে খুঁজছে। বসন্তের আগে মেয়েটা পাগল হয়ে যাচ্ছে। সাবধান। সহোদরার আগুন অন্য রকম।»
তিনি চলে গেলেন রেশমের শব্দে। আমি গলায় জল দিয়ে গন্ধ চেপে ধরলাম যতটা যায়। তবু বুকে জয়ন্তীর কথা ঘুরছে — লৌহকোটের সিল, দেয়ালের খোপ, কালকের পত্র।
সন্ধ্যার রাজভোজ সুবর্ণদুর্গের বড় হলঘরে। মশাল জ্বলছে সার সার। থালায় মাংস, পায়স, ফল, মদ। রাজা নেই — মৃগবনে। সিংহাসন খালি, অথচ পাশের আসনে শশাঙ্ক বসে আছেন যেন রাজাই। চার রানী আলাদা আলাদা সারিতে — মৃণালিনী শীতল, লাবণ্যলেখা হাসিমুখ, ত্রিশিখা রুক্ষ, হেমলতা চোখ নামিয়ে। ইরাবতী দূরে সখীদের সঙ্গে, চোখে কৌতূহল। বিন্দুমতী পেছনে দাঁড়িয়ে মদ ঢালছে, আমার দিকে একবার চোখ কাটল — বার্তা পেয়েছে।
আমি যুবরাজের আসনে বসলাম। শশাঙ্ক আমার ডানদিকে। তিনি মদে চুমুক দিয়ে হাসলেন — সেই শীতল হাসি।
«যুবরাজ আজ দুপুরে বিশ্রাম নিয়েছেন মনে হচ্ছে,» তিনি বললেন, এমনভাবে যে পাশের দু-একজন শুনলেও মনে করবে ভদ্রতা। «মুখে শান্তি। ভালো। রাজ্যে শান্তিই তো চাই।»
«শান্তি কাগজেও থাকে, মন্ত্রী,» আমি বললাম। «আর বিছানাতেও।»
তাঁর চোখ একটু সরু হল। তারপর আবার হাসি।
নিচের দিকে, টেবিলের কাপড়ের আড়ালে, একটা হাত আমার হাঁটুতে পড়ল। আমি চোখ না নামিয়ে বুঝলাম — জয়ন্তী। তিনি মন্ত্রী-পত্নীর আসনে একটু দূরে, অথচ টেবিলের নিচে লম্বা আঁচলের আড়ালে হাত বাড়িয়ে আমার উরু ছুঁয়েছেন। সাহস। ভয় ভাঙার পরের সাহস। আঙুল সামান্য উপরে উঠল, ধুতির ভাঁজ ছুঁয়ে, আমার ধোনের গোড়া পর্যন্ত প্রায় — দুপুরের মালের স্মৃতি যেন আঙুলে লেগে আছে। আমি মদের পাত্র নামাইনি, মুখে হাসি রাখলাম। শশাঙ্ক পাশে বসে গল্প করছেন সেনাপতি বিষাণের সঙ্গে — শিকারের বাঘ, সীমান্তের খবর। তাঁর দৃষ্টি একবারও টেবিলের নিচে যায়নি… এখনও।
জয়ন্তীর আঙুল আর একটু চাপল। আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল অথচ মুখ ঠান্ডা। ঠিক তখন লাবণ্যলেখা আমার দিকে মদ তুলে অভিবাদন জানালেন — চোখ বলছে সে জানে কিছু একটা ঘটছে, অথচ বলছেন না। বিন্দুমতী পেছন দিয়ে মদ ঢালতে এসে আমার কাঁধে আঙুল ঠেকাল একবার — সাবধান।
আর ঠিক তখনই হলঘরের দরজায় প্রহরীর পদশব্দ, বর্শার বাটের শব্দ।
«মহারাজের দূত!»
জয়ন্তীর হাত সরে গেল বিদ্যুৎগতি — এত তাড়াতাড়ি যে আমার ধুতির ভাঁজ সামান্য নড়ে গেল। শশাঙ্কের চোখ সেই নড়াচড়াটায় একবার কাটল কি কাটল না, বোঝা গেল না; তিনি সোজা হয়ে বসলেন, হাতে মদের পাত্র। আমি মদে চুমুক দিলাম নিশ্চিন্ত মুখে, জয়ন্তীর দিকে তাকালাম না। দূত এসে প্রণাম করে হাঁপতে হাঁপতে বলল।
হলঘরে একটা রোল উঠল। রানীদের চোখে আলাদা আলাদা আলো। মৃণালিনীর ঠোঁট সরল রেখা — হিসেব শুরু। লাবণ্যলেখার হাসি মিলিয়ে গেল এক মুহূর্ত, তারপর ফিরে এল। ত্রিশিখা তলোয়ারের বাঁটে হাত রাখলেন অভ্যাসে। হেমলতার মুখে ভয়। আর শশাঙ্ক… শশাঙ্ক আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন সামান্য, যেন বলছেন — সময় কমে এসেছে।
«ভালো খবর,» তিনি বললেন সবার জন্য। «মহারাজ ফিরলে রাজ্য আবার পূর্ণ। আর বসন্তোৎসব…» চোখ আমার দিকে, «…উৎসবের আগে সব হিসেব মিটিয়ে রাখা ভালো। কাগজ নয়তো ভিজে যায় মদের ছোটে।»
আমি হাসলাম। টেবিলের নিচে এখন আর কারও হাত নেই। কিন্তু জয়ন্তীর চোখ একবার আমার চোখে এসে লেগেছিল — চুক্তি টিকছে।
ভোজ চলল। আমি মাংস কাটলাম, মদ খাওয়াইলাম, রানীদের সঙ্গে ভদ্র কথা বললাম। মৃণালিনী একবার ফিসফিস করে বললেন, পাশ দিয়ে যেতে যেতে, «মন্ত্রীর ছায়া লম্বা, বাবা। তবু ছায়া কাটতে হয়।» লাবণ্যলেখা নৃত্যের ইঙ্গিতে বললেন, «উৎসবে মঞ্চ বড় হবে। দেখা যাবে কে কাকে কে কাকে হাত ধরে।» ত্রিশিখা শুধু বললেন, «তলোয়ার ধারালো রাখো।» হেমলতা কিছু বললেন না, শুধু আমার দিকে তাকিয়ে গাল লাল করলেন।
ইরাবতী দূর থেকে হাসল। সহোদরার হাসি — ছোটবেলার, অথচ এখন চোখে অন্য আগুন। বসন্তোৎসবের আগের রাতগুলো নাকি মাতাল করে মানুষকে। আমি সেই হাসি মনে রাখলাম।
ভোজ শেষে আমি নিজের কক্ষে ফিরছিলাম। করিডোরে বিন্দুমতী অপেক্ষা করছিল।
«যুবরাজ। জয়ন্তী দেবীর কথা পেয়েছি। সিন্দুকের খোপ, চাবি, লৌহকোটের সিল — সব।» সে কাছে এসে বলল, বুকের ভারী দুধ আমার বাহুতে ঠেকল ইচ্ছাকৃতভাবে। «আর এটা।»
সে একটা পত্র দিল। লাল সিল। সিল ভাঙা নয় — এখনও বন্ধ। উপরে আমার নাম। শশাঙ্কের হাতের লেখা।
আমি কক্ষে ঢুকে সিল ভাঙলাম। পত্র ছোট। শীতল। প্রতিটি অক্ষর যেন বরফ।
«যুবরাজ অরিন্দমকে — বসন্তোৎসবের আগের রাত। মধ্যরাত। কাগজ-ঘরে এসো একা। সিন্দুকের তৃতীয় তালা খুলব তোমার সামনে — অথবা রাজসভার সামনে। শর্ত একটাই: তুমি আমার ছায়ায় সিংহাসনের সিঁড়ি বেড়াবে। রানীদের খেলা বন্ধ। নইলে নামগুলো পড়ব সবার সামনে। মহারাজ ফিরেছেন প্রায়। সময় কম। — শশাঙ্ক।»
পত্রের নিচে আরও এক লাইন, ছোট করে।
«স্ত্রীর গন্ধ তোমার উত্তরীয়ে লেগেছিল ভোজে। আমি অন্ধ নই। খেলা জটিল কোরো না।»
আমার হাত কাঁপল না। পত্রটা প্রদীপের কাছে ধরলাম, পোড়ালাম না — ভাঁজ করে বুকের কাছে রাখলাম। পোড়ালে প্রমাণ যায়, কিন্তু রাগ থাকে না কাজে লাগানোর মতো ঠান্ডা।
জানালার বাইরে শোণনদীর দিক থেকে বাতাস আসছে। দূরে মৃগবনের পথ দিয়ে মশালের সারি দেখা যাবে কাল। রাজা ফিরছেন। শশাঙ্ক চাপ বাড়াচ্ছেন। জয়ন্তী এখন আমার চোখ আর আমার বিছানা। আর বসন্তোৎসবের আগের রাত…
সেই রাতে উৎসবের মদ ঢালবে সবাই। ইরাবতী মাতাল হাসি নিয়ে দরজা খুলে ঢুকবে কি না, সেটা আমি জানি না এখনও। কিন্তু পত্রের শর্ত আর উৎসবের চাপ একসঙ্গে এসে জমেছে আমার কোমরে তলোয়ারের মতো।
আমি প্রদীপ নিভালাম না এখনই। পত্রটা আর একবার পড়লাম। শশাঙ্কের শীতল অক্ষরগুলো মনে গেঁথে গেল — মধ্যরাত, কাগজ-ঘর, তৃতীয় তালা, রানীদের খেলা বন্ধ, আর সেই শেষ লাইন: স্ত্রীর গন্ধ। তিনি জানেন। পুরোটা নয়, গন্ধটুকু। জয়ন্তী বিপদে। আমিও। তবু চুক্তি ভাঙব না — কারণ সিন্দুকের চাবির পাশে যে নারী, সে এখন আমার চোখ।
বাইরে করিডোরে পদশব্দ। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে তাকালাম — ইরাবতী। সহোদরা। কুড়ি বছর। মায়ের মতো ভারী বুক শাড়িতে চাপা, চোখে ধারালো হাসি, হাতে একটা মদের পাত্র। তিনি আমার দরজার সামনে দিয়ে গেলেন, থামলেন না — শুধু ফিসফিস করে গাইলেন একটা বসন্তের গান, আর গানের শেষে আমার দিকে চোখ কাটলেন একবার। সেই চোখে লজ্জা নেই। আছে অপেক্ষা।
উৎসব আসছে। রাজা ফিরছেন। শশাঙ্কের আল্টিমেটাম টেবিলে জ্বলছে প্রদীপের আলোয়। আর অন্তপুরের বাতাসে সহোদরার হাসি মিশে আছে এখন কাগজের গন্ধের সঙ্গে।
আমি প্রদীপ নিভালাম। অন্ধকারে সিন্দুকের গন্ধ মনে পড়ল — কালি, মোম, নারীর ঘাম। আর জয়ন্তীর গুদে আমার মালের গন্ধ। চুক্তি শুরু হয়েছে। যুদ্ধও।
কাল রাজা ফিরবেন। তার পরের রাতগুলোতে বসন্তের নামে প্রাসাদ মাতাল হবে। আর সেই মাতাল রাতে সহোদরার দরজা খুলবে কি না — অথবা সে নিজেই আমার দরজা খুলে ঢুকবে — তা আমি আগের হাসি থেকেই অনুমান করতে পারছি।
শশাঙ্কের আল্টিমেটাম টেবিলে রাখা। উৎসবের ডাক দূরে বাজছে। আর আমার দরজার বাইরে কেউ যেন আস্তে করে হাসল — মেয়ের হাসি, চেনা, ধারালো, সহোদরার।
