সময়টা তখন সেন-রাজাদের ক্ষয়িষ্ণু দিন। বঙ্গের বুক জুড়ে তখন ছোট ছোট রাজ্য — কেউ নিজের তলোয়ারের জোরে বাঁচে, কেউ প্রতিবেশীর দাঁত দেখে সারা রাত জেগে থাকে। দূরে দূরে ঘোড়ার খুরে ধুলো উঠছে, আর উত্তর-পূর্বের পাহাড়ের গায়ে তখনও স্বাধীন রাজাদের পতাকা ফরফর করছে। জগতে তেমন কিছু বদলায়নি — বাতাসে তখনও নদীর গন্ধ, ধূপের গন্ধ, গরম দেহের ঘামের গন্ধ আর ভয়ের গন্ধ মিলেমিশে এক হয়ে আছে।
আর সেই বাতাসেই আজ আমার নাম লিখে দিল কাঞ্চনগড়ের রাস্তা।
আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। রাজা দেবব্রতের বড় ছেলে। তিন বছর আগে পিতামহের আদেশে আমাকে পাঠানো হয়েছিল দূরের গুরুগৃহে — অস্ত্র, শাস্ত্র, নীতি, আর শরীরের ধৈর্য্য শিখতে। ফেরার পথে সীমান্তে লৌহকোটের সৈন্যদের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হয়েছে। রক্ত ঝরেছে দু'দিন। তাতে আমার বুকে একটা নতুন দাগ জুটেছে, আর মনে একটা পুরনো কথা পাকা হয়েছে — দুনিয়ায় কিছুই চাওয়া দিয়ে পাওয়া যায় না। চেয়ে নিতে হয়।
আমার শরীরটা এই ফেরার পথেই ক্রমশ গরম হয়ে উঠছিল। ষোলো বছর বয়সে গুরুগৃহে যাওয়ার সময় আমি ছিলাম লম্বা বাঁশের মতো — এখন আমি প্রায় ছ'ফুট, কাঁধ চওড়া, বুক তামাটে আর শক্ত। পিঠে ছোটবেলার পড়ে যাওয়ার দাগ, বুকে লৌহকোটের তলোয়ারের লম্বা ক্ষত, আর দুটো ঊরু মিলে সেই জায়গায় ঝুলছে একটা মোটা ভারী বাঁড়া — ঘুম ভাঙলেই টানটান হয়ে উঠে দাঁড়ায়, আর সারা শরীরে রক্ত গরম করে ছাড়ে। গুরুগৃহের বর্ষ-শেষে গুরু আমাকে শিখিয়েছিলেন — "নারী চায় শক্ত হাত, কিন্তু তার আগে চায় ধৈর্য্য। যে ধৈর্য্য হারায়, সে শুধু ঠাপায়; আর যে ধৈর্য্য রাখে, সে শাসন করে।"
আমি শাসন করতে শিখেছিলাম। কিন্তু শাসনের রাস্তাও আজ আমার কোমরে টান দিচ্ছিল, কারণ সাত দিনের পথ, আর সাত দিন ধরে আমি কোনো নারীর শরীর দেখিনি।
কাঞ্চনপুরে ঢোকার আগে সুবর্ণহাট পড়ে। বিকেলের রোদ তখন সোনার মতো। বাজারে গরম ধুলো, লবণ-মাছ-হলুদ আর গুড়ের গন্ধ, আর দোকানের সামনে পাখা দোলাতে দোলাতে হাসছে মেয়েরা। গরমে তাদের আঁচল ঘামে ভিজে গায়ে লেপ্টে গেছে। কে কোথায় কার দিকে তাকিয়ে হাসল তা বোঝার আগেই আমি পেছন থেকে একটা আওয়াজে ঘাড় ঘুরিয়ে ফেলি।
"বসো না, ওঠো না — গাড়ি ডোবে, গাড়ি ডোবে!"
একদল দাসী জলের কলস নিয়ে মালগাড়ির পাশ ঘেঁষে যাচ্ছিল, আর সেই গাড়ির চাকার নিচে একটা বালতি গড়িয়ে গিয়ে একজনের পায়ে লেগে ঠিক আমার সামনে পড়ে গেল। বালতিটা উল্টে তার সাদা শাড়ির নিচের অংশ, আঁচল আর ব্লাউজ ভিজে গেল, আর ভেজা কাপড়টা তার শরীরে লেপ্টে তার দুটো ভারী বুকের আসল আকারটা ঘোষণা করে দিল বাজারের সব লোকের সামনে।
বিশাল, ভারী, নিচের দিকে টেনে রাখা দুটো — ঠিক যেন দুই হাতা করে ভরানো রসালো জল, আর তার ভেতরে দুইটা মোটা ওলন। তার কোমর আরও ভয়ংকর: প্রায় গোল হয়ে গড়ানো, পিছনে ঠিক কেমন খেলে বোঝা যায় না, তবে ভেজা শাড়ির কাপড় সেটাও লুকোতে পারল না। বয়স সাতাশ-আঠাশ। গায়ের রং কালো-চকচকে, ঠোঁটটা মোটা আর চাপা, আর ভেজা চুল থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে দুধের মাঝখান দিয়ে নিচে নামছে।
সে হাত দিয়ে আঁচল সামলাতে গিয়ে আরও খারাপ করে ফেলল। তার চোখে জল। পাশের আরেক দাসী ফিসফিস করে বলল, "বিন্দুমতী, মাথা নিচু করে ঘরে যা, না হলে প্রহরীর চোখে পড়লে তোর কাপড় নিয়েই মজা করবে।"
বিন্দুমতী। নামটা আমার মনে গেঁথে গেল তার দুধের মতোই সহজে। সে মাথা নিচু করে, হাত দিয়ে ভেজা বুক চেপে ধরল, আর আমার চোখের সামনে দিয়েই চলে গেল। যাওয়ার সময় তাকাল না। তাকাল না, অথচ তার গলার রক্ত একদম দৌড়ে গেল — আমি কাম-জাগা চোখ চিনি, আর সেটা চেনা আমার নিজের শরীরেও।
আরেকটা গলার আওয়াজ এল পাশ থেকে — এইবার মিষ্টি, টোল খাওয়া, খুনসুটি-ভরা। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি আম গাছের নিচে বসে কেউ পা দোলাচ্ছে। পায়ে ঘুঙুর, নোংরা-সোনালি শাড়ি হাঁটু অবধি খোঁচানো, চুল পাকিয়ে বাঁধা অথচ ভেজা — মাথা থেকে গলা দিয়ে পানি গড়িয়ে বুকের ফাঁকে হারিয়ে গেছে। নর্তকীর মতো শরীর: লম্বা-নমনীয়, কাঁধ সরু, অথচ বুকের দুটো টানটান ছোট আর ঠাসা — ব্লাউজের নিচে কী আছে সেটা বোঝার জন্য কল্পনা লাগে না, শুধু চোখ লাগে।
তার নাম পরে জানলাম — চন্দ্রাবতী। রাজনর্তকী। সে কুড়িয়ে আনা বালতিটার দিক তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসল, তারপর সোজা আমার দিকে গলা টেনে বলল, "রাজপুত্তুর, ঘামে ভিজে গেলে যে। আমার কাছেই বাতাসা খেয়ে যাও।"
"তুই চিনলি আমাকে?" — আমার গলা গভীর হয়ে গেল নিজে থেকেই।
"চিনি।" সে ঘুঙুরে ঠকঠক শব্দ করে পা নামাল, আঁচল ঠিক করল, অথচ ঠিক করার নামে দুটো দুধের উপর হাত বুলিয়ে নিল যেন ধুলো ঝাড়ছে — "কোন ছেলে এত লম্বা হয় আর ঘামে গোটা বাজার ভিজিয়ে দেয়? তিন বছর পরে ফিরলেন যুবরাজ — বাজারে সবাই বলছে। বলছে, উনি বুঝি মহারাজের মতোই চওড়া হয়েছেন।"
সে "চওড়া" শব্দটায় এতটাই জোর দিল যে আমি বুঝে গেলাম — সে শুধু কাঁধের কথা বলছে না।
আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম, দুটো আঙুলে তার ঘাম-ভেজা থুতনি ধরে আলতো করে উপরে তুললাম। সে একবারও চোখ নামাল না। বরং তার ওষ্ঠের কোণ কেঁপে উঠল, আর গলার নিচে একটা ছোট শব্দ বেরিয়ে গেল — সেই শব্দটা আমি প্রথম যৌবনের বর্ষায় শুনেছিলাম, গুরুগৃহের পিছনের পুকুরে মেয়েরা স্নান করতে নামলে।
"আজ রাতে," আমি তাকে খুব ধীরে বললাম, যাতে বাজারের গোলমালেও শব্দটা তার কান পর্যন্ত পৌঁছোয়, "প্রাসাদের নাটমন্দিরে তোরা মহড়া দিবি, তাই না?"
চন্দ্রাবতীর চোখ বড় হয়ে গেল, তারপর সে ঠোঁট কামড়ে হাসল আর আঁচলে মুখ ঢেকে ফেলল — কিন্তু ঢাকার আগেই আমি দেখে নিলাম তার গাল দুটো লাল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, ঘোড়ায় পা রাখলাম, আর তার মাথার উপর দিয়ে চলে গেলাম।
বাজারের মেয়েরা তখনও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি মাথা নিচু করে গেলাম না। রাজকুমার মাথা নিচু করে না।
সুবর্ণদুর্গের প্রধান ফটক আমার সামনে খুলে গেল সন্ধ্যার ঠিক আগে। পাহাড়ের গায়ে বসানো লাল পাথরের দুর্গ, তিন দিক থেকে শোণনদী ঘিরে আছে, আর ভিতরে ঢুকতেই প্রথমে ধূপ, তারপর গো-মূত্রে মাখা উঠোন, তারপর — গন্ধ। নারীদেহের গন্ধ। ঘাম, চন্দন, নিমপাতা, আর এই বয়সের রানীদের শরীরের সেই তীক্ষ্ণ গন্ধ যা কখনো শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকতে পারে না।
তিন বছর আগে এই উঠোনেই আমি ছিলাম একটা সরু ছেলে, যাকে মা সকালে তেল মাখিয়ে দিতেন। মহিষী সুমিত্রা — আমার জননী — আমার বারো বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন। তারপর পিতার চার রানী ছিল, চার সৎমা, যাদের কেউই আমাকে একবারও মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকেনি। এখন আমি ফিরে দাঁড়িয়ে আছি সেই একই উঠোনে, ছেলে নয় — পুরুষ হয়ে। আর আজ এই উঠোনের বাতাস আগের মতো নয়।
রাজসভায় ঢোকার আগে পিতার সেনাপ্রধান বিষাণ আমাকে জড়িয়ে ধরল। দশাসই, কামানো মাথা, হাতের তালু দুটো লোহার চামড়ার মতো। "যুবরাজ," সে ফিসফিস করে বলল, "মহারাজ আপনার জন্য অপেক্ষা করেছেন। কিন্তু আরও অনেকে অপেক্ষা করেছেন। সাবধান।"
"কে?"
সে শুধু ভিতরের দিকে থুতনি দিয়ে রইল। রাজসভার পর্দা নড়ে উঠল।
রাজা দেবব্রত সিংহাসনে বসে ছিলেন। প্রায় ছাপান্ন বছর, তবু পাথরের হলঘরে তাঁর গলা শুনলে ছোট ছোট রাজারা ভয় পায়। যুদ্ধ-ক্লান্ত সিংহের মতো চেহারা — চওড়া, ছোট, কাঁচা-পাকা চুল, আর ভুরু দুটো দুই তলোয়ারের মতো। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তাঁর হাত সিংহাসনের হাতলে লেগে সামান্য কেঁপে উঠল। আমি সেটা দেখলাম। বাত-রোগ তাঁকে নিঃশব্দে খাচ্ছে — জগতে এই কথাটা কেউ জানে না, শুধু আমি আর অন্দরের কয়েকটা দাসী।
আর তাঁর পাশের তিন ধাপ নিচে যে চারজন বসে ছিলেন, সিংহাসনের চেয়েও বেশি করে শাসন করছে এই হলঘর — সেই চারজনের দিকেই আমার চোখ গেল, আর সেখানেই আমার সারা শরীর একসাথে টের পেল, এই তিন বছরে এই প্রাসাদে কী কী জমেছে।
চারজন।
প্রথম জন বড় রানী মৃণালিনী। আটত্রিশ বছর। ফর্সা-গোলগাল মুখ, লম্বা ঘাড়, কপালে ছোট সিঁদুরের টান, আর কোমর অবধি নামা কালো চুল — চুলটা তিনি বাঁ দিকের কাঁধের উপর তুলে রেখেছেন, যাতে সবার আগে যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা হলো তাঁর বুক। ভারী। ডাবের মতো ভারী। শাড়ির ভিতরে ব্লাউজের উপর দিয়ে দুটো আলাদা আলাদা হয়ে ঝুলে আছে, আর সেই দুটোর ওজন বুঝি তাঁর কাঁধকে সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে রেখেছে। পোঁদ অবিশ্বাস্য — তিনি বসে আছেন, তবু শাড়ি ছড়িয়ে গেছে দুই দিকে। সবচেয়ে ভয়ংকর তাঁর চোখ। শীতল। হিসেবি। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন না — তাকিয়ে ছিলেন আমার পেট থেকে নিচে, একবার, তারপর সোজা আমার চোখে।
আমি প্রণাম করলাম।
প্রথম জনের ঠোঁট তখন সরল রেখা। তিনি মাথা সামান্য ঝুঁকিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কণ্ঠ শোনালেন ঠিক হিমশীতল জলের মতো — "বড় হয়ে এসেছ, বাবা। বাবার মতোই চওড়া হয়েছ।"
'চওড়া' শব্দটা আজ দ্বিতীয়বার শুনলাম।
দ্বিতীয় জন — দ্বিতীয় রানী লাবণ্যলেখা। চৌত্রিশ। গায়ের রং সোনালি-সোনালি, চোখ বড় বড়, আর ঠোঁট সেই ধরনের যা নিজে থেকে কথা বলার আগেই হাসে। তাঁর শরীর নর্তকীর শরীর — কোমর এত সরু যে শাড়ির শেষ প্রান্ত কেমন করে যে ধরে আছে সেটা ঈশ্বর জানেন, আর সেই সরু কোমরের উপর বসানো বুক দুটো টানটান, উঁচু, সামান্য বাইরের দিকে মুখ করে থাকা — ব্লাউজের ওপর দিয়ে দেখলেই বোঝা যায় ওলন দুটো এখনও যুবতীর মতো প্রস্ফুটিত। প্রণাম করতেই উনি ঠোঁটে ঠোঁট চেপে একটা হাসি বানালেন আর নিজের পাখাটা একবার ইচ্ছাকৃতভাবে নিচু করে আমার কোমরের দিকে একবার, তারপর আবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। একবারও লুকোলেন না। এতটা নির্লজ্জ আগে আমি কাউকে দেখিনি।
তৃতীয় জন — ত্রিশিখা। ত্রিশ। সেনাপ্রধানের কন্যা, বাঁ-হাতে এখনও তলোয়ারের চিহ্ন, কপালের পাশে ছোট একটা সাদা দাগ যুদ্ধ থেকে। তিনি শাড়ি পরেছেন কেবল রাজসভার নিয়মের জন্যই — মনে হচ্ছে যেকোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে ফেলে পা মেলে বসবেন। তাঁর কাঁধ প্রশস্ত, পেটে চর্বির লেশমাত্র নেই, বুকের দুটো ছোট নয় কিন্তু সামান্য নিচের দিকে ভারী — যুদ্ধে হেঁটেছে বলেই এমন, মেদহীন অথচ বোঝাই। তাঁর চোখ আমার উপর সোজা তলোয়ারের মতো। উনি প্রণাম নিলেন না, শুধু মাথা সামান্য কাৎ করে বললেন, "শুনলাম সীমান্তে দু'জনকে কেটেছ।" গলায় তাচ্ছিল্য, চোখে অন্য কিছু।
"তিনজন," আমি ঠিক ধরলাম।
ত্রিশিখার ঠোঁটের কোণ একবার কেঁপে উঠল, তারপর সে মুখ ফিরিয়ে নিল। আমি দেখলাম তার গলার রগ টান হয়ে আছে।
আর চতুর্থ জন — হেমলতা। ছাব্বিশ। পিতার সর্বকনিষ্ঠ রানী, বিয়ে হয়েছে সবে চার বছর আগে, তখন পিতার বয়স ছিল বাহান্ন। মেয়েটাকে দেখলে ভুল হয় — মেয়ে মনে হয়ই না, মনে হয় সবে ফুটতে শুরু করা কোনো ফুল যাকে জোর করে বাগানে বসানো হয়েছে। মুখটা মিষ্টি, গাল দুটো ছোটবেলার মতো গোল, আর চোখ দুটোয় এমন এক কৌতূহল যা সে লুকোতে জানে না। কিন্তু তার শরীর... তার শরীর কথা মানে না। কোমর তালপাতার মতো, আর সেই কোমরের উপরে তার বুক দুটো ওর বয়সের হিসাবে লজ্জাজনকভাবে বড়, ছোট ছোট নয় — রসাল, ভারী, শাড়ির ভাঁজে টেনে রাখা, নিঃশ্বাস নিলেই ওঠে-নামে। সে আমার দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু প্রতিবারই তার মা-সমান বড় রানীর দিকে চোখ গিয়ে থামছে, পরে আবার আমার দিকে। লজ্জা আর ক্ষুধা — মেয়েটার চোখে দুইটাই একসাথে ছিল, পাশাপাশি, লুকোবার চেষ্টা ছাড়াই।
প্রণাম করলাম। হেমলতা কাঁচা গলায় বলল, "আপনি..." তারপর থেমে গেল, চোখ নামাল, নিজের আঁচল মুঠো করে ধরল।
"কী বলবে, ছোট রানীমা?" — আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"আপনার বুকে দাগ আছে," সে ফিসফিস করে বলল। "ছোটবেলায় ছিল না।"
রাজসভার সবাই হেসে উঠল, আর হেমলতার মুখ টমটম করে লাল হয়ে গেল। কিন্তু আমি হাসলাম না। আমি তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম ঠিক ততক্ষণ, যতক্ষণ না সে আবার চোখ তুলল। তারপর আমি এক পা এগিয়ে গিয়ে খুব নাম-গোঁড়া গলায় বললাম, "আপনার চোখে দাগ নেই, রানীমা। পরিষ্কার।"
তার চোখ দুটো একবার বড় হয়ে গেল, পরপরই সে পাখা দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল।
সভার শেষদিকে পিতার নির্দেশ এল। গলা ভারী, শুকনো।
"কাল থেকে অন্দরমহলের দেখাশোনা তোর। তিন বছরে এই প্রাসাদে যত হিসেবের খাতা, যত দাসী, যত সেবিকা — সব তোকে দেখতে হবে। মন্ত্রী শশাঙ্ক সাহায্য করবে।"
মন্ত্রী শশাঙ্ক তখন পিতার ডানদিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। লম্বা, শীর্ণ, ধূসর শ্মশ্রু, চোখ দুটো ধোঁয়ার মতো — যেন ওই চোখ কখনো একসাথে পুরো দৃশ্য দেখে না, শুধু দৃশ্যের ভুলগুলো খোঁজে। তিনি হাসলেন, হাতজোড় করলেন, আর বললেন, "বড় আনন্দ, যুবরাজ। কাল কাগজ-ঘরে বসা যাবে। হিসেবের খাতা সব জমে আছে।"
'কাগজ-ঘর'। শব্দটা তার মুখ থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম বড় রানী মৃণালিনী প্রথমবার সামান্য নড়ে বসলেন, আর তাঁর ডান হাত নিজের শাড়ির ভাঁজে গিয়ে থামল — যেখানে চাবির গুচ্ছ থাকে।
আর সবশেষে, সভা ভাঙার মুখে, উপরের বারান্দার কার্নিশের ওপাশ থেকে কেউ একটা খোসা ছুঁড়ে ফেলল, যা এসে পড়ল ঠিক আমার পায়ের কাছে।
আমি চোখ তুললাম।
বারান্দার রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক মেয়ে — সতেরো-আঠারোর নয়, বিশ বছরের একটা মেয়ে। শাড়ি অর্ধেক খোলা, কাঁধে পড়ে আছে, চুল শুকনো করেনি, ঠোঁটে খোসার রস লেগে আছে। মুখটা মায়ের মতো নয় — মৃণালিনীর ঠিক উল্টো: মায়ের চোখ শীতল, মেয়ের চোখ চোখের নিচে আগুন লুকিয়ে রাখে না। বুকটাও মায়ের মতোই ভারী, কিন্তু মেয়েটার শরীর এখনও টানটান, বুকের দুটো পরিষ্কার ফুটে আছে শাড়ির ভিজে ভাঁজের নিচে, আর চুলের ভেজা প্রান্ত দুটো সেই ফাঁকের ভেতরে গিয়ে পড়েছে।
মৃণালিনীর কন্যা। ইরাবতী।
সে আমার দিকে সোজা তাকিয়ে তার আঙুলে বুড়ো আঙুলের নখ চেপে ধরে একটা শিস দিল — ঠিক সেই শিস যেটা চরবালারা মারলে প্রাসাদের সব দাসী লজ্জায় মুখ নামায়।
আর আমার পেটের ভেতরে তখন থেকে একটা কথা ঘুরছে, ঘুরছে, থামছে না — তিন বছর পরে আমি একটা জিনিস বুঝে এসেছি, আর সেটা হলো: রাজ্য জয় করা কঠিন নয়। কঠিন হলো, জেতা রাজ্যে ভিতরে ঢুকে টিকে থাকা। এই প্রাসাদের চারটে রানী আর একটা মেয়ে — এই চারটে রানী আর একটা মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়েই আমি বুঝে গেলাম, ভিতরে ঢুকলে সবাই দরজা বন্ধ করবে। প্রশ্ন শুধু কে আগে।
রাত নামল ঘন হয়ে। শোণনদীর উপর থেকে ভিজে হাওয়া উঠে প্রাসাদের পাথরের গায়ে গিয়ে ঠেকল, আর আমার ঘরে এসে ঢুকল সেই হাওয়া — সঙ্গে নদীর কাদা, পদ্মের ফুল আর দূরের কোথাও জ্বলতে থাকা ধূপকাঠির গন্ধ।
আমি স্নান করলাম। ঠান্ডা জলে। কারণ এই শরীরটা আজ সন্ধ্যা থেকেই আগুনের মতো গরম হয়ে আছে, আর আমি চাই না এই আগুন আমার আগেই জিতে যাক। দাসী আমার জন্য রাখা নয়, সকালে বাজারে দেখা সেই কালো-চকচকে দাসী বিন্দুমতী, টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক সেইমতোই — শুষ্ক শাড়ি, আঁচল ঠিক করা, কিন্তু মাথা নিচু, চোখ মেঝেতে। আমি বেরোনোর সময় তার পাশ দিয়ে গেলাম আর খুব আস্তে বললাম, "আজ বাজারে বালতিটা তোর পায়ে লেগেছিল। লাগলে একবার বলবি।"
তার সারা শরীর এক ঝাঁকুনিতে কেঁপে উঠল। সে বলল না কিছু, অথচ আমার পেছনে তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। সে-ও জানে, আমি-ও জানি — এই প্রাসাদে সব চোখ একে অপরের গায়ে লাগানো।
নাটমন্দির প্রাসাদের পূর্ব কোণে, আলাদা একটা লম্বা ঘর — তিন দিক দেয়াল, এক দিক খোলা ঝুলবারান্দা, আর সেই বারান্দার বাইরে শোণনদীর অন্ধকার। ঘরের ভেতরে মশাল নেই, শুধু সাতটা পিতলের প্রদীপ, সামান্য সরষের তেল আর ঘরের মেঝেয় ছড়ানো লাল গালিচা। প্রবেশপথের বাইরে দুটো প্রহরী থাকে, কিন্তু আজ রাতে কেউ নেই — কারণ বসন্তোৎসবের মহড়ায় রানী-মহলের নিয়ম আলগা হয়ে যায়, আর রাজা তো কাল ভোরেই মৃগবনে শিকারে।
আমি পাথরের থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে গেলাম।
চন্দ্রাবতী নাচছিল।
একা।
সে জানে না কেউ দেখছে। প্রদীপের আলো তার ঘামে-ভেজা শরীরে গিয়ে পড়লে মনে হয় গোটা শরীরটা তেল মাখানো — কাঁধ, বাহু, পেটের ছোট গর্ত, তারপর হাঁটু। ঘুঙুর পায়ে, তাল বাঁধা, আর তার শাড়িটা নিতম্বের উপরে সামান্য খোঁচানো — যাতে পা তুলতে অসুবিধা না হয়। ঘরের ভেতর গরম। সেই গরমে তার সারা গা থেকে ঘাম ঝরছে, আর সেই ঘাম গলা দিয়ে গড়িয়ে শাড়ির ফাঁক ধরে বুকের মাঝখানে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, ভেজা করে রাখছে ব্লাউজের পুরো সামনের অংশটা।
একটা তালে সে পিছন ফিরল, হাত তুলল, কোমর পর্যন্ত বাঁকাল — আর তখনই আঁচলটা খুলে গেল, পুরো ব্লাউজটা বেরিয়ে গেল আলোয়।
ভারী। তার শরীর এতটা নমনীয়, তবু তার বুক ছোট নয় — টানটান, ঠাসা, একেবারে গোল গোল দুটো, আর তার ওপরে ঘামের চিকচিকে আস্তরণ। বুকের দুটো বোঁটার আকার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, দুইটাই শক্ত হয়ে বসে আছে, গরমে আর পরিশ্রমে লাল হয়ে ফুলে আছে। নিচে পেটের দিকে চোখ গেলে মাথা ঘোরে — সরু, নরম, আর নাভির নিচে শাড়ির কাপড় ভিজে গায়ে লেপ্টে গেছে, সেই লেপ্টে যাওয়া কাপড়ে একটা আকার ফুটে উঠেছে যা লুকোবে বলেও লুকোয় না।
আমার বাঁড়া ঠিক সেই মুহূর্তে এতটুকু ধৈর্য্য হারাল। সে আমার কাছ থেকে ছাব্বিশ হাত দূরে, আর আমার শুধু মনে হলো — হ্যাঁ, এই জন্যই আমি তিন বছর ধৈর্য্য শিখেছি। এই একটা মুহূর্তের জন্য।
আমি হাততালি দিলাম।
দুবার, আস্তে।
চন্দ্রাবতী ঘুরে দাঁড়াল। প্রথম চোখে ভয়, হাত ছুটে গেল পড়ে যাওয়া আঁচলের দিকে — তারপর সে আমাকে চিনল, আর তার বুকটা একবার গভীরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভরে উঠল, তারপর ধীরে নামল।
"যুবরাজ," সে গলা টেনে বলল। "বলেছিলাম বাতাসা খেতে যাও। কিন্তু এভাবে চুপ করে দেখবেন, সেটা বলেননি।"
"দেখতে ইচ্ছে হলো।"
"দেখেছেন?"
"দেখেছি।" আমি থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম। আমার পদক্ষেপে ঘরটা যেন ছোট হয়ে গেল। "তুই যে আসলে কুড়ি মিনিট নাচছিস, তার মধ্যে সাতাশ বার নিজের দুধে হাত বুলিয়ে নিলি।"
চন্দ্রাবতীর মুখ গাঢ় লাল হয়ে গেল, তারপর সে ঠোঁট কামড়ে হাসল — সেই হাসি, যা আজ বিকেলে বাজারে দেখেছিলাম। ঘুঙুরে ঠকঠক করে সে এক পা এগিয়ে এল, আর তারপর আর এক পা, তারপর আর একটা না। সে দাঁড়াল আমার নাগালে, মাথা তুলল উপরে, আর বলল, "বলুন কোনটা দেখতে চান — নাচ, না তেল?"
"তেলটা কিসের?"
"মশালের নিচে নাচলে শরীর শুকিয়ে যায়। তেল না মাখলে ত্বক ফাটে।" সে একটু থেমে, তারপর এমনভাবে বলল যেন দুনিয়ার সবচেয়ে সোজা কথাটা বলছে — "আপনি মাখিয়ে দেবেন?"
আমি হাত বাড়ালাম না। আমি আমার বাঁ হাতের আঙুল তার ঘাড়ের পিছনে রাখলাম — ঠিক চুলের গোড়ায়, সেই জায়গাটা যেখানে লোমের নিচে ঠান্ডা। তার গলা একবার আঁকা হয়ে গেল, বুক উঁচু হয়ে গেল, আর সে চোখ বন্ধ করে ফেলল।
আমি তখন তাকে ছুঁইনি আর কোথাও। শুধু আঙুল দুটো, ঘাড়ের পিছনে, আস্তে আস্তে বৃত্ত আঁকছে। সে প্রথমে শক্ত দাঁড়িয়ে ছিল — তারপর তার কাঁধ দুইটা নামল, তারপর তার নিঃশ্বাস গভীর হলো, তারপর তার দুই ঠোঁট আলাদা হয়ে গেল আর ভেতরে জিভটা বেরিয়ে ঠোঁটের কোণে গিয়ে থামল। সে শব্দ করল — খুব ছোট একটা শব্দ, গলার পিছনে, যেটা কেউ অন্য কারো কাছে স্বীকার করবে না।
"আপনি পারেন?" সে ফিসফিস করল।
"কী পারি?"
"ধীরে থাকতে।" সে চোখ খুলল, সেই অন্ধকার চোখে আমার দিকে তাকাল, আর তার গলা ভেঙে গেল — "সেনাপতির ছেলেরা পারে না। ওরা মেয়ে দেখলেই মোষের মতো হাঁপায়। আপনি বিকেলে বাজারে আমার চিবুক ছুঁয়ে চলে গেলেন, আর আমার সারা বাজারটা ভিজে গেল।"
আমি তার কোমরে আমার ডান হাতটা রাখলাম। শাড়ির উপর দিয়ে নয় — আঁচলের ফাঁক দিয়ে, ভেতরে ঢুকিয়ে, ঠিক তার কোমরের রক্ত-গরম কোমল জায়গাটায়। সে আমার বাহুতে নিজের নখ চেপে ধরল।
আর তারপর সে নিজের হাতটা আমার পেট থেকে নিচে নামাল।
আসল।
সে আমার কাপড়ের উপর দিয়েই ধরল, তারপর আঙুল বাড়িয়ে মাপ নিল, তারপর একটা ছোট হাসি ছাড়ল — সেই হাসিটা ভয়ের নয়, বিস্ময়ের, আর বিস্ময়ের সঙ্গে আরও একটা কিছু। "আমার ঈশ্বর," সে ফিসফিস করে বলল। "এত বড়?"
"খুলে দেখবি?"
"নাহ।" সে হাত নিয়ে নিল, দুই হাত নিজের বুকে চেপে ধরল, আর আমার দিকে পিছিয়ে গেল দুই পা — ঠিক যেভাবে নাচে সে পিছু হটে। তারপর হাঁটু মুড়ে বসল মেঝেয়, পিছনে চিত হয়ে রাখল, দুই হাত বুকের উপর, আর বলল, "আগে তেল। তারপর।"
আমি তেলের কাচের বোতলটা নিলাম। হাতের তালুতে ঢাললাম, ঘষলাম, গরম করলাম। তারপর বসলাম তার পাশে।
প্রথমে কাঁধ। দুই কাঁধ ঘষে দিলাম, আঙুলের নিচে তার ঘাম-থাকা শরীরটা কেমন করে পাল্টে গেল — কঠিন থেকে নরম, নরম থেকে জ্বলন্ত। তারপর ঘাড়। তারপর দুই হাতের বাহু। সে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, শুধু তার বুকের ওঠানামা বেড়ে গেছে।
আমার হাত নামল তার ব্লাউজের নিচের দিকে, ঠিক দুটো দুধের নিচের ভাঁজে। তার নিঃশ্বাস আটকে গেল।
"আপা," আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম — খুনসুটি করে রানীমা ডাকতে ভালো লাগল — "এটা মাখব?"
চন্দ্রাবতী চোখ খুলল। তার ভেজা চুল মেঝেয় ছড়ানো, তার ঠোঁট ফাঁক, আর তার গলা দিয়ে ঘাম গড়িয়ে গেল। সে কোনো কথা বলল না। সে শুধু আমার হাতের উপর নিজের হাতটা চেপে ধরল, আর সেই হাতটা ধরে ধরে সরিয়ে নিল নিজের বুকের উপরটা — ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে গরম, ভারী, আর বোঁটাটা কাপড়ের ভিতরে শক্ত হয়ে তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে।
"সেখানে," সে শুধু এটুকুই বলল।
আমি ব্লাউজের ফিতা খুললাম। এক টান — না, কামড় দিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে নামালাম।
বেরিয়ে এল তার দুধ। টানটান, ওজন-ভরা, নিচে সামান্য কুঁচি পড়ে আছে ঘামে, আর দুই বুকের মাঝের উপত্যকায় জমে আছে পুরনো তেল আর নতুন ঘাম। তার বোঁটা লাল, ফোলা, দুইটাই শক্ত। আমি তেল হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে দুই বুকের উপর ঘষলাম, তারপর দুই হাতের তালু দিয়ে দুই বুক একসাথে চেপে ধরলাম, তারপর ছেড়ে দিলাম, তারপর আবার ধরলাম। প্রতিবার চাপলে তার দুধের ভিতর দিয়ে ভেতরে পৌঁছে যাওয়া একটা কাঁপুনি তার গোটা পেটে গিয়ে লেগেছে — আমি হাতের তালুতে সেটা অনুভব করছি।
"আহহ," চন্দ্রাবতী প্রথমবার সত্যিকারের শব্দ করল। "আহহহ… আস্তে, আস্তে, মহারাজ…"
মহারাজ। সে আমাকে মহারাজ বলে। এই একটা শব্দে আমার শরীরে রক্ত নেমে গেল।
আমি মাথা নামালাম আর তার বাঁ বুকটা মুখে নিলাম। পুরোটা না — শুধু বোঁটাটা, আর তার চারপাশের সেই গরম, নরম, কুঁচি-পড়া জায়গাটা। আর যখন আমার জিভ প্রথমবার তার বোঁটায় গিয়ে লাগল, চন্দ্রাবতী কনুই দিয়ে গোটা শরীর তুলে ফেলল, দুই হাত আমার মাথার পিছনে গিয়ে জড়িয়ে গেল, আর পেটের ভিতর থেকে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল —
আমি চুষলাম। দীর্ঘ, ছোট ছোট টানে, তারপর দুই দাঁতের ফাঁকে চেপে, তারপর আবার জিভ দিয়ে বোঁটার চারপাশে বৃত্ত — একবার, দুইবার, দশবার। আর তার পা দুটো শুরু হলো ছটফট করতে, ঘুঙুর বাজতে লাগল মেঝেয়, আমার পেটে তার হাঁটু গিয়ে লাগল, আবার সরল। তার নিচে শাড়িটা সরে গেল এতটা যে তার পেটের নিচের রেখা, নাভির গর্ত, আর নাভির নিচের সেই ভিজে-কালো ফাঁকটা আলোয় ভেসে উঠল।
আমি তার ডান বুকটাও একইভাবে চুষলাম। এবার আরও ধীরে। দুই বুকের উপত্যকায় আমার গাল ঘষলাম, ঘামের নোনা স্বাদ জিভে লাগল, আর তার গলা দিয়ে বেরোনো শব্দ বদলে গেল গোঙানোয়।
"যুবরাজ…" সে ভারী গলায় বলল, "আমার… আমার নিচে…"
"নিচে কী?"
"আপনি জানেন।" সে চোখ বন্ধ করে বলল। "শাড়ি খুলে নিন। প্লিজ। খুলে দেখুন আপনার নর্তকীর গুদটা কী অবস্থায় আছে।"
শব্দটা সে নিজেই বলল। গুদ। সোজা। কোনো লুকোচুরি ছাড়াই। আর আমার মাথার ভিতরে সেটা সেই মুহূর্তে আরও একটা বাঁধন ছিঁড়ে দিল।
আমি দুই হাতে শাড়িটা ধরে টান দিয়ে খুলে ফেললাম।
শাড়িটা সরে গেল তার শরীর থেকে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটায় ছড়িয়ে পড়ল একটা গন্ধ — তেলের, ঘামের, আর তার নিচের সেই তীক্ষ্ণ, জিভে-পানি-আসা গন্ধ। নর্তকীদের শরীরের গন্ধই আলাদা। কারণ তারা সারা রাত ঘামে, আর সারা রাত সেই ঘাম তাদের ঊরুর ফাঁকে জমে থাকে।
তার নিতম্ব দুইটা বড়, গোল, পিছনে সামান্য উঁচুতে ওঠা — নাচের শরীর, শুধু নরম নয়, শক্তও। ঊরু মেলানো এবং লম্বা, আর দুই ঊরুর মাঝখানে সেই জায়গাটা — ঈশ্বর, সেই জায়গাটা! চুল নেই, কামানো, ছোট ছোট তেল-চিকচিকে বলিরেখা, আর ফাঁকের দুই ধারের মাংস ফুলে উঠে গেছে লাল হয়ে। ভিতরের দিকটা এমন ভিজে যে প্রদীপের আলোয় সেটা আয়নার মতো ঝিলিক দিচ্ছে। তার পেট উপরে-নিচে উঠছে, আর ভিতরে ভিতরে গুদটা এমনভাবে ফড়ফড় করছে যেন অন্য কিছু চায়।
আমি দুই হাতে তার দুই ঊরু ধরে ফাঁক করলাম।
"যুবরাজ…" সে মাথা তুলে বলল, গলা ভেঙে। "আমি তিন বছর নাচি এই মন্দিরে… একবার… আপনার সেনাপতি সব দেখতে এসেছিলেন, কিন্তু…" সে থেমে গেল।
"কিন্তু কী?"
"কিন্তু আপনি ছাড়া আর কাউকে আমার এই ভোদা দেখা লাগেনি। যেটা আপনি দেখছেন, সেটা কেউ দেখেনি। এর একটাই দাম, যুবরাজ — আজ রাতে আপনি আমার ভিতরে মাল ঢালবেন।"
আমি উত্তর দিলাম না। আমি মুখ নামালাম।
প্রথমে আমি ভোদার চুলের উপর গাল ঘষলাম। তারপর জিভের ডগা দিয়ে উপর থেকে নিচে একটা টান দিলাম — খুব আস্তে, ঠিক ফাঁকের নিচের দিক থেকে উপরে, সেই ছোট আঁটকুড়ে গোঁটা পর্যন্ত। চন্দ্রাবতী একটা তীক্ষ্ণ শিৎকার ছাড়ল আর তার কোমরটা বিছানার উপর থেকেই দুই ইঞ্চি উঁচু হয়ে গেল।
"আহহহ… আঃহহ্হহ… আহহহহ, যুবরাজ, ওখানে, ওখানেই…"
আমি জিভ বাড়ালাম। আরও গভীর, আরও চওড়া। দুই ঠোঁট দিয়ে তার ফুলে-উঠা ঠোঁট দুটো একসাথে চুষে নিলাম, তারপর জিভ ঢুকিয়ে দিলাম ফাঁকের ভিতরে। ভিতরটা গরম। এত গরম যে জিভে যেন ফোস্কা পড়ে যায়। স্বাদটা কেমন? নোনা, সামান্য টক, আর ভিতরে একটা মিষ্টি আফটারটেস্ট যা মানুষের শরীরেই থাকে — যে স্বাদ একবার জিভে লাগলে চিরকাল মনে থাকে।
আমার জিভ এদিক-ওদিক ঘুরল, উপরে-নিচে, তারপর সেই গোঁটাটার উপর গিয়ে থামল আর সেখানেই টান দিতে শুরু করলাম — টান, টান, টান। আমার দুই হাত তার দুই নিতম্বের নিচে গিয়ে ঢুকল, আর তার কোমরটা আমার মুখের উপর তালে তালে ধাক্কা দিতে লাগল।
চন্দ্রাবতী আর নিজের শরীর সামলাতে পারল না। সে দুই হাতে আমার মাথার চুল মুঠো করে ধরে ফেলল, ঊরু দুইটা আমার কানের পাশে চেপে ধরল, আর গোটা নাটমন্দিরে তার আওয়াজ ছড়িয়ে গেল।
"আহহহ, আহহ্হহ, মাগো, মাগোগো, চাটতে থাকুন, প্লিজ চাটতে থাকুন — আহহহ, আমার ছোটবেলার থেকে এই নাচ আর এই ভোদা দুটো একসাথে চলছে, কেউ কোনোদিন… উহ্হহ, কেউ কোনোদিন এইভাবে…"
আমার দুই আঙুল পিছন দিয়ে গেল তার ফাঁকের নিচে।
প্রথম আঙুল ঢুকতেই তার ভিতরের মাংসটা কেমন কুঁচকে গেল, তারপর দ্বিতীয় আঙুল, তারপর দুইটাই একসাথে গভীরে। ভিতরে এতটা চাপ যে আঙুল নাড়াতে কষ্ট হয় — এই মেয়ে কেউ ভাগ করে নেয়নি, শুধু নেচেছে আর রাতে একা একা জেগে থেকেছে। আমি দুই আঙুল ভিতরে রেখে উপরে-নিচে করতে লাগলাম, আর একইসঙ্গে জিভ চলছিল তার গোঁটায়। আর ঠিক যখন আমি আঙুল বাঁকিয়ে ভিতরের সেই খসখসে জায়গাটায় গিয়ে লাগালাম, তার পুরো শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
"ওউউউ… আমার হয়ে আসছে, আমার হয়ে আসছে, আমার হয়ে আইসে যা…"
জল খসে গেল।
প্রথমে সামান্য, তারপর একটা ঝাঁকুনি, তারপর তার ভোদার ভিতর থেকে গরম, ঘন, দুধ-সাদা জল ছিটকে বেরিয়ে এসে আমার থুতনি, আমার গলা, আমার বুক ভিজিয়ে দিল। সে দুই ঊরু শক্ত করে আমার মাথা চেপে ধরল, তার নিতম্ব মেঝে থেকে উঠে গেল, আর তার গোটা শরীর একবার-দুবার-তিনবার কেঁপে উঠল। ঘুঙুর একটানা ঝুমঝুম করে বাজল গোটা ঘরে।
একটা দীর্ঘ, ভেঙে যাওয়া আর্তনাদ।
"আহহহহহহ্হহহ…!"
তারপর সে দুআলগা হয়ে ছেড়ে দিল। হাত দুটো মেঝেয় পড়ে গেল, ঊরু মেলানো হয়ে গেল, আর তার পেট আর ভোদা একসাথে ওঠানামা করছে — ভোদার ঠোঁট এখনও ফড়ফড় করছে, আর ভিতর থেকে আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ছে সাদা জল।
আমি উপরে উঠে এলাম। নিজের কাপড় খুলে ফেললাম।
আমার বাঁড়াটা এই মাঝখানে কঠিন হয়ে ওঠেনি — পাথর হয়ে গেছে। মোটা, শিরা-উঠা, ডগাটা লাল আর চকচকে, আর সামনের দিক থেকে একটা স্পষ্ট পানি গড়িয়ে পড়ছে। চন্দ্রাবতী একবার হাত তুলে সেটা ধরল, তারপর আঙুল বুলিয়ে সারা লম্বা অংশটা মাপ নিল। তার চোখ বড় হয়ে গেল।
"যুবরাজ," সে ফিসফিস করে বলল, "এটা আমার ভিতরে… এটা আমার গুদ ফাটিয়ে দেবে।"
"ফাটবে না।" আমি তার দুই ঊরুর মাঝে নিজেকে বসালাম। "মনে থাকবে। সারাজীবন মনে থাকবে।"
"তাহলে লাগান," সে দুই হাত দিয়ে আমার নিতম্ব ধরল। "আস্তে লাগান, আর আমার মুখ দেখতে থাকুন।"
আমি লাগালাম।
প্রথম চাপে ডগাটা তার ফাঁকের ঠোঁট দুটোকে আলাদা করে ফেলল — সেটা এমন একটা অনুভূতি যা যুদ্ধের পরে পাওয়া বিজয়ের চেয়েও বড়। তারপর আমি আস্তে আস্তে ঢুকতে লাগলাম, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, আর আমার চোখ তার চোখে। সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, আর তার দুই চোখের কোণে জল জমছে — যে জলের নাম যন্ত্রণা নয়, নাম বিস্ময়।
"আহ্হ… আহহহ… আরো," সে গলা ভেঙে বলল। "আরো, আরো, আরো…"
আমি একেবারে তলিয়ে গেলাম।
সম্পূর্ণ ভিতরে। তার পেটের উপর আমার পেট, তার বুকের উপর আমার বুক, আর তার ভিতরের সেই গরম, আঁট, পিচ্ছিল, ঘন মাংস আমার বাঁড়াটাকে জড়িয়ে ধরল, চুষে ধরল, ছাড়তে চাইছে না। আমি থামলাম।
"নড়বেন না," সে ফিসফিস করে বলল। "প্লিজ। এক মুহূর্ত নড়বেন না। আমার ভোদাকে জিনিসটা চিনতে দিন।"
সে আমার কাঁধে তার নখ বসিয়ে দিল। তার ভিতরের মাংস আস্তে আস্তে কুঁচকে-খুলে আমার বাঁড়াটাকে ধরে নুড়ে নিচ্ছে, আর তার বুক আমার বুকে লেপ্টে গেল ঘামে। ঘরের বাতাস বন্ধ। শুধু দুটো নিঃশ্বাস, কাচের প্রদীপের তেল ফুটছে, আর ওপাশে শোণনদীর জলের শব্দ।
"এখন," সে বলল।
আমি ঠাপাতে শুরু করলাম।
প্রথম কয়েকটা ঠাপ খুব ধীরে। টান, ধাক্কা, টান, ধাক্কা। তারপর গতি বাড়ল। মেঝের লাল গালিচার উপরে দুইটা শরীর আটকে গিয়ে একটা আওয়াজ বানাল যা শুনলে যে কেউ বুঝে যাবে এই ঘরে এখন চোদন হচ্ছে — ঘপ, ঘপ, ঘপ, ঘপ। আর তার ভোদা থেকে সেই ভিজে মাংসের শব্দ পচ, পচ, পচ, পচাৎ।
"আহহ, আহহ, আহহ, আহহ — আরো জোরে, আরো জোরে, আরো জোরে যুবরাজ, আরো জোরে!"
আমি তার দুই কাঁধ চেপে ধরলাম, তার ঊরু দুইটা কাঁধে তুলে নিলাম, আর এখন একেবারে ভিতরে গভীর থেকে ধাক্কা দিচ্ছি। প্রতি ধাক্কায় তার বুকের দুটো ভরে-ওঠা দুধ তালে তালে দোলে, তার ঘাম আমার বুকে ছিটকে আসে, আর তার গলার শিরা ফুলে ওঠে।
এর মধ্যেই তার দ্বিতীয় চরম এল। এইবার তার চোখ খোলা, চোখ বলছে সব — "এখন, এখানেই, এই অবস্থায়, এই পুরুষটার নিচে।" সে দুই হাত আমার পিঠে আঁচড় কাটল, চিৎকার করল, আর তার ভিতরের মাংস তিনবার জোরে চেপে ধরল আমার বাঁড়াটাকে, যেন গিলে ফেলতে চায়।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি টেনে বের করে নিলাম নিজেকে।
চন্দ্রাবতী চোখ খুলে ফেলল, তার মুখ থেকে একটা ব্যাকুল আওয়াজ বেরিয়ে গেল — সে বুঝতেই পারল না কী হলো।
"না," সে হাত বাড়াল আমার দিকে। "না, না, না, এভাবে থামানো যায় না, যুবরাজ…"
"থামলাম না।" আমি তার কপালে হাত রাখলাম। "শুধু এই ঘরটার মালিক কে, সেটা ঠিক করছি।"
তার নিঃশ্বাস তখনও এলোমেলো, ভোদার ঠোঁট দুটো খোলা, ভিতর থেকে সাদা জল গড়িয়ে তার নিতম্বের নিচে ছোট পুকুর বানিয়ে ফেলেছে। সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল — আর সেই দৃষ্টি, সেই শুধু একজনের দৃষ্টি, যা তখনও পুরোটা পায়নি।
"আমি আজ সন্ধ্যা থেকে আপনার হয়ে আছি," সে ফিসফিস করে বলল। "বলুন কী করতে হবে।"
"ওঠ।"
"কী?"
"ওঠ," আমি মেঝেয় হাত রাখলাম। "যে শরীরটা সারাদিন আমার সামনে নাচছিল, এখন সেই শরীরে আমার উপর উঠে বস। নাচের তালে তালে।"
চন্দ্রাবতীর ঠোঁট কেঁপে উঠল, তারপর সে হাসল — একটা ঘোর-লাগা হাসি। সে হাত-পা ছড়িয়ে আমার উপর উঠে এল, দুই ঊরু আমার কোমরের দুই পাশে ফাঁক করে বসল, তার ঘুঙুর বাজল — টক-টক-টক। তার নিতম্ব আমার পেটের উপরে, আর তার দুধ দুটো তখনও ঘামে ঝিলমিল করছে, আমার বুকের কয়েক ইঞ্চি উপরে দোল খাচ্ছে।
সে নিচে হাত রাখল, আমার বাঁড়াটা ধরল, তারপর নিজের ফাঁকের উপর রাখল। ডগাটা তার ভোদার ঠোঁটে ছুঁতেই তার গোটা পেট কেঁপে উঠল।
"ঈশ্বর," সে ফিসফিস করে বলল, "চারবার… আজ রাতে চারবার আমার হয়ে গেছে, আর আমি এখনও এটা আবার চাইছি।"
"তাহলে নে।"
সে নামল।
আস্তে আস্তে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, নিজের ওজন দিয়ে নিজের ভিতরে আমার বাঁড়াটা ঢুকিয়ে নিল। আর যখন শেষ পর্যন্ত তলিয়ে গেল, তার মাথা পিছনে হেলে গেল, গলা দিয়ে একটা খুব লম্বা, ভাঙা আর্তনাদ বেরিয়ে এল, আর তার চুলটা এক ঝাঁকুনিতে পিছনে ছিটকে গেল।
"আহহহহ্হহ্হ… ঈশ্বর, এতটা ভিতরে…"
তারপর সে নাচতে শুরু করল।
আর সেই নাচ আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে অশ্লীল নাচ। কোমর নয় শুধু — তার পেট, তার নিতম্ব, তার ঊরু, তার বুকের দুটো, সব একসাথে তালে তালে চলছে। উপরে উঠছে প্রায় ডগা পর্যন্ত, তারপর নিচে নামছে ঠেসে, তারপর আবার উপরে, তারপর আবার নিচে। ঘপ, ঘপ, ঘপ, ঘপ। প্রতি ধাক্কায় তার দুধ দুটো উপরে-নিচে লাফায়, তার ঘাম ছিটকে আমার বুকে-মুখে পড়ে, তার ঘুঙুর বাজে, আর সেই আওয়াজে গোটা নাটমন্দির ভরে যায়।
"হ্যাঁ," আমি তার নিতম্ব দুই হাতে ধরে ধরলাম। "এভাবে। এভাবেই। তোর এই ভোদাটা এখন আমার, তুই মনে রাখ।"
"মনে রাখব," সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "সারাজীবন মনে রাখব — আহহ, আহহহ, আহহহহ — যুবরাজ, আমার হয়ে আসছে আবার, প্লিজ থামবেন না, প্লিজ থামবেন না…"
তৃতীয়বার।
এইবার সে চরমে গেল আমার উপরে বসে বসে, আমার চোখের সামনে — মাথা পিছনে, চোখ বন্ধ, দুই হাত নিজের দুধ চেপে ধরে, আর তার ভিতরের মাংস কুঁচকে-কুঁচকে এত জোরে চেপে ধরল যে আমার নিজের কোমরের ভিতরে একটা গরম তরঙ্গ উঠে গিয়ে চলে গেল কাঁধ পর্যন্ত। আমি প্রায় বেরিয়ে যেতেই বসেছিলাম, প্রায়। নিজের সব শক্তি দিয়ে থামলাম।
সে আমার বুকে হেলে পড়ল, হাঁপাচ্ছে, তার সারা শরীর কাঁপছে।
"না," আমি তার কানের কাছে শীতল গলায় বললাম, "এবার নতুন ভঙ্গি।"
আমি তাকে নামিয়ে মেঝেয় চিত করে শুইয়ে দিলাম না — আমি তাকে উপুড় করে দিলাম। পেট মেঝেয়, নিতম্ব উঁচু, দুই হাত সামনে ছড়ানো, গাল গালিচায় লেপ্টে গেছে। তার পিঠের উপর দিয়ে গড়িয়ে নামছে ঘাম, আর তার নিচের দিকটা এখনও হাঁপাচ্ছে — ভোদার ঠোঁট দুটো ফুলে-লাল হয়ে বাইরে খোলা।
এই ভঙ্গিতে আমি তাকেই আগে দেখিনি — সামনে তার নিতম্ব, আর তার পিছনে খোলা ঝুলবারান্দা, তারপর অন্ধকার, তারপর শোণনদী।
আমি পিছন থেকে ঢুকলাম।
এক টানে, শেষ পর্যন্ত।
চন্দ্রাবতী চিত্কার ছাড়ল — এইবার সেই চিত্কারে যন্ত্রণা আছে, কিন্তু সে নিজেই নিতম্ব পিছনে ঠেলে আরও চাপে, আর গলা ভেঙে বলে, "আরও, আরও, ভিতরে আরও…"
আমি তার লম্বা ঘামে-ভেজা চুলের গোটা মুঠো ধরে ফেললাম।
এবার সেই পুরনো খেলা। চুল খামচে ধরে মাথাটা সামান্য পিছনে টান দিলাম, আর সেই টানে তার কোমরটা নিজেই ধনুকের মতো বেঁকে গেল — একটি ইঞ্চিও বাকি থাকল না। তারপর শুরু হলো সেই ঠাপ, যা আমি তিন বছর গুরুগৃহে শিখেছি — কুটিল, ধৈর্যশীল, গভীর।
ঘপ ঘপ ঘপ ঘপ ঘপ — গোটা ঘর কেঁপে উঠল।
পচ পচ পচ পচাৎ — তার ভোদা থেকে সেই ভেজা শব্দ।
আর তার চিৎকার — মেঝেয়, মশালের নিচে, দেয়ালে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে।
"আহহহ, আহহহ, মাগোগো, মাগোগোগো — যুবরাজ, চুল ছাড়বেন না, চুল ছাড়বেন না, এভাবে… আহহহ, এইভাবে ধরেই…"
মাঝখানে একটা মুহূর্ত এল যখন তার গলার আওয়াজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। আমি চমকে গেলাম না — বরং ঠিক সেই সময়ে আমি চোখ তুলে তাকালাম সামনের খোলা বারান্দায়।
অন্ধকারে, শোণনদীর উপরে একটা মশালের আলো ভেসে যাচ্ছে। দূরে, খুব দূরে — নদীর উপর দিয়ে মাঝিদের একটা নৌকা যাচ্ছে, মশাল জ্বালানো। আর সেই মুহূর্তে আমার ভিতরে এক অদ্ভুত আনন্দের শিরা বেয়ে উঠল — না, এটা নীতিভ্রষ্টতার আনন্দ, এটা রাজার আনন্দ। এই ঘরে আমি তার শরীরে ঢুকে আছি, তার চুল মুঠোয় ধরে আছি, আর তার গলার আওয়াজ অন্ধকার নদী পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে।
এই আনন্দেই আমি শেষবার শুরু করলাম।
ধাক্কার গতি এখন পাগলের মতো। ঘাপ, ঘাপ, ঘাপ — আর তার বারান্দার পারে দাঁড়ানো সেই হাওয়া এসে আমার পিঠে পড়ছে, আর তার চুল আমার হাত থেকে ছাড়া পেতে চাইছে না। চন্দ্রাবতী একবার, দুইবার, তিনবার নিজের নিতম্ব পিছনে ঠেলল, তারপর তার পেটের ভিতরে সেই চেনা কাঁপুনি শুরু হলো — চতুর্থবার।
আর সেই সময়, তার চতুর্থ চরমের ঠিক মাঝখানে, আমার ভিতর থেকে সব বেরিয়ে এল।
মাল ফেললাম।
গভীরে। একেবারে গভীরে। প্রথম ধাক্কাটা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীরে এমন একটা কাঁপুনি ছড়িয়ে গেল যা মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত পৌঁছল। তারপর দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়, তারপর আরও — গরম, ঘন, আঠালো মাল তার ভোদার গভীরে গিয়ে গিয়ে তার পেট ভরিয়ে দিল, আর আমার দুই হাত তার কোমর চেপে ধরল এত জোরে যে তার নরম মাংসে আঙুলের দাগ বসে গেল।
চন্দ্রাবতী তার পেট দিয়ে গোটা নির্গমণ টের পেল। সে অর্ধেক ঘাড় ঘুরিয়ে, চুলের মুঠো ধরা অবস্থাতেই, ভেজা ঠোঁট নেড়ে একটা শব্দ করল — জীবনে শোনা সবচেয়ে পূর্ণ, সবচেয়ে শান্ত শব্দ।
আমি তার পিঠের উপর হেলে পড়লাম, দুই হাত তার দুই বুকের নিচে ঢুকিয়ে, তার ঘাড়ের ফাঁকে আমার গাল রেখে। তাকেও ছাড়লাম না। আমার বাঁড়া তখনও তার ভিতরে, নরম হয়ে আসছে অথচ বেরোতে চাইছে না।
তারপর সে কাঁপতে লাগল। একটা, দুইটা, তিনটা ছোট ছোট কাঁপুনি। তারপর নিস্তব্ধ।
আমরা দুজনেই সেখানে পড়ে রইলাম। আমার বুক তার পিঠের উপরে। তার ভোদার ভিতরে সেই গরম মাল আস্তে আস্তে গড়িয়ে গড়িয়ে তার ঊরুর নিচে গিয়ে গালিচার উপর ছোট একটা পুকুর বানাচ্ছে।
"যুবরাজ," অনেকক্ষণ পরে সে ফিসফিস করে বলল, গাল গালিচায় রেখেই।
"কী?"
"এটা শেষ, তাই না?"
আমি মাথা তুললাম। প্রদীপের আলো তার ঘামে-ভেজা মুখে পড়ছে। সব খেলা শেষ, অথচ তার চোখে নতুন কিছু জ্বলছে — সেটা লজ্জা নয়, ক্ষুধা।
"শেষ কেন?"
"কারণ আপনি কাল থেকে অন্দরমহলের মালিক।" সে ভেজা ঠোঁট নেড়ে হাসল। "আর অন্দরমহলে সাতাশটা দাসী আছে, চারটে রানী আছে, আর একটা মেয়ে আছে যেটা আজ সন্ধ্যায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল আর আপনার দিকেই তাকিয়ে ছিল — আমি নাটমন্দিরের পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখেছি। আজ আপনাকে আমার কাছে পেয়েছি, কাল কে পাবে সেটা আর আমি নই।"
আমি তার গালে হাত রাখলাম।
ঠিক সেই সময়, ঝুলবারান্দার পাশের সেই অন্ধকার প্রান্তে একটা পায়ের শব্দ হলো। চুপ। তারপর আবার। কেউ সরে গেল।
আমি দুই সেকেন্ডে মাথা তুললাম। অন্ধকারে বাইরে বেরিয়ে গেল একটা ছোট কালো ছায়া — মাথায় আঁচল, শরীর মোটা, আর হাঁটার সেই চেনা ছোট ছোট ধাক্কা।
বিন্দুমতী।
চন্দ্রাবতীর চোখ প্রথমবার ভয় পেল। "কেউ ছিল?"
"ছিল," আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমি শাড়িটা তুলে নিয়ে তার গায়ে চাপিয়ে দিলাম। "কিন্তু ভয় পাস না। দিন-রাত এই প্রাসাদে সবাই সব জানে, শুধু মুখে বলে না। এখন যা বল, সেটাই আসল।"
"কী বলব?"
"কিছুই না।" আমি কাপড় পরলাম। "বলবি — যুবরাজ আজ রাতে নাটমন্দিরে মহড়া দেখতে এসেছিলেন, এবং চলে গেছেন।"
চন্দ্রাবতী উঠে বসল, তার ঊরু থেকে মাল গড়িয়ে পড়ল গালিচার উপর, ছোট একটা সাদা দাগ। সে সেটা দেখে একবার হাসল, তারপর মাথা নামাল।
আমি দরজার দিকে পা বাড়ালাম।
দরজার বাইরে, সিঁড়ির ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে ছিল বিন্দুমতী। হাতে একটা পিতলের বাটি, তাতে জল। তার মুখে ভয় নেই, লজ্জা নেই। শুধু এক ধরনের শুকনো শান্তি।
"যুবরাজ," সে মাথা নিচু করে বলল, কণ্ঠ কাটা কাটা। "প্রধান রানীমা আপনাকে ডেকেছেন। এই মাত্র খবর এলেন — মহারাজ কাল ভোরে মৃগবনে শিকারে যাবেন, তার আগে রানীমা ছেলের সঙ্গে দেখা করতে চান।" সে থামল, তারপর চোখ তুলে আমার দিকে সোজা তাকাল — একটা দাসীর চোখ, যার ভিতরে আজ রাতের সব কিছু জমে আছে। "রানীমার বাণী — 'আসুক, মা-ভক্তি দেখাতে আসুক।'"
মা-ভক্তি।
প্রাসাদের পাথরের দেয়াল থেকে সেই দুই শব্দ ফিরে এল, আর আমার বুকে ঠান্ডা হাওয়া লেগে গেল।
আমি পিছনে ফিরে তাকালাম। নাটমন্দিরের প্রদীপের আলো ভিতরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর সেই আলোয় নর্তকী মেঝেয় বসে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।
আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, শোণনদীর দিক থেকে আসা ভেজা হাওয়ার দিকে মুখ করলাম, আর প্রথমবার বুঝলাম — আজ রাতে যা শুরু হলো, সেটা একটা রাতের খেলা নয়।
এটা রাজ্য দখলের নতুন যুদ্ধ। আর যুদ্ধের প্রথম ডাক এসে গেছে।
