শঙ্খ বাজছিল সুবর্ণদুর্গের চার দিক থেকে — শুদ্ধ, উঁচু, রাজকীয়। আমি অরিন্দম, আজ সবার চোখের সামনে যুবরাজ থেকে রাজপাটের মালিক হচ্ছি; আর সেই চোখগুলোর নিচে যে ক্ষুধা জ্বলছে, তা শাস্ত্রের কোনো মন্ত্রে লেখা নেই। মুকুট মাথায় বসার আগেই আমার জিভে রানীদের ঘামের স্বাদ লেগে ছিল — গোপন, নিষিদ্ধ, আর এখন থেকে নিয়ম।
গত কয়েক রাতের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের অভিষেকের ওজন বোঝা যায় না।
শোণনদীর কুয়াশায় লৌহকোট এসেছিল। বিষাণের সেনা, আমার তলোয়ার, বিদ্যুৎলতার সতর্কবার্তা — নদীর ঘাটে রক্ত, পতাকা পড়েছিল কাদায়। পুরো যুদ্ধ এখানে লিখব না; যুদ্ধ সেই রাতেই থেমেছিল আমাদের জয়ে। রাজপ্রতিনিধির তাঁবুতে চার সৎমা এসেছিলেন আলাদা আলাদা পথে, একই চাদরের নিচে। মৃণালিনীর শীতল শর্ত, লাবণ্যলেখার নাচ, ত্রিশিখার বাজি, হেমলতার লজ্জাভাঙা আগুন — সেই রাতের হিসাব আলাদা। ভোরে রাজা দেবব্রত চোখ খুলেছিলেন শয্যায়। পিতা-পুত্রের চোখে যুদ্ধ। তারপর রাজ-রীতি সনদ — অন্তপুরের নারীদের মধ্যে খোলা গোপন; সিংহাসনের রক্ত বাঁচাতে রাজা অহংকার ছেড়েছিলেন বংশের জন্য। আর সেই ফাঁকে শশাঙ্ক — কাগজের সিন্দুক কাঁধে — পালিয়েছিল লৌহকোটের পথে। মন্ত্রীকে ধরা যায়নি। সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব। আজ সেই হিসাব মুকুটের নিচে চাপা পড়ে আছে — আপাতত।
আজ বসন্তোৎসব। আজ যুবরাজ অভিষেক।
রাজসভা লাল গালিচায় ঢাকা। চন্দনের ধোঁয়া, ঘিয়ের প্রদীপ, পুষ্পমালার মধুর গন্ধ, আর বাইরে হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনি। রাজা দেবব্রত সিংহাসনে — শরীর দুর্বল, হাত কাঁপে, তবু কণ্ঠ রাজার। তিনি নিজে আমার মাথায় মুকুট বসালেন। সোনার ওজন ভারী। পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন, শঙ্খ আরও উঁচু, প্রজা চিৎকার করছে — যুবরাজ জয়যুক্ত হোন, কাঞ্চনগড় চিরজীবী হোক।
আমি দাঁড়িয়েছিলাম সিংহাসনের ধাপে। ধুতি সাদা রেশম, বুকে যুদ্ধের দাগ ঢাকা অলংকারে, কোমরে তলোয়ার। বাইরে থেকে দেখলে আমি পবিত্র উত্তরাধিকারী। ভিতরে — আমার রক্ত গরম, কটির নিচে বাঁড়া সচেতন, কারণ সিংহাসনের দুই পাশে যে চার রানী বসে আছেন, তাঁদের শাড়ি আজ লজ্জাশীল, চোখ নত, হাতে পুষ্প — অথচ আমি জানি ওই শাড়ির নিচে কী আছে।
মৃণালিনী রানীমা — প্রধান, আটত্রিশ, সৎমা। আজ তাঁর শাড়ি গাঢ় লাল, ব্লাউজ টানটান। ডাবের মতো ভারী দুধ কাপড়ে চেপে রাখা, নিচে সামান্য ঝুল, কোমর অবধি লম্বা চুল বাঁধা। শীতল মুখ। রাজসভায় তিনি আদর্শ মহিষী। কিন্তু তাঁর চোখ একবার আমার দিকে উঠল — সেই চোখে সনদের কালি, আর রাতের ক্ষুধা।
লাবণ্যলেখা — চৌত্রিশ, দ্বিতীয় রানী। সোনালি গায়ের রং, উঁচু টানটান মাই, নর্তকী-কোমর। আজ তিনি নাচছেন না; বসে আছেন রাজরানীর মতো। তবু ঠোঁটের কোণে সেই অশ্লীল হাসি লুকানো যায়নি। পাখা দোলাচ্ছেন ধীরে — আর প্রতি দোলনে বুক সামান্য ওঠে, শাড়ির ভাঁজ টান খায়।
ত্রিশিখা — ত্রিশ, তৃতীয়। পেশি-নরম মিশ্রণ, টানটান দুধ, ছোট-গোল পোঁদ। আজ তলোয়ার নেই কটি থেকে; আছে সোনার মেখলা। প্রতিযোগীর চোখ নত করা কঠিন তাঁর — তবু তিনি নত করেছেন সভার জন্য। হাতের তলোয়ার-দাগ আঙুলে ঘষছেন চুপচাপ।
হেমলতা — ছাব্বিশ, সর্বকনিষ্ঠ। তালপাতার কোমর, দুই রসালো ফলের মতো দুধ, মিষ্টি মুখ। আজ তিনি লজ্জায় গাল লাল করে বসে আছেন, যেন অরণ্যের তাঁবু আর যুদ্ধের রাত কেউ জানে না। জানে। সবাই জানে অন্তপুরে। বাইরে কেউ জানে না।
ইরাবতী দাঁড়িয়ে দক্ষিণ সারিতে — সহোদরা, কুড়ি বছর, মায়ের মতো ভারী দুধ, তীক্ষ্ণ চোখ। আজ সে রাজকন্যার সাজে। ধারালো জিভ আজ বন্ধ। শুধু একবার আমার দিকে তাকাল — সেই তাকানোতে সহোদরার রাতের আগুন।
বিন্দুমতী দাসীপট্টির ছায়ায় — কালো চকচকে ত্বক, অসম্ভব ভারী দুধ শাড়ির আঁচলে বাঁধা, হাতে পানপাত্র। নতমস্তক। সেবিকা। অথচ সে সব দেখেছে, সব চুপ করেছে, সব দাম নিয়েছে।
নাটমন্দিরের দিকে চন্দ্রাবতী — রাজনর্তকী, পঁচিশ। আজ বসন্তোৎসবের প্রথম নৃত্য সে-ই করবে সভার সামনে। ঘুঙুর পায়ে, শাড়ি লাল-সোনালি, ছোট টানটান দুধ কাপড়ে বাঁধা। নাচবে লজ্জা রেখে। রাতে লজ্জা থাকবে না।
আর বিদ্যুৎলতা — চন্দনপুরের রাজকন্যা, বাইশ — অতিথি আসনে। ধবধবে ফর্সা, উঁচু ভারী দুধ, কূটনৈতিক হাসি। মৈত্রী শিকলে বাঁধা নয়; আগুনে বাঁধা। আজ সে দেখছে আমি মুকুট নিচ্ছি — যে মুকুটের নিচে তার উরুর মাল এখনো গরম স্মৃতি।
রাজা বললেন, কণ্ঠ ভাঙা অথচ রাজকীয় — "আজ থেকে অরিন্দম কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ নয় শুধু। আজ থেকে সে রাজপাটের মালিক — আমার জীবদ্দশায় উত্তরাধিকারী, আমার অবর্তমানে রাজা। রাজ-রীতি সনদ পড়া হয়েছে সভায় সংক্ষেপে — বংশ রক্ষা, সিংহাসন রক্ষা, অন্তপুর রক্ষা। বিস্তারিত অন্তঃপুরে থাকবে, যেমন রাজবংশের গোপন সবসময় থাকে।"
সভা গর্জে উঠল। কেউ জানে না সনদের সেই গোপন পাতায় কী লেখা — রাজনারীদের শয্যা-অধিকার, রক্তের ধারা, ক্ষমতার খেলা। বাইরে শুধু শোনা গেল — বংশ রক্ষা। ভিতরে আমরা জানি — ক্ষুধা রক্ষা।
পুরোহিত আমার কপালে চন্দন দিলেন। শঙ্খ। মন্ত্র। মুকুটের সোনা গরম হয়ে উঠল রোদে। আমি হাত তুলে প্রজাদের দিকে — রাজকীয়, শান্ত, পবিত্র। নিচে ধুতির ভাঁজে বাঁড়া টানটান — কারণ মৃণালিনী উঠে এসে আমার পায়ে পুষ্প ছুঁয়ে প্রণাম করলেন, আর প্রণামের ভঙ্গিতে তাঁর ভারী দুধ আমার হাঁটুর কাছে এল, শাড়ির ফাঁক দিয়ে গরম চামড়ার ছোঁয়া এক নিমিষ। সভা দেখল ভক্তি। আমি পেলাম সৎমার দুধের উষ্ণতা।
লাবণ্যলেখা প্রণাম করলেন — মাথা নত, হাসি লুকানো, কানের কাছে ফিসফিস যা সভা শোনেনি — "বাবা, মুকুট সুন্দর… রাতে নাচ আরও সুন্দর হবে।" ত্রিশিখা প্রণাম — শক্ত, ছোট, চোখে বাজি। হেমলতা প্রণাম — হাত কাঁপছে, গাল লাল, কপাল আমার পায়ে এক নিমিষ বেশি রইল।
ইরাবতী এল সহোদরার মতো — দূরত্ব রেখে প্রণাম, চোখে আগুন। বিদ্যুৎলতা এল অতিথির মতো — রাজনৈতিক প্রণাম, ঠোঁটে সত্যের হাসি। চন্দ্রাবতী নৃত্য শুরু করল সভার মাঝখানে — লজ্জা রেখে, ঘুঙুরের তালে কোমর ঘুরল সাপের মতো, বুক দুলল মাপমতো, চোখ নত। সভা দেখল শিল্প। আমি দেখলাম নাটমন্দিরের সেই রাতের নগ্ন কোমর।
বিন্দুমতী পান এনে দিল আমার হাতে। কালো আঙুল আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল একবার — ইচ্ছাকৃত। তার ভারী দুধ আমার বাহুর কাছে উঠে-নামে নিঃশ্বাসে। সে ফিসফিস করল, মুখ নিচু — "প্রভু, সন্ধ্যায় পূর্ব-মহল। রানীমা বলেছেন — সনদের বাকি কালি রাতে লেখা হবে। দাসীও থাকবে… নীরবতার দাম আজও বাকি।"
আমি চুমুক দিলাম। মদ মিষ্টি। জিভ তেতো — ক্ষমতার স্বাদ।
বসন্তোৎসব চলল দুপুর অবধি। মেলা সুবর্ণহাটে, নৃত্য নাটমন্দিরে, অন্নদান ফটকে। আমি হেসে হাত নাড়লাম, শিশুদের মাথায় হাত রাখলাম, বণিকদের আশীর্বাদ করলাম। বাইরের অরিন্দম পবিত্র। ভিতরের অরিন্দম গুনছিল রাতের ঘণ্টা।
সন্ধ্যা নামল পাহাড়ের ওপর দিয়ে। মশাল জ্বলল প্রাসাদের দেয়ালে। রাজা শয়নকক্ষে উঠে গেলেন — দুর্বল পায়ে, দুই সেবকের কাঁধে। যাওয়ার আগে তিনি আমার চোখে তাকালেন। সেই তাকানোতে অহংকার নেই — আছে বংশ। তিনি শুধু বললেন, ফিসফিস, যা সভা শোনেনি — "অন্তপুর তোর। সিংহাসনও তোর হবে। সিন্দুক যতদিন না ফিরে, ততদিন চোখ খোলা রাখিস। শশাঙ্ক লৌহকোটের দিকে গেছে — ওখানে আরও হিসাব আছে। আজ রাতটা তোর। কালকের যুদ্ধ আলাদা।"
আমি মাথা নত করলাম। পিতাকে প্রণাম। তারপর পূর্ব-মহলের দিকে হাঁটলাম।
পূর্ব-মহলের শয়নকক্ষে ঢুকতেই গন্ধটা ঘন হয়ে গেল — চন্দন, কস্তুরী, ঘৃতকুমারীর তেল, ঘাম, আর নারীর কামের সেই ভেজা গন্ধ যা লুকানো যায় না। রেশমের খাট বিশাল। মেঝেতে গালিচা। জানালায় পর্দা — ফাঁক দিয়ে বাইরের মশাল। কোণে স্নানের গাড়ু। আয়না। আর ঘরের মাঝখানে —
চার রানী।
মৃণালিনী দাঁড়িয়ে খাটের পাশে। শাড়ি এখনো গায়ে, কিন্তু আঁচল সরানো কাঁধ থেকে। ডাব-দুধ ব্লাউজে টানটান, নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে, দুধের মাঝখানের গভীর ফাঁক ঘামে চিকচিক। শীতল চোখ। হিসেবি মুখ। তিনিই কথা খুললেন প্রথমে — যেমন সবসময় তিনিই খোলেন।
"সভায় তুমি রাজপাটের মালিক। এখানেও।" গলা শীতল, অথচ নিচে কম্পন। "রাজ-রীতি সনদ বাইরে সংক্ষেপ। ভিতরে বিস্তার। আজ রাতে সেই বিস্তার শরীরে লেখা হবে — কাগজে নয়। চার রানী। এক যুবরাজ। পিতা জানেন, মেনেছেন, বংশ বেছেছেন অহংকারের বদলে। এখন তুমি বেছে নাও — ধীরে, শাসন করে, যেমন তুমি শাসন করো।"
লাবণ্যলেখা হাসলেন — অশ্লীল, খোলা, নাচের হাসি। তিনি শাড়ির আঁচল এক টেনে মেঝেতে ফেললেন। উঁচু টানটান মাই ব্লাউজে, সোনালি চামড়া ঘামে চিকচিক, নর্তকী-কোমর মেখলার ওপর দুলছে ইতিমধ্যে। "বাবা, সভায় আমি লজ্জা রেখেছি। এখন লজ্জা খুলব। নাচ শেখাব আবার — আজ চার তালে।"
ত্রিশিখা বাহুতে হাত গুঁজলেন। প্রতিযোগীর দৃষ্টি। "বাজি আগেও ধরেছি। আজ বাজি নয় — হিসাব। যে হারে না, সে রাজপাটের মালিক নয়। আমি হারব না সহজে। চোদাও যদি পারো — আমাকে আগে ভাঙো, তারপর ওদের।" তাঁর টানটান দুধ ব্লাউজে শক্ত, ছোট-গোল পোঁদ শাড়ির ভাঁজে টান খাচ্ছে।
হেমলতা কোণে দাঁড়িয়ে, হাত বুকে চেপে। গাল লাল। মিষ্টি মুখ কাঁপছে। "আমি… আমি লজ্জা পাচ্ছি এখনো… চারজন… একসাথে…" তার দুধ দুটো নিঃশ্বাসে ফুলে উঠছে ফলের মতো, কোমর চিকন, উরু কাঁপছে। তারপর সে চোখ তুলল — অরণ্যের সেই আগুন। "কিন্তু চাই। যুবরাজ… চাই।"
আমি দরজায় খিল দিলাম। লোহার শব্দ। বাইরে বিন্দুমতীর শ্বাস শোনা গেল এক নিমিষ — সে পাহারা, সে চোখ, সে দাম। ভিতরে চার সৎমা। মুকুট আমি খুলে রাখলাম সিংহাসনের ছোট আসনে — সোনা দূরে। এখন শরীরের রাজপাট।
আমি মৃণালিনীর কাছে গেলাম প্রথমে। তিনি রাজপাটের চাবি — শীতল হলেও তিনিই খোলেন। হাত তাঁর কোমরে রাখলাম। কোমর নরম, ওপরে ভারী দুধের ভার, নিচে মোটা কালো পোঁদ। তিনি সরে গেলেন না। শীতল চোখে আমার চোখ রাখলেন।
"সৎমা," আমি ফিসফিস করলাম, গলা গভীর, "সভায় তুমি প্রণাম করেছ পায়ে। এখানে আমি প্রণাম করব দুধে।"
তাঁর ঠোঁট কাঁপল একবার। "ডাকো আমাকে যা খুশি। সনদে আমি তোমার। লজ্জা ছিল। লজ্জা খেয়েছি। এখন খাও।"
আমি ব্লাউজের গিঁট খুললাম ধীরে — একটা, দুটো, তিনটে। খুলতেই দুটো ডাব-দুধ বেরিয়ে এল মুক্ত হয়ে — ফর্সা-গোলগাল চামড়ায় ভারী, নিচে সামান্য ঝুল, বাদামি ওলন দুটো কামে টানটান, ডগায় শক্ত। ওজন দুহাতে এল। নাড়ালাম একবার — দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল, থপথপ করে আছড়ে পড়ল নিজের ওজনকে। মৃণালিনীর মুখ লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত, শীতল মুখোশ ফাটল প্রথম ফাটল।
"দেখো," লাবণ্যলেখা পাশে এসে হাসলেন, নিজের ব্লাউজ খুলে, উঁচু টানটান মাই বের করে — সোনালি, গোলাপি ওলন, নাচের জন্য তৈরি। "বড় রানীর দুধ দোলে যুবরাজের হাতে। আমারটাও দোলাও বাবা… দেখো কোনটা বেশি নাচে।" তিনি নিজের দুধ দুটো হাতে ধরে নাড়ালেন — টানটান মাই থপথপ করে দুলল, ওলন দুটো গোল হয়ে নাচল মশালের আলোয়।
ত্রিশিখা শাড়ি নামালেন এক টেনে। নগ্ন পোঁদ, টানটান দুধ, কটির তলোয়ার-দাগ। তিনি আমার হাত ধরে নিজের বুকে চাপলেন — শক্ত, প্রতিযোগী। "চাপো। পিষো। তারপর নিচে নামো। আমি সহজে ভিজব না।" তবু তাঁর উরুর ভিতর ইতিমধ্যে চিকচিক — মিথ্যা কথা শরীর বলে দেয়।
হেমলতা কোণ থেকে এগোলেন লাজুক পায়ে। শাড়ি আলগা। ফল-ভারী দুধ ব্লাউজের ফাঁকে। তিনি আমার পিঠে কপাল রাখলেন। "আমাকেও… দেখো… আমিও…" গলা ভাঙা।
আমি মৃণালিনীর ওলন মুখে নিয়ে চুষলাম — জিভ ঘষে বৃত্তাকারে, দাঁত হালকা কামড়ে, লালায় ভিজিয়ে। স্তনের গন্ধ — চন্দন, ঘাম, আর সৎমার গরম চামড়ার লবণ। তিনি মাথা পেছনে ফেললেন, লম্বা চুল মেঝে পর্যন্ত ঝুলল, গলা থেকে শীতল আর্তনাদ বেরোল — "আঃহহহ… বাবা… আলতো নয়… শক্ত… চোষো শক্ত…" বাঁ দুধ হাতে পিষলাম, ওলন আঙুলের ফাঁকে, মুখ এক থেকে অন্যে ঘোরালাম। তাঁর হাঁটু কেঁপে গেল।
লাবণ্যলেখা আমার কান চুষতে লাগলেন, জিভের ডগা দিয়ে কানের ভাঁজ ঘষে, উঁচু মাই আমার বাহুতে ঘষে। ত্রিশিখা পেছন থেকে ধুতি খুললেন — কাছের কাপড় সরালেন, আমার বাঁড়া বের করলেন হাতের মুঠোয়। বাঁড়া তখন পাথর। মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা, ডগায় মালের এক মুক্তো-ফোঁটা। ত্রিশিখা চোখ সরু করে দেখলেন — "এত… মোটা… আজ চার যোনি এটা নেবে। আগে আমার মুখ নেবে।" তিনি হাঁটু গেড়ে ডগা চুষলেন। গরম মুখ। জিভ ঘোরানো। গলা পর্যন্ত নেওয়ার চেষ্টা — আটকে গেল, লালা ঝরল, তবু ছাড়লেন না। চোঁচোঁ করে চোষার শব্দ। হেমলতা লাজুক হয়েও পাশে হাঁটু গেড়ে অণ্ডকোষ চাটতে লাগলেন — মিষ্টি মুখ, ভয়ে-ক্ষুধায়, জিভ কাঁপছে।
মৃণালিনীকে খাটে বসালাম। শাড়ির শেষ ভাঁজ সরালাম। তাঁর যোনি — ফর্সা উরুর মাঝে কালো-গোলাপি চির, ইতিমধ্যে ভেজা, ফোলা, উপরের ইন্দ্রিয় লাল হয়ে উঠে আছে। আঙুল দিয়ে স্পর্শ করতেই জল লাগল — গরম, পিচ্ছিল, সুতোর মতো। গন্ধটা তীব্র — রানীর কাম, মশালের ধোঁয়ায় মেশানো। আমি জিভ বের করে চাটলাম একটা লম্বা চাট — নিচ থেকে উপরে, চিরের পুরো দৈর্ঘ্য। তিনি লাফিয়ে উঠলেন। "আহহহহহ! ওখানে… ওখানেই… রানী হয়েও… আহহ…"
জিভ ঢুকিয়ে দিলাম চিরের ভিতরে। টক-মিষ্টি রস, গরম দেয়াল, স্পন্দিত মাংস। উপরে ইন্দ্রিয়ের ডগা — ফোলা, শক্ত — জিভের ডগা দিয়ে দ্রুত ঘষতেই তিনি দু'পা আমার মাথায় চেপে ধরলেন। লাবণ্যলেখা খাটের ওপর উঠে মৃণালিনীর মুখে চুমু দিলেন — নারী-নারী চুমু শুধু আমার চোখের খোরাক; জিভ দেখা যাচ্ছে দুই ঠোঁটের ফাঁকে। ত্রিশিখা আমার ধোন চুষতে চুষতে গলা দিয়ে শব্দ তুলছেন — চোঁচোঁ, লালা, দাঁতের হালকা ছোঁয়া। হেমলতা নিজের ব্লাউজ খুলে ফল-দুধ দুটো আমার পিঠে ঘষছেন, ওলন শক্ত, নিঃশ্বাস গরম।
আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম মৃণালিনীতে একটা — আস্তে। তারপর দুটো। ভিতর ভিজে নরম, গরম, দেয়াল চেপে ধরছে। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের স্পঞ্জি জায়গা ঘষতেই তিনি কেঁপে উঠলেন প্রথমবার পুরো শরীরে — "আমি… যাচ্ছি… আহহহহহ! থেমো না বাবা…!" যোনি আঙুল চেপে ধরল দুরন্ত স্পন্দনে, জল বেরোল আমার মুখে-হাতে, উরু কাঁপছে, ডাব-দুধ দুটো দুরন্ত দুলছে উপরে-নিচে। প্রথম অর্গাজম — প্রধান রানীর। আমি থামলাম না। জিভ ইন্দ্রিয়ে, আঙুল ভিতরে — তিনি দ্বিতীয় ঢেউয়ে চিৎকার চেপে ধরলেন লাবণ্যলেখার বুকে মুখ দিয়ে, দাঁত দিয়ে লাবণ্যের ওলন হালকা কামড়ে। লাবণ্যও আর্তনাদ — "বড় রানী… আহহ… কামড়াও…"
এজ। আমি উঠলাম। ত্রিশিখার মুখ থেকে বাঁড়া বের করে — লালায় চিকচিক, শিরা ফোলা — মৃণালিনীর উরুর মাঝে রাখলাম। ডগা দিয়ে চিরে ঘষলাম উপরে-নিচে — ভেজায় পিছলাতে লাগল, ইন্দ্রিয়ে ঠোকর লাগতেই তিনি কেঁপে উঠলেন কোমর তুলে। আমি থামলাম। শুধু ডগা রেখে। তিনি কোমর তুললেন আরও। আমি সরিয়ে নিলাম।
"ঢোকাও…" শীতল গলা ভাঙা। "সনদ কাগজে নয়… ভিতরে লেখো… ঢোকাও… আমি চাই…" আবার ঘষলাম শুধু ডগা। তাঁর যোনি মুখ চেপে ধরার চেষ্টা করল, জল গড়িয়ে অণ্ডকোষে লাগল। লাবণ্যলেখা ফিসফিস — "বাবা ওকে আরও ক্ষুধার্ত করো… ওর দুধ দেখো কেমন কাঁপছে।" সত্যিই — মৃণালিনীর ভারী দুধ নিঃশ্বাসে দুলছে, ওলন টানটান। আমি একহাতে একটা দুধ পিষলাম, অন্যহাতে ধোন দিয়ে শুধু ঘষে গেলাম ইন্দ্রিয়ে। তিনি নখ দিয়ে আমার বাহু চাপড়ালেন। "দয়া নয়… শাসন… চোদো সৎমাকে… রাজপাটের মালিক হয়ে চোদো…"
আস্তে করে ঠেললাম। মুখ ঢুকল। তারপর আরও এক ইঞ্চি। যোনি টানটান — রানী, এত মোটায় প্রতিবারই নতুন করে মেলে — তবু ভেজা বলে পথ দিচ্ছে। ধীরে পুরোটা ঢোকালাম, তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে। গভীরে গিয়ে থামলাম — অণ্ডকোষ পোঁদে ঠেকছে। তাঁর চোখ জলে ভরল। "ভর্তি… আহহ… পুরোটা… চালাও… চালাও যুবরাজ…"
প্রথম রাউন্ড — মুখোমুখি, প্রধান রানী। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরলাম। কোণ গভীর। ধাক্কা — থপ। ডাব-দুধ উপরে উঠে আছড়ে পড়ল। দ্বিতীয় — থপথপ। তৃতীয় — ঘপঘপ। প্রতি ধাক্কায় দুধ দুটো উপরে উঠে আছড়ে পড়ছে নিজের ওজনকে — বড় প্রাকৃতিক দুধের সেই দৃশ্য, যা চোখ ছাড়ে না — দুলছে, কাঁপছে, ওলন দুটো গোল হয়ে নাচছে, ঘামের ফোঁটা দুধের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে নাভিতে মিলছে। আমি একহাতে একটা দুধ পিষলাম, অন্যহাতে কোমর টানলাম। ঘপঘপ শরীর লাগছে শরীরে। পচপচ ভেজা শব্দ যোনির মুখ থেকে।
লাবণ্যলেখা আমার পাশে হাঁটু গেড়ে নিজের ভোদায় আঙুল ঢোকাতে লাগলেন — দুই আঙুল, পচপচ, চোখ আমার দিকে, উঁচু মাই দুলছে আঙুলের তালে। ত্রিশিখা মৃণালিনীর মুখে নিজের দুধ চেপে ধরিয়ে দিলেন — "চাটো বড় রানী… যুবরাজ যখন তোকে চোদে, তখন আমার দুধ চাট… হার মানার স্বাদ নাও।" মৃণালিনী ত্রিশিখার ওলন চুষতে লাগলেন যখন আমি তাঁকে ঠাপাচ্ছি। হেমলতা লাজুক হয়েও নিজের ফল-দুধ আমার মুখের পাশে এনে দিলেন — আমি জিভ বের করে হেমলতার ওলন চাটলাম ধাক্কার ফাঁকে। দৃশ্যটা আগুন: প্রধান রানী অন্য রানীর দুধ মুখে নিয়ে, যুবরাজের ধোনে বিদ্ধ, দুই রানী দুধ ও আঙুলে উত্তেজিত।
গতি বাড়ালাম। গভীর। শক্ত। "আরও… আরও শক্ত… আহহহহ… যাচ্ছি আবার… বাবা আমি যাচ্ছি…!" তিনি তৃতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়লেন — যোনি দুরন্ত স্পন্দিত হয়ে মাল টানছে, পা কাঁপছে আমার কাঁধে, চিৎকার চেপে ত্রিশিখার দুধে মুখ চাপা। আমি থামলাম না। প্রথম রাউন্ডে মাল ছাড়ব না — ধৈর্য্য। যে ধৈর্য্য রাখে, সে শাসন করে।
তাঁকে উল্টে দিলাম। হাঁটু-হাতের ওপর। পেছন থেকে দেখা গেল মোটা কালো পোঁদ, মাঝখানে ভেজা লাল চির ফোলা, আর উপরে দুটো ডাব-দুধ ঝুলছে নিচের দিকে — দুলতে দুলতে, ওজনের জন্য সামনে-পেছনে। পেছন থেকে ঢোকালাম এক ঠেলায় পুরোটা। তিনি চিৎকার করলেন গভীর করে। চুল ধরে টানলাম — লম্বা চুল মুঠোয়, মাথা পেছনে তুলে। ধাক্কা। থপথপ থপথপ ঘপঘপ। দুধ দুটো সামনে-পেছনে দুরন্ত দুলছে — আমি হাত বাড়িয়ে নিচ থেকে দুটো দুধ ধরলাম, চাপলাম, পিষলাম, আবার ছাড়লাম যাতে দুলতে থাকে আমার ধাক্কার তালে। থপথপ থপথপ — দুধের শব্দ যোনির শব্দের সঙ্গে মিলছে।
লাবণ্যলেখা হাঁটু গেড়ে মৃণালিনীর নিচে মুখ দিলেন — ইন্দ্রিয় চাটতে লাগলেন যখন আমি পেছন থেকে চোদাচ্ছি; জিভ আমার ধোনের নিচ দিয়েও লাগছে মাঝে মাঝে। ত্রিশিখা আমার মুখে চুমু দিয়ে নিজের বুক হাতে দিলেন। হেমলতা মৃণালিনীর কানে ফিসফিস — "রানীমা… দেখছি… আমিও ভিজে গেছি দেখে…" মৃণালিনী আবার গেলেন। এবার জল ছিটকে বেরোল সামান্য চাপে — স্কোয়ার্টের মতো গরম ছিটে লাবণ্যলেখার মুখে-গালে। তিনি কেঁদে উঠলেন আনন্দে, জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটলেন। "সনদ… লেখা… আহহহহ!"
আমি বের করে এনে খাটে শুয়ে পড়লাম, বাঁড়া উঁচু — শিরা ফোলা, ভেজায় চিকচিক। "লাবণ্য, ওপরে ওঠো। নিজে নাচো। নাচের গুরু হয়ে শিখো কীভাবে পুরুষ শাসন করে।"
তিনি উঠে বসলেন আমার ওপর — গুদের মুখ ধোনের ডগায় রেখে ধীরে নেমে এলেন, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি, চোখ আমার চোখে, অশ্লীল হাসি ভাঙা। পুরোটা ঢুকতেই দুজনেই আর্তনাদ — গভীর, কাঁপা, যোনির মুখ অণ্ডকোষ পর্যন্ত চেপে। তিনি নাচতে লাগলেন — প্রথমে আস্তে, কোমর ঘুরিয়ে বৃত্তাকারে, তারপর উপরে-নিচে তালে তালে দ্রুত। প্রতিবার উপরে উঠে নামার সঙ্গে উঁচু টানটান মাই আমার মুখের সামনে দুরন্ত দুলছে, থপথপ করে আছড়ে পড়ছে নিজের ওপর আর আমার বুকে; ঘামের ফোঁটা মুখে পড়ছে। আমি মুখ তুলে একটা ওলন চুষলাম যখন তিনি চড়াচ্ছেন। তিনি গতি বাড়ালেন — পুরো ওজন নিয়ে পড়ছেন নিচে, যোনিতে ধোন পুরো ঢুকছে ঘপঘপ শব্দে, দুধ দুটো পাগলের মতো দুলছে। মৃণালিনী হাত দিয়ে তাঁর দুধ দুটো পাশ থেকে ধরে দুলিয়ে দিলেন আরও — "নাচাও সপত্নী… প্রভুর ওপর দুধ নাচাও…" ত্রিশিখা যেখানে লাবণ্যের যোনি আর আমার ধোন জোড়া লাগছে সেখানে জিভ দিয়ে চাটতে লাগলেন — সংযোগস্থল, ভেজা মাংস, অণ্ডকোষ। হেমলতা লাবণ্যের মুখে চুমু।
"আহহহ… ত্রিশিখা ওখানে… পাগল… আমি যাচ্ছি… যাচ্ছি…!" লাবণ্যলেখা চিৎকার করে কেঁপে উঠলেন — প্রথম ঢেউ, তারপর থামলেন না, দ্বিতীয় ঢেউয়ে জল গড়িয়ে আমার পেটে লাগল। যোনি আমাকে দুরন্ত চেপে ধরল। আমি এখনো সীমায় নই।
ত্রিশিখাকে টানলাম। তিনি প্রতিযোগীর হাসি হাসলেন, দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন — "দেয়ালে। পা তোলো আমার। হারাতে চাও তো হারাও শক্ত করে।" আমি তাঁর এক পা কোমরে তুলে দেয়ালে ঠেকিয়ে ঢোকালাম দাঁড়িয়ে। টানটান যোনি — প্রতিযোগীর মতো চেপে ধরল। ধাক্কা শক্ত। ঘপঘপ। তাঁর ছোট-গোল পোঁদ দেয়ালে ঠেকছে, টানটান দুধ আমার বুকে পিষে দুলছে। চুল মুঠোয়। "হারো…" আমি গর্জে উঠলাম। "হারো রানী… যোনি দিয়ে হার স্বীকার করো…" তিনি দাঁত চেপে রইলেন প্রথম ঢেউ অবধি — তারপর ভাঙলেন, চিৎকার, নখ পিঠে, যোনি স্পন্দনে স্পন্দনে। দ্বিতীয় ঢেউ দ্রুত এল যখন আমি ইন্দ্রিয়ে কটি ঘষে গভীর ঠেললাম — "আহহহহ আমি হারলাম… চোদো… চোদো তলোয়ারের বদলে…!"
হেমলতাকে শেষে নিলাম খাটের ওপর — মুখোমুখি, আস্তে, কারণ তিনি সর্বকনিষ্ঠ, লজ্জা এখনো চামড়ায়। ফল-দুধ দুটো মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে ধোন ঢোকালাম ধীরে। তিনি কেঁদে উঠলেন — "আঃহহহ… ভর্তি… যুবরাজ আমি… লজ্জা… না… লজ্জা খেয়ে দাও… চালাও…" আস্তে থেকে শক্ত। তাঁর চিকন কোমর আমার হাতে, দুধ দুটো প্রতি ধাক্কায় ফলের মতো দুলছে — নরম, রসালো, ওলন গোলাপি। লাবণ্যলেখা তাঁর ইন্দ্রিয়ে আঙুল ঘষলেন আমার ধোনের উপর থেকে। মৃণালিনী তাঁর মুখে চুমু। ত্রিশিখা চুল ধরে রাখলেন — "চিৎকার করো ছোট রানী… লুকোয়ো না।" হেমলতা গেলেন প্রথমে কাঁপতে কাঁপতে, তারপর আবার — জল ছিটকে খাট ভিজল সামান্য, মিষ্টি মুখ বিকৃত আনন্দে। আমি তাঁর ভিতরে মাল ছাড়লাম প্রথমবার — গরম, দীর্ঘ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। তিনি চিৎকার করে আমাকে চেপে ধরলেন, যোনি মাল টানছে, দুধ আমার মুখে চেপে। মাল গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে সাদা সুতো হয়ে খাটে পড়ল।
বিশ্রাম নয়। লাবণ্যলেখাকে পেছন থেকে কুকুরের ভঙ্গিতে নিয়ে দ্বিতীয় মাল তাঁর গুদে ঢেলে দিলাম — ঘপঘপ তালে, চুল টানা, দুধ দুলিয়ে, তিনি তৃতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়লেন যখন গরম মাল ভিতরে ছিটল। মৃণালিনীকে আবার মুখোমুখি নিয়ে তৃতীয় রাউন্ডে তাঁর যোনিতেও মাল ভরলাম — প্রধান রানীর চোখে জল, শীতল মুখোশ সম্পূর্ণ ভাঙা, ফিসফিস — "বংশ… ভিতরে… রাজপাটের মালিক…" ত্রিশিখা নিজে উঠে এসে আমার মুখ থেকে উঠে আসা ধোন চুষে শেষ মাল গিলে নিলেন আংশিক, তারপর নিজের যোনিতে বসিয়ে শেষ ফোঁটা নিজে নিয়ে গেলেন চড়ে — প্রতিযোগী শেষ অবধি দাম নেয়। চার রানী। ঘামে ভেজা। যোনি থেকে মাল গড়াচ্ছে। শাড়ি মেঝেতে। মশাল কাঁপছে।
বাইরে পর্দার ফাঁকে শ্বাস — বিন্দুমতী। সে দেখেছে। সে অপেক্ষা করছে। আর দক্ষিণ-মহলের দিক থেকে হালকা পায়েলের শব্দ — ইরাবতী। সহোদরা রাতের দরজা খুলতে জানে।
মৃণালিনী হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কানে বললেন, শীতলতা ফিরে আসছে আংশিক — "চার রানী সনদের প্রথম পাতা। বাকি পাতা আজই। মেয়েকে ডাকো না — সে নিজে আসবে। দাসীও। নর্তকী ও রাজকন্যা নাটমন্দিরে অপেক্ষা। আজ রাতে অন্তপুরের গোপন নিয়ম পুরো হবে। বাইরে কেউ শুনবে না। শুনলেও রাজা মেনেছেন।"
আমি উঠে ধুতি আলগা করে বাঁধলাম। চার রানীর ঘাম গায়ে, মালের গন্ধ হাতে, মুকুট দূরে সোনায় চিকচিক। রাজপাটের মালিক আমি — সভায় মুকুটে, এখানে যোনিতে।
দরজার খিল আমি খুললাম না — খুলল ইরাবতী বাইরে থেকে, যেন সে চাবি চেনে। বিন্দুমতী পর্দা সরিয়ে ঢুকল তার পেছনে, মাথায় নত, হাতে তেলের পাত্র, কালো দুধ শাড়ির আঁচলে ভারী হয়ে দুলছে হাঁটার তালে। চার রানী খাটে শুয়ে, ঘামে চিকচিক, যোনি থেকে আমার মাল এখনো গড়াচ্ছে সাদা সুতোয় — মৃণালিনী চোখ খুলে মেয়ের দিকে তাকালেন। শীতল। হিসেবি। তিনি সরে গেলেন না, লুকোলেনও না। শুধু বললেন, গলা ভাঙা অথচ রাজকীয় —
"ইরা… তুই জানিস। সনদে তোর নামও আছে — সহোদরা, কুড়ি বছর, রক্তের ধারা। মায়ের সামনে লজ্জা থাকলে দরজা দিয়ে ফিরে যা। না থাকলে… যুবরাজের। আমি দেখব না — অথবা দেখব। রাজপাট লুকোয় না নিজের ঘরে।"
ইরাবতী হাসল — ধারালো জিভ, ছিঁড়ে-পড়া ঠোঁটের হাসি, মায়ের মতো ভারী দুধ ব্লাউজে টানটান, উৎসবের মালা এখনো গলায়। "মা, লজ্জা খেয়েছি সেই সহোদরার রাতে। আজ মুকুট দেখে আরও খিদে। দাসীকে সঙ্গে এনেছি — ওর নীরবতার দাম আজ শরীরে শোধ হবে, শুধু চোখে নয়। দাদা, তিনজন নয়… দুজন তোমার সামনে। মা যদি দেখেন, দেখুন। বংশ তো দেখছেই।"
চার রানী উঠে চাদর নিয়ে পাশের কক্ষে গেলেন ধীরে — মৃণালিনী শেষবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে গেলেন, চোখে জটিল আগুন; লাবণ্যলেখা দরজার ফাঁকে হেসে বললেন, "বাবা, নাটমন্দিরে পরে এসো… নর্তকী আর রাজকন্যা অপেক্ষা করবে না সারারাত।" ত্রিশিখা শুধু মাথা নাড়লেন — সম্মানের ইশারা। হেমলতা গাল লাল করে চলে গেলেন, উরুর ভিতরে মালের সুতো চিকচিক। খিল আবার পড়ল। এবার ঘরে আমি, সহোদরা, দাসী।
ইরাবতী শাড়ির আঁচল এক টেনে ফেলল। মায়ের উত্তরাধিকার — ভারী দুধ ব্লাউজে চেপে, নিচে সামান্য ঝুল, বাদামি ওলন কাপড়ের নিচে ফুটে। সে আমার কাছে এসে ধুতির গিঁট ধরল। "মুকুট মাথায় সুন্দর। ধোন হাতে আরও সুন্দর। দাসী, খোল ওর ধুতি। আমি দুধ খুলি নিজে।"
বিন্দুমতী হাঁটু গেড়ে ধুতি খুলল। আমার বাঁড়া বেরোল — এখনো আধা-শক্ত, রানীদের রসে চিকচিক, শিরা ফোলা। দাসী চোখ বড় করে দেখল, ছোট-মোটা ঠোঁট খুলল, জিভ বের করে ডগা চাটল একবার — লম্বা, ভক্তি আর ক্ষুধা মেশানো। "প্রভুর মাল এখনো গরম… রানীদের যোনি থেকে… দাসী চাটে… আহহ… নুনতে।" সে মুখ নামিয়ে ডগা চুষল — চোঁচোঁ, গলা গভীর, কালো দুধ দুটো হাঁটুর তালে থপথপ করে দুলছে নিজের ওজনে, শাড়ির ব্লাউজ টান খাচ্ছে।
ইরাবতী ব্লাউজ খুলল। দুটো ভারী দুধ মুক্ত হয়ে পড়ল — মায়ের ছাঁদ, যৌবনের টান, ওলন টানটান কামে। সে নিজের দুধ দুটো হাতে ধরে আমার মুখের সামনে নাড়াল — থপথপ থপথপ, বড় প্রাকৃতিক দুধের দোল, ঘামের ফোঁটা ফাঁক দিয়ে গড়াচ্ছে। "চাটো দাদা… সহোদরার দুধ… মায়ের সামনে নয় এখন, মায়ের ঘরে… আহহ চোষো…" আমি মুখ গেড়ে দিলাম। ওলন চুষলাম — জিভ ঘষে, দাঁত কামড়ে, লালায় ভিজিয়ে। সে মাথা পেছনে ফেলল, চুল খুলে গেল, আর্তনাদ লম্বা — "আঃহহহহ… নিচেও… নিচে দাসী আছে… আমাকেও চাটো…"
আমি ইরাবতীকে খাটের ধারে বসালাম। শাড়ি সরালাম। যোনি — গোলাপি চির, ভেজা ইতিমধ্যে, ইন্দ্রিয় ফোলা, উরুর ভিতর ঘামে চিকচিক। গন্ধ মায়ের মতো নয় সম্পূর্ণ — তীক্ষ্ণতর, কুমারীর আগুন যা কুমারী নেই আর। জিভ দিয়ে লম্বা চাট। সে লাফিয়ে উঠল, পা আমার কাঁধে। "ওখানে… ওখানেই দাদা… আহহহ… দাসী দেখ… আমি ভিজে যাচ্ছি…" বিন্দুমতী পাশে হাঁটু গেড়ে নিজের শাড়ি নামাল — কালো চকচকে নগ্ন শরীর, অসম্ভব ভারী দুধ নিচে ঝুলেও কামে টানটান, প্রশস্ত পোঁদ, লোমহীন চির ইতিমধ্যে জলে চিকচিক, উরু বেয়ে ফোঁটা গড়াচ্ছে। সে প্রভুর মাথা দেখে নিজের দুধ চেপে পিষল, ওলন কালো-বাদামি, ডগা শক্ত। "প্রভু… দাসীর ভোদাও চাই… নীরবতা শেষ… আহহ…"
এজ। আমি ইরাবতীর ইন্দ্রিয়ে জিভ ঘষে আঙুল ঢোকালাম দুটো — বাঁকিয়ে স্পঞ্জি জায়গা। সে কেঁপে উঠল প্রথম ঢেউয়ে তাড়াতাড়ি — সহোদরার শরীর চিনে গেছে আমার হাত, লজ্জা নেই আর, শুধু ক্ষুধা। "যাচ্ছি… আহহহহ! থেমো না…!" জল আমার মুখে। আমি থামলাম না — জিভ, আঙুল, দ্বিতীয় ঢেউ কাছাকাছি। তখন সরিয়ে নিলাম মুখ। সে কোমর তুলল খালি বাতাসে। "ঢোকাও… দাদা ঢোকাও… সহোদরাকে চোদো মুকুটের রাতে…" আমি ঢোকালাম না। শুধু ডগা চিরে ঘষলাম। সে নখ দিয়ে চাদর ছিঁড়ল। "ভিক্ষা… ভিতরে চাই… মোটা ধোন চাই…"
বিন্দুমতী আমার পেছন থেকে উঠে এসে কালো ভারী দুধ দুটো আমার পিঠে ঘষল, তারপর মুখ নিয়ে এল কানে — "প্রভু, দাসীকে আগে মুখে নাও… তারপর কুমারীকে ভিতরে দাও… নীরবতার দাম মুখ দিয়ে শোধ হোক।" আমি উঠে দাঁড়ালাম। বিন্দুমতী হাঁটু গেড়ে আমার ধোন গলা পর্যন্ত নিল — কালো ঠোঁট টানটান, চোঁচোঁ শব্দ, লালা ঝরছে অণ্ডকোষে, দুধ দুটো হাঁটুর তালে দুরন্ত দুলছে থপথপ থপথপ, নিজের ওজনে আছড়ে পড়ছে উরুর ওপর। ইরাবতী খাট থেকে নেমে পেছন থেকে দাসীর চুল ধরে টানল — "গভীর কর গিলে… দাদার মাল আমার আগে তোর গলায়… আহহ কী দৃশ্য…" সে নিজের ভেজা চির দাসীর পিঠে ঘষল। আমি চুল মুঠোয় নিয়ে বিন্দুমতীর মুখে ঠেললাম — গলা আটকে গেল, চোখে জল, তবু সে ছাড়ল না, নাক দিয়ে নিঃশ্বাস, চোঁচোঁ চোঁচোঁ। এজ আবার — বের করে এনে ডগা শুধু ওর ঠোঁটে রেখে থামলাম। সে জিভ বের করে ভিক্ষা করল। দিলাম না।
ইরাবতীকে খাটে শুইয়ে পা কাঁধে তুলে ঢোকালাম এক ঠেলায় আস্তে করে পুরোটা। সহোদরার যোনি চেপে ধরল — গরম, ভিজে, চেনা, তবু প্রতিবারই টানটান। অণ্ডকোষ পোঁদে ঠেকল। তার চোখ জলে ভরল আনন্দে। "ভর্তি… দাদা পুরোটা… চালাও… মায়ের ঘরে চোদো আমাকে… আহহহ…" ধাক্কা। থপ। ভারী দুধ উপরে উঠে আছড়ে পড়ল। থপথপ ঘপঘপ। প্রতি ধাক্কায় দুধ দুটো দুরন্ত দুলছে — মায়ের ছাঁদ, মেয়ের যৌবন, থপথপ শব্দ যোনির পচপচ শব্দের সঙ্গে। আমি একহাতে একটা দুধ পিষলাম, অন্যহাতে কোমর টানলাম। বিন্দুমতী খাটের ওপর উঠে ইরাবতীর মুখে নিজের কালো দুধ চেপে দিল — "চাটো কুমারী… প্রভু যখন তোকে চোদে, দাসীর দুধ চাট… নীরবতা ভাঙো জিভ দিয়ে…" ইরাবতী ওলন চুষল, গোলাপি ঠোঁটে কালো স্তন, আর আমি ঠাপাচ্ছি ঘপঘপ ঘপঘপ।
"যাচ্ছি আবার… দাদা যাচ্ছি… আহহহহহ!" তৃতীয় ঢেউ — যোনি স্পন্দনে মাল টানছে, পা কাঁপছে, চিৎকার দাসীর দুধে চাপা। আমি থামলাম না। উল্টে দিলাম। কুকুরের ভঙ্গি। পেছন থেকে ঢোকালাম। চুল টানলাম। ভারী দুধ নিচের দিকে ঝুলছে সামনে-পেছনে দুলছে ওজনে — থপথপ থপথপ, ঘামের ফোঁটা চাদরে। বিন্দুমতী নিচে মুখ দিয়ে ইন্দ্রিয় চাটল আমার ধোনের তলা দিয়ে। ইরাবতী চিৎকার করল গভীর করে, জল ছিটকে দাসীর গালে — স্কোয়ার্ট, গরম, সহোদরার লজ্জা শেষ। "দাসী… আহহ ওখানে… দাদা থেমো না… রাজপাটের মালিক… সহোদরাকে ভরে দাও…"
মাল এখনো রাখলাম। বের করে বিন্দুমতীকে টানলাম। তাকে দেয়ালে ঠেকালাম — কালো পিঠ মশালের আলোয় চিকচিক, প্রশস্ত পোঁদ আমার হাতে। দাঁড়িয়ে পেছন থেকে ঢোকালাম দাসীর গুদে এক ঠেলায়। সে আর্তনাদ করল চাপা — "প্রভু… আহহহ… দাসীর ভোদা ভর্তি… চোদো প্রভু চোদো… নীরবতা শেষ… আঃহহহ…" ঘপঘপ। কালো ভারী দুধ দেয়ালের সঙ্গে পিষে দুলছে, আমি হাত এগিয়ে নিচ থেকে দুটো দুধ ধরে পিষলাম — ওজন, নরম, ঘামে পিছল। ইরাবতী পাশে এসে দাসীর মুখে চুমু দিল — সহোদরা ও দাসী, আমার চোখের খোরাক, জিভের খেলা। আমি চুল টানলাম বিন্দুমতীর, ধাক্কা শক্ত করলাম। সে গেল প্রথমবার দেয়ালে কপাল রেখে, যোনি চেপে, পা কাঁপতে কাঁপতে। দ্বিতীয়বার যখন আমি ইন্দ্রিয়ে হাত দিয়ে ঘষলাম ধাক্কার সঙ্গে — জল গড়িয়ে উরু বেয়ে আমার অণ্ডকোষে। "প্রভু মাল দাও… দাসীর ভিতরে… আহহহ…"
আমি বের করে খাটে শুয়ে পড়লাম। "দুজনে চড়ো। পালা করে। রাজপাট একজনের নয় আজ।" ইরাবতী আগে উঠল — গুদ ডগায় রেখে নেমে এল, ভারী দুধ আমার মুখের সামনে দুরন্ত দুলল চড়ার তালে, থপথপ থপথপ, আমি ওলন চুষলাম। বিন্দুমতী আমার মুখের পাশে অন্য দুধ দিল — কালো ও ফর্সা দুধ একসঙ্গে আমার গালে, ঘাম, চন্দন, দাসী ও সহোদরার গন্ধ মেশানো। ইরাবতী গতি বাড়াল, ঘপঘপ, যোনি অণ্ডকোষ পর্যন্ত চেপে। সে চিৎকার করে গেল আবার — চতুর্থ ঢেউ, শরীর ভাঙা। সরে গিয়ে বিন্দুমতী চড়ল — প্রশস্ত পোঁদ আমার পেটে, কালো দুধ দুরন্ত দোল, চোষার শব্দ যখন আমি ওলন মুখে নিই। ইরাবতী পেছন থেকে দাসীর ইন্দ্রিয়ে আঙুল ঘষল আমার ধোনের উপর থেকে। বিন্দুমতী গেল কাঁপতে কাঁপতে, নীরবতা ভেঙে চিৎকার — "প্রভু… দাসী যাচ্ছে… আহহহহহ!"
আমি ইরাবতীকে নিচে টানলাম, পা জড়িয়ে মুখোমুখি ঠেলতে ঠেলতে মাল ছাড়লাম সহোদরার যোনিতে — গরম, দীর্ঘ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বংশের রাত, মুকুটের রাত। সে কেঁদে ধরল আমাকে, যোনি মাল টানছে, দুধ আমার বুকে চেপে। মাল গড়িয়ে চাদরে। বিন্দুমতী হাঁটু গেড়ে সেই মাল চাটল যোনির মুখ থেকে — জিভ দিয়ে সাদা সুতো তুলে, চোঁচোঁ, তারপর আমার মুখে চুমু দিয়ে স্বাদ দিল। "নীরবতার দাম শোধ… প্রভু… দাসী তৃপ্ত… আজ।" ইরাবতী হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল, ধারালো জিভ ফিরে এল — "দাদা, রাজপাটের মালিক তুমি। সহোদরাও তোমার। মা জানেন। কাল সভায় আমি লজ্জাশীল রাজকন্যা হব। আজ রাতে আমি তোমার মাগী।"
দূরে নাটমন্দিরের ঘুঙুর বাজল একবার — ইচ্ছাকৃত সংকেত। চন্দ্রাবতী। আর তার সঙ্গে অন্য পায়েল — বিদ্যুৎলতার। লাবণ্যলেখার কথা সত্যি। নর্তকী ও রাজকন্যা অপেক্ষা করবে না সারারাত।
আমি উঠলাম। শরীরে ঘাম, কটির নিচে আবার টান, মুখে দুই নারীর মাল ও রসের স্বাদ। ইরাবতী চাদর জড়িয়ে শুয়ে রইল, উরুর ভিতর সাদা। বিন্দুমতী শাড়ি আলগা করে দরজা খুলে দিল, মাথা নত — "প্রভু, নাটমন্দিরে মশাল জ্বালানো আছে। প্রহরী দূরে। আমি পর্দায় থাকব। গোপন নিয়মের শেষ কালি ওখানে।"
করিডোরে হাঁটলাম। মশালের শিখা ছোট। দূরে রাজার শয়নকক্ষে নিঃশ্বাস — পিতা ঘুমন্ত, অথবা শুনছেন, মেনেছেন। সনদ কাগজে আছে। শরীরে লেখা হচ্ছে এখন। বাইরের প্রজা জানে শুধু মুকুট। ভিতরের অন্তপুর জানে রাজপাটের আসল মালিকানা।
নাটমন্দির অন্ধকার, শুধু চার মশাল। মঞ্চ খালি সভার দিক থেকে — দরজা বন্ধ, প্রহরী দূরে, ঘুঙুরের শব্দ ভিতরেই ঘুরছে। চন্দ্রাবতী মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে — রাজনর্তকী, পঁচিশ, নমনীয় তালপাতা-শরীর, ছোট টানটান দুধ, তীক্ষ্ণ নিতম্ব, ঘামে ঢলে পড়া চুল। শাড়ি লাল, আঁচল হাতে, পায়ে ঘুঙুর। সে নাচছে একা — সভার লজ্জা নেই, শুধু সেই নাচ যা আমি প্রথম রাতে দেখেছিলাম, যে নাচ থেকে এই অন্তপুরের আগুন জ্বলেছিল।
তার পাশে বিদ্যুৎলতা। রাজকন্যা, বাইশ, ধবধবে ফর্সা, উঁচু ভারী দুধ ব্লাউজে, কূটনৈতিক হাসি নেই। আছে ক্ষুধা। সে বসে আছে মঞ্চের ধারে, শাড়ি আলগা, উরু ফাঁক, চোখে আমার অপেক্ষা। মল্লিকা-রোশনা নেই আজ — শুধু দুজন। নর্তকী ও রাজকন্যা। নাচ ও মৈত্রী।
চন্দ্রাবতী আমাকে দেখে থামল না। ঘুঙুরের তালে কোমর ঘুরল সাপের মতো, ছোট টানটান দুধ শাড়ির ব্লাউজে দুলল মাপমতো, পোঁদ গোল হয়ে ভাঁজ টানল। সে কাছে এল নাচতে নাচতে, ঘামের গন্ধ — চন্দন, রঙ্গমঞ্চের ধুলো, নারীর কাম। গলা নম্র, নমনীয়, ঘামে ভেজা স্বর —
"প্রভু… সভায় লজ্জা রেখে নাচছিলাম। এখন লজ্জা খুলি। প্রথম রাতে যে মাল রেখে গিয়েছিলে নাটমন্দিরে… আজ মুকুটের রাতে সেই মঞ্চেই আবার চাই। রাজকন্যাও চান। দুজন। এক তাল।"
বিদ্যুৎলতা উঠে দাঁড়াল। "যুবরাজ সত্য বলেছিলে — এখনো রাজা নও, জিতবে। আজ জিতেছ সভায়। এখন জিতো শয্যায় — নর্তকী ও রাজকন্যা একসঙ্গে। মৈত্রী শিকল নয়। আগুন। চন্দনপুর দেখুক কাঞ্চনগড় কীভাবে শাসন করে… ঘুঙুরের তালে।" তার উঁচু ভারী দুধ নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে, ফাঁক ঘামে চিকচিক। সে আমার কাছে এসে হাত ধুতির গিঁটে রাখল। "খোলো। নাচ শুরু হোক খালি শরীরে।"
আমি খিল দিলাম নাটমন্দিরের ভিতরের দরজায়। বিন্দুমতী বাইরে পর্দায় — শ্বাস শোনা যায়। ঝুঁকি আছে। দাসীর চোখ আছে। রানীদের কক্ষ থেকে দূর, তবু দেওয়ালের কান আছে। তবু আজ রাতটা আমাদের।
চন্দ্রাবতীর আঁচল সরালাম নাচের তালে — সে নিজেই ঘুরতে ঘুরতে শাড়ি খুলল, ঘুঙুর বাজছে, ছোট টানটান দুধ মুক্ত হয়ে দুলল — গোলাপি ওলন, যৌবনের শক্ত মাই, নাচের প্রতি তালে থপথপ সামান্য অথচ স্পষ্ট। বিদ্যুৎলতার ব্লাউজ খুললাম আমি — ভারী দুধ বেরিয়ে এল ধবধবে, ওজন দুহাতে, নাড়ালাম — থপথপ থপথপ, রাজকন্যার দুধ দুলল নর্তকীর দুধের পাশে, দুই জাতের দোল, এক মশাল।
"দেখো নর্তকী," বিদ্যুৎলতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "রাজকন্যার দুধও দোলে… আহহ চোষো যুবরাজ… দুজনেরই…" চন্দ্রাবতী আমার পেছন থেকে ছোট দুধ আমার পিঠে ঘষল, ঘুঙুর বাজছে উরুর তালে। আমি বিদ্যুৎলতার ওলন চুষলাম — লবণ, ঘাম, চন্দন — তারপর ঘুরে চন্দ্রাবতীর ছোট টানটান মাই মুখে নিলাম, জিভ ঘষে ডগা, দাঁত হালকা কামড়ে। সে আর্তনাদ নম্র করে — "আঃহহহ প্রভু… নাচের বদলে চোষা… আরও…"
দুজনকে মঞ্চের চাদরে বসালাম। চন্দ্রাবতীর শাড়ি সরালাম পুরো — নমনীয় কোমর, তীক্ষ্ণ নিতম্ব, চির গোলাপি, ইতিমধ্যে ভেজা নাচের ঘামে ও কামে। বিদ্যুৎলতার যোনি — ফর্সা উরুর মাঝে গোলাপি, ফোলা, জল চিকচিক, চেনা গন্ধ পূর্ব রাতের মৈত্রীর। আমি প্রথমে নর্তকীকে চাটলাম — লম্বা জিভ, চিরের দৈর্ঘ্য, ইন্দ্রিয়ে ডগা ঘষে দ্রুত। সে পা দুটো তুলে মঞ্চে শুয়ে আর্তনাদ করল, ঘুঙুর বেজে উঠল কাঁপুনিতে। "আহহহহ ওখানে… প্রভু ওখানেই… নাচ থেমে গেছে… শরীর নাচছে…" আঙুল দুটো ঢুকিয়ে স্পঞ্জি জায়গা ঘষতেই সে প্রথম ঢেউয়ে গেল তাড়াতাড়ি — নর্তকীর শরীর সংবেদী, জল আমার মুখে, উরু কাঁপছে আমার কানে। এজ — মুখ সরিয়ে শুধু আঙুল রেখে থামলাম। সে কোমর তুলল খালি। "ঢোকাও… প্রভু ঢোকাও… ভিক্ষা…"
দিলাম না তখন। বিদ্যুৎলতার চিরে মুখ নিলাম। চাটা, চোষা, আঙুল। রাজকন্যা চুল মুঠোয় নিয়ে আমার মাথা চাপল। "যুবরাজ… আহহহ মৈত্রীর জিভ… থেমো না… আমি… যাচ্ছি…!" প্রথম ঢেউ — যোনি স্পন্দিত, জল, চিৎকার চাপা। দ্বিতীয় কাছাকাছি যখন সরিয়ে নিলাম। সে পাগল — "ঢোকাও শিকল নয় আগুন ঢোকাও…"
চন্দ্রাবতী হাঁটু গেড়ে আমার ধোন চুষল নাচের ভঙ্গিতে — মাথা দোলানো, ঘুঙুরের তালে চোঁচোঁ, ছোট দুধ দুলছে হাঁটুতে, লালা ঝরছে। বিদ্যুৎলতা পাশে এসে অণ্ডকোষ চাটল। দুই জিভ, এক ধোন, মঞ্চের ধুলোয় হাঁটু। আমি চুল দুজনেরই মুঠোয় নিয়ে এজ করলাম — বের করে ডগা শুধু ঠোঁটে, ভিতরে গলায় দিলাম না শেষ অবধি। দুজনেই জিভ বের করে ভিক্ষা। "এখন মঞ্চে শোও। নর্তকী আগে। রাজকন্যা দেখুক তাল।"
চন্দ্রাবতী মঞ্চে শুয়ে পা কাঁধে তুলল। ঘুঙুর কাঁপছে। আমি ডগা চিরে ঘষে এজ — একবার, দুবার, তিনবার — শুধু মুখ ঢুকিয়ে সরিয়ে। সে নখ দিয়ে চাদর ছিঁড়ল। "প্রভু দয়া নয়… চোদো… আঃহহহ…" আস্তে পুরোটা ঢোকালাম। নমনীয় যোনি মেলে গেল নাচের নমনীয়তায়, অণ্ডকোষ পোঁদে ঠেকল। ধাক্কা। থপ। ছোট টানটান দুধ উপরে উঠে আছড়ে পড়ল সামান্য ওজনে অথচ দ্রুত তালে — নাচের দুধ, থপথপ। ঘপঘপ পচপচ। বিদ্যুৎলতা মঞ্চের ওপর উঠে চন্দ্রাবতীর মুখে নিজের ভারী দুধ চেপে দিল — "চাটো নর্তকী… যুবরাজ যখন তোকে চোদে, রাজকন্যার দুধ চাট… মৈত্রী এটাও…" চন্দ্রাবতী ওলন চুষল, আর আমি ঠাপাচ্ছি, ঘুঙুর প্রতি ধাক্কায় বাজছে — থপথপ ঘুঙুর, ঘপঘপ শরীর, পচপচ যোনি।
সে গেল দ্বিতীয়বার চিৎকার করে, যোনি চেপে, পা কাঁপতে কাঁপতে। উল্টে দিলাম। কুকুরের ভঙ্গি মঞ্চে — তীক্ষ্ণ নিতম্ব আমার হাতে, ছোট দুধ নিচে ঝুলছে দুলছে, ঘুঙুর পায়ে। চুল টানলাম। ধাক্কা শক্ত। বিদ্যুৎলতা নিচে মুখ দিয়ে ইন্দ্রিয় চাটল আমার ধোনের তলা দিয়ে। চন্দ্রাবতী তৃতীয় ঢেউয়ে জল ছিটকে রাজকন্যার গালে — স্কোয়ার্ট, মঞ্চ ভিজে, ঘুঙুর পাগল। "প্রভু মাল… না… এখনো রাজকন্যাকে দাও… আহহহ আমি গেছি… গেছি…"
বের করে বিদ্যুৎলতাকে টানলাম। মুখোমুখি মঞ্চে, পা কাঁধে, ভারী দুধ আমার হাতে। ঢোকালাম আস্তে — রাজকন্যার যোনি চেনা, টানটান, ভিজে। পুরোটা গেলে সে আর্তনাদ — "ভর্তি… যুবরাজ পুরোটা… চালাও আগুন…" ঘপঘপ। ভারী দুধ দুরন্ত দুলছে প্রতি ধাক্কায় — থপথপ থপথপ, ওজন আছড়ে পড়ছে নিজের ওপর, ঘামের ফোঁটা আমার বুকে। চন্দ্রাবতী পাশে এসে রাজকন্যার ওলন আমার মুখে ধরিয়ে দিল চুমুর ফাঁকে, নিজে ইন্দ্রিয়ে আঙুল ঘষল দেখতে দেখতে। "নাচাও রাজকন্যা… প্রভুর ধোনে নাচো…" বিদ্যুৎলতা গেল প্রথমে কাঁপতে কাঁপতে, তারপর আবার — চিৎকার নাটমন্দিরে গিয়ে বাজল, পর্দার ওপারে বিন্দুমতীর শ্বাস থেমে গেল এক নিমিষ। আমি উল্টে কুকুরের ভঙ্গিতে চুল টানলাম, ভারী দুধ সামনে-পেছনে দুলল ওজনে, চন্দ্রাবতী নিচে জিভ দিল। তৃতীয় ঢেউয়ে বিদ্যুৎলতা কেঁদে উঠল — "মৈত্রী… ভিতরে দাও… আগুন ভিতরে… আহহহহ!"
খাটে নয়, মঞ্চে শুয়ে পড়লাম। "দুজনে চড়ো। নর্তকী তাল দাও, রাজকন্যা তাল নাও।" চন্দ্রাবতী চড়ল আগে — নমনীয় কোমর ঘুরিয়ে বৃত্তাকারে, ছোট দুধ আমার মুখের সামনে দুলল নাচের তালে, ঘুঙুর বাজছে যোনির ঘপঘপ শব্দের সঙ্গে। সে গেল চড়ে চড়ে, চিৎকার নম্র থেকে ভাঙা। সরে গিয়ে বিদ্যুৎলতা চড়ল — ভারী দুধ আমার বুকে আছড়ে পড়ছে থপথপ, কোমর উপরে-নিচে, যোনি অণ্ডকোষ পর্যন্ত চেপে। চন্দ্রাবতী পেছন থেকে রাজকন্যার ইন্দ্রিয়ে জিভ দিল আমার ধোনের উপর থেকে। বিদ্যুৎলতা চিৎকার করে গেল আবার, শরীর ভাঙা, দুধ দুরন্ত। আমি কোমর তুলে ঠেলতে ঠেলতে মাল ছাড়লাম রাজকন্যার যোনিতে — গরম, দীর্ঘ, মৈত্রীর আগুন ভিতরে ছিটকে। সে আমাকে চেপে ধরল, যোনি টানছে, চোখে জল। মাল গড়িয়ে মঞ্চে। চন্দ্রাবতী সেই মাল চাটল যোনির মুখ থেকে, তারপর আমার ধোন মুখে নিয়ে শেষ ফোঁটা চুষে গিলল — চোঁচোঁ, নম্র চোখ, নর্তকীর ভক্তি। আমি তাকে মঞ্চে শুইয়ে শেষ শক্তিতে আরও কয়েক ঠেলা দিয়ে অবশিষ্ট মাল নর্তকীর গুদেও ঢেলে দিলাম — কম, তবু গরম, সে কেঁদে তৃপ্ত হল, ঘুঙুর শেষবার বাজল।
মঞ্চ ভিজে। ঘাম, মাল, রস, ঘুঙুরের নিঃশব্দতা। তিনজন হাঁপাচ্ছি। বাইরে পর্দা সরে গেল সামান্য — বিন্দুমতী নয় শুধু। মৃণালিনী দাঁড়িয়ে। লাবণ্যলেখা। ত্রিশিখা। হেমলতা। ইরাবতী চাদর জড়িয়ে। আটজনের বেশি চোখ — চার রানী, সহোদরা, দাসী, নর্তকী, রাজকন্যা। অন্তপুরের পুরো ক্ষুধা এক মঞ্চে। কেউ নগ্ন সম্পূর্ণ নয় এখন — কেউ চাদর, কেউ শাড়ি আলগা, কেউ ঘামে চিকচিক। তবু সবাই জানে কী হয়েছে আজ রাতে।
মৃণালিনী এগিয়ে এলেন। শীতল কণ্ঠ ফিরে এসেছে — ভাঙা নয়, সিদ্ধান্তের। তিনি মঞ্চের ধারে দাঁড়িয়ে বললেন, সবার শোনার মতো, সভার নয়, অন্তপুরের —
"শোনো। এটা গোপন নিয়ম। বাইরে নয়। প্রজার সামনে নয়। শাস্ত্রের মঞ্চে নয়। অন্তপুরের ভিতরে। রাজ-রীতি সনদের বিস্তার আজ শরীরে লেখা হল। যুবরাজ অরিন্দম — সভায় রাজপাটের মালিক, এখানে অন্তপুরের মালিক। চার রানী তাঁর শয্যায় ইচ্ছায়। সহোদরা তাঁর রক্তে ও ইচ্ছায়। দাসী তাঁর নীরবতায় ও ইচ্ছায়। নর্তকী তাঁর নাচে ও ইচ্ছায়। মিত্ররাজকন্যা তাঁর মৈত্রীতে ও ইচ্ছায়। এ নিয়ম দরজার বাইরে উচ্চারিত হবে না। উচ্চারিত হলেও রাজা মেনেছেন — বংশের জন্য। কেউ চাইবে না, কেউ বাধ্য হবে না — ক্ষুধা থাকলে আসবে, যেমন এসেছে। এটা ধর্ষণের আইন নয়। এটা ক্ষুধার নিয়ম। গোপন। আমাদের।"
লাবণ্যলেখা হাসলেন, ক্লান্ত অশ্লীল হাসি। "নাচের তাল লেখা হয়ে গেল। আমি সায় দিই।" ত্রিশিখা মাথা নাড়লেন — "বাজি শেষ। আমি হেরেও জিতেছি। সায়।" হেমলতা ফিসফিস — "সায়… লজ্জাসহ সায়।" ইরাবতী হাসল ধারালো — "সহোদরা সায় দেয়। সভায় লজ্জা রাখব। রাতে নয়।" বিন্দুমতী মাথা নত — "দাসীর নীরবতা এই নিয়মের তালা। সায়।" চন্দ্রাবতী ঘুঙুর ছুঁয়ে প্রণাম — "নর্তকীর তাল প্রভুর। সায়।" বিদ্যুৎলতা শাড়ি গায়ে তুলে, উরুর ভিতরে মাল এখনো গরম, বলল — "চন্দনপুর শিকল চায় না। আগুন চায়। সায়। কিন্তু সায়ের সঙ্গে খবরও আছে।"
বিদ্যুৎলতার কূটনৈতিক মুখ ফিরে এল আংশিক — ইস্পাতের ছায়া। "শশাঙ্ক সিন্দুক নিয়ে পালিয়েছে — এটা তোমরা জানো। লৌহকোটের পথে। আমার পিতার গুপ্তচর নদীর ওপার থেকে শব্দ এনেছে আজ সন্ধ্যায় — শশাঙ্ক একা নয় গন্তব্যে। লৌহকোটের প্রধান রানী অপেক্ষা করছেন পরাজয়ের ছায়ায়। তাঁর নাম… দুর্গাবতী।"
নামটা নাটমন্দিরে গিয়ে পড়ল পাথরের মতো। দুর্গাবতী। আগে শুনিনি। সভায় আসেনি। চিঠিতে ছিল না। প্রথমবার কানে এল — লৌহকোটের রানী, পরাজয়ের পথে, সিন্দুকের ছায়ায়।
মৃণালিনীর চোখ সরু হয়ে গেল। "দুর্গাবতী। বজ্রধরের মহিষী।"
বিদ্যুৎলতা মাথা নাড়ল। "মহিষী। পরাজিত শিবিরের মাথা এখন তিনি — রাজা বজ্রধর আহত, সেনা ভাঙা, নদী পেছনে। শশাঙ্ক ওর কাছে যাচ্ছে সিন্দুক নিয়ে। কী দেবে, কী নেবে, জানি না। জানি শুধু — তিনি সুন্দরী নন শুধু, তিনি ক্ষুধার্ত রাজনীতি। কাঞ্চনগড় যদি শোণনদী পেরোয়, প্রথম যে মুখ দেখবে… সেই দুর্গাবতীর।"
আমি চুপ করে রইলাম। সিন্দুকের হিসাব আজ শেষ হবে না। যুদ্ধের বাকি হিসাব আজ লিখব না। আজ রাত অন্তপুরের। কাল নদীর। রাজপাটের মালিক আমি সভায় ও শয্যায় — তবু নদীর ওপারে এক নাম এখন জ্বলছে, যা আজ প্রথম শুনলাম। দুর্গাবতী। লৌহকোট। শোণনদী।
লাবণ্যলেখা আমার কাঁধে হাত রাখলেন। "বাবা, আজ নাচ শেষ। কাল তলোয়ার। আজকের মাল গরম থাকুক রাতে।" ত্রিশিখা বললেন, "সেনাপতি বিষাণ ভোরে নদীমুখে দাঁড়াবে। আমিও যাব যদি ডাকো।" হেমলতা শুধু আমার হাত ছুঁয়ে রইলেন। ইরাবতী চাদর টানল। বিন্দুমতী মশাল সরিয়ে পথ খুলল। চন্দ্রাবতী ঘুঙুর খুলে রাখল মঞ্চে — সংকেত, আগামী রাতের। বিদ্যুৎলতা আমার কানে ফিসফিস করল শেষবার — "মৈত্রী আছে। আগুন আছে। নদীর ওপারে যে রানী… তাকেও দেখো চোখ খোলা রেখে। সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব।"
আমরা পূর্ব-মহলে ফিরলাম ধীরে। রানীদের কক্ষে চাদর, ঘাম, মালের গন্ধ। আমি মুকুট হাতে নিলাম একবার — সোনা ঠান্ডা, মাথার ওজন আলাদা, শরীরের ওজন আলাদা। রাজা দেবব্রত দূর কক্ষে নিঃশ্বাস ফেলছেন। প্রজা ঘুমাচ্ছে মুকুটের গল্প নিয়ে। অন্তপুর জেগে আছে গোপন নিয়ম নিয়ে। আর নদীর দিক থেকে হাওয়া আসছে — কুয়াশা, লোহার গন্ধ, এক অপরিচিত নারীর নাম।
দুর্গাবতী।
আমি অরিন্দম। আজ রাজপাটের মালিক। সভায় পবিত্র, অন্তপুরে ক্ষুধার্ত, নদীর দিকে সজাগ। সিন্দুক ফেরেনি। যুদ্ধ শেষ হয়নি পুরো। আজকের রাত শেষ। কালকের নাম অন্য।
শোণনদী ডাকছে। পার হতে হবে। ওপারে যে মুখ, সেই মুখের নাম আজ প্রথম শুনলাম — আর সেই নামেই পরের হিসাব।