কাঞ্চনগড়ের পাথরের দেয়ালেও যেন ঘাম ঝরছে। শোণনদীর উপর থেকে উঠে আসা ভেজা হাওয়া প্রাসাদের পূর্ব-মহল, দক্ষিণ-মহল, নাটমন্দির — সব জায়গায় একই গন্ধ ছড়াচ্ছে: চন্দন, মদের ছিটা, নারীর শরীরের ঘাম, আর সেই চাপা উত্তেজনা যা উৎসবের আগের রাতেই জন্মায়। বাইরে ঢোলের শব্দ দূর থেকে শোনা যাচ্ছে — মহড়ার শেষ তাল। ভিতরে প্রহরীরা ঢিলে, দাসীরা ব্যস্ত, রানীরা নিজেদের কক্ষে। আর আমি — রাজকুমার অরিন্দম — আমার নিজের কক্ষের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, হাতে একটা চিঠি।
মন্ত্রী শশাঙ্কের হাতের লেখা।
কাগজের সিন্দুকের গন্ধ এখনও আমার নাকে লেগে আছে — সেই কক্ষে ঢুকে, সেই ঠান্ডা চোখের সামনে দাঁড়িয়ে, সেই শীতল কণ্ঠ শুনেছিলাম যা হুমকিকেও ভদ্রতার আবরণে মুড়ে দেয়। জয়ন্তীর ঘরে দরজা বন্ধ করে যা হয়েছিল, সেটা এখনও আমার শরীরে জ্বলছে — তার চওড়া নিতম্ব, তার ভয় থেকে লোভে পাল্টে যাওয়া চোখ, তার গুদের ভিতরে ছেড়ে আসা মালের স্মৃতি। কিন্তু চিঠিটা তার চেয়েও ভারী।
«উৎসব শেষ হলে সিন্দুক খুলবে। ততদিন আপনি নিজের খেলা খেলুন, যুবরাজ। কিন্তু খেলা শেষে হিসাব লাগবে।»
আমি চিঠিটা ভাঁজ করে বালিশের নিচে ঠেসে রাখলাম। বাইরে ঢোল থেমে গেল। প্রাসাদ এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ। তারপর দূর থেকে কোনো রানীর কক্ষে হাসি ভেসে এল — লাবণ্যলেখার মতো খোলা হাসি, না মৃণালিনীর ঠান্ডা নিঃশ্বাস, বোঝা গেল না।
গত কয়েকদিনে কী কী ঘটেছে, তার হিসাব করলে মাথা ঘোরে।
বড় রানী মৃণালিনীর শয়নকক্ষে «মা-ভক্তি» — সেই শীতল চোখ, সেই ডাব-দুধ, সেই সিল্কের চাদরে গড়িয়ে পড়া মাল। বিন্দুমতীর নীরবতা কেনা — স্নানঘাটের ভেজা মেঝে, তার কালো-চকচকে শরীর, তার প্রশস্ত পোঁদ। লাবণ্যলেখার নৃত্যপাঠ — তেল, আয়না, মেঝেয় ছিটকে পড়া জল। জয়ন্তীর চুক্তি। আর তার উপর শশাঙ্কের চাপ। রাজা মৃগবন থেকে ফিরছেন বলে খবর। উৎসব আসছে। সবকিছু একসঙ্গে জমে উঠেছে এই একটা রাতে।
আমার কক্ষ দক্ষিণ-মহলের শেষ প্রান্তে — ইরাবতীর কক্ষ থেকে তিন দরজা দূরে। জানালা খোলা। বিছানায় লাল চাদর। প্রদীপ একটা মাত্র, টেবিলের উপর। আমি উত্তরীয় খুলে ফেলেছি, শুধু নিচের কাপড়। বুকের দাগগুলো আলোয় চিকচিক করছে। বাঁড়াটা আজ সারাদিন টানটান — শশাঙ্কের কথা, জয়ন্তীর গুদ, মৃণালিনীর দুধ — সব মিলে একটা অস্থিরতা যা ঠান্ডা জলেও নামে না।
আমি বিছানায় বসলাম। চোখ বন্ধ করলাম।
মনে পড়ল জয়ন্তীর কথা — চুক্তির পর, বালিশে মুখ গুঁজে সে বলেছিল, «উনি সব লেখে। চিঠি, হিসাব, রানীদের রাতের আনাগোনা। আপনি সাবধান।» আর মৃণালিনীর কণ্ঠ সেই প্রথম রাতে — «মা-ভক্তি দেখাতে আসুক» — যে ভক্তি শেষ হয়েছিল তাঁর গুদের ভিতরে আমার মাল গড়িয়ে পড়া দিয়ে। লাবণ্যলেখার আয়নায় নিজেকে দেখে চোদার শিক্ষা। বিন্দুমতীর নীরব চোখ। সব স্তর জমে আছে এই প্রাসাদের পাথরে, আর আমি একা বসে আছি দক্ষিণ-মহলে, যেন ঝড়ের আগে সমুদ্রের নিস্তব্ধতা।
বাইরে একটা দাসী হাসল দূরে। কেউ মদের পাত্র বাজাচ্ছে। বসন্তোৎসব মানে প্রাসাদের নিয়ম আলগা — রানীরা দেরি করে ঘুমায়, প্রহরীরা মহড়ার তালে মজে, আর কুমারী মেয়েরা... কুমারী মেয়েরা মাতাল হয়ে দরজা খুলে ঢোকে।
আমার বাঁড়া কাপড়ের নিচে একবার কেঁপে উঠল নিজে থেকে। আমি হাত দিয়ে চেপে ধরলাম, থামালাম। আজ আর নয় — আজ বিশ্রাম। আজ শশাঙ্কের চিঠির উত্তর মাথায় গুছোব। আজ—
ঠিক তখন দরজা খুলল।
কড়া নেই। ঠকঠক নেই। শুধু এক ঝটকায় কাঠের পাল্লা সরে গেল, আর ভিতরে ঢুকে পড়ল সেই গন্ধ — মদ, চন্দন, ঘাম, আর কোনো ফুলের তেল যা কুমারী মেয়েরা কানে মাখে।
ইরাবতী।
বিশ বছরের। মৃণালিনীর কন্যা। আমার সহোদরা।
সে দাঁড়িয়ে আছে দরজার মুখে, এক হাতে দরজার কাঠ, অন্য হাতে একটা ছোট মাটির পাত্র — তাতে মদ। শাড়িটা লাল, উৎসবের, কিন্তু ঠিক করে পরেনি। আঁচল কাঁধ থেকে পড়ে গেছে বুকের উপর, ব্লাউজের উপরের দিকটা ঢিলে, আর সেই ঢিলের ফাঁক দিয়ে দুটো ভারী দুধের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছে — মায়ের মতোই ভারী, মায়ের মতোই ডাবের আকার, কিন্তু মেয়েটার শরীরে এখনও সেই টানটান যৌবন যা মায়ের শরীরে নরম হয়ে গেছে। চুল খোলা, কোমর অবধি, ঘামে ভেজা। ঠোঁটে মদের লাল দাগ। চোখ দুটো — মায়ের শীতল নয় — জ্বলছে।
সে দরজা পেছন থেকে ঠেলে বন্ধ করল। খিল লাগাল। তারপর আমার দিকে তাকাল, আর হাসল — সেই ছিঁড়ে-পড়া ঠোঁটের হাসি যা আজ সভায় খোসা ছুঁড়েছিল।
«দাদা,» সে বলল। গলায় মদ, কিন্তু কথা স্পষ্ট। «তুমি একা শুয়ে আছো কেন? বাইরে তো উৎসবের গন্ধ।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম। «তোর কক্ষে যা। রাত হয়েছে।»
«রাত হয়েছে বলেই তো এসেছি।» সে পাত্রটা টেবিলে রাখল, এক ঢোক নিজে নিল, তারপর আমার দিকে বাড়াল। «খাও। শশাঙ্ক কাকার চিঠি পড়ে গলা শুকিয়ে গেছে নিশ্চয়। আমি জানি। আমি সব জানি।»
«তুই কী জানিস?»
সে কাছে এল। হাঁটার ভঙ্গিতে মদ — একটু দোল, একটু সাহস, একটু অতিরিক্ত সততা। শাড়ির ভাঁজ তার পোঁদের উপর লেপ্টে আছে, আর প্রতি পদক্ষেপে তার বুক দুটো দুলছে — ভারী, স্বাভাবিক, কোনো বাঁধন ছাড়াই যেন ওজন নিয়ে হাঁটছে। আমি চোখ সরাতে পারলাম না। সে দেখল যে আমি দেখছি, আর তার হাসি আরও বড় হলো।
«জানি তুমি বড় মায়ের ঘরে গিয়েছ।» সে আমার ঠিক সামনে দাঁড়াল, হাঁটু আমার হাঁটুর কাছে। «জানি বিন্দুমতী চুপ করে আছে দাম নিয়ে। জানি লাবণ্য-মাসি তোকে নাচ শিখিয়েছে — নাচ মানে যে নাচ, সেটা আমি বুঝি। জানি জয়ন্তী কাকীর ঘরে দরজা বন্ধ ছিল।» সে একটু নুয়ে পড়ল, মদের গন্ধ আমার মুখে এসে লাগল। «আর জানি — আজ রাতে তুমি আমাকে তাড়াবে। কিন্তু আমি যাব না।»
«ইরাবতী।» আমার গলা ভারী হয়ে গেল। «তুই জানিস আমরা কী।»
«জানি।» সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, দুই হাত কোমরে। বুকের ওজন সেই ভঙ্গিতে আরও স্পষ্ট — ব্লাউজের কাপড় টানটান, দুই ওলনের আকার আলাদা আলাদা ফুটে আছে, বোঁটা দুটো কাপড়ের নিচে শক্ত বিন্দুর মতো। নিঃশ্বাস নিলে ব্লাউজের সামনের অংশ ওঠে-নামে; আমি দেখছি, সে জানে আমি দেখছি, তবু সরায় না। «তুমি আমার দাদা। এক বাবার সন্তান। মা আলাদা — তোমার মা মরে গেছেন যখন তোমার বারো, আমার মা জ্যান্ত, আর আমার মা তোমাকে শোয়াচ্ছে।» সে হাসল, কিন্তু হাসিটা এবার কাঁপল। «তাহলে আমি কেন বাদ?»
আমি কিছু বললাম না। সে নিজেই বলে চলল, মদের সাহসে কথাগুলো গড়িয়ে পড়ছে যেন কেউ বাঁধ ভেঙেছে।
«মনে আছে তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে ঘুরেছিলে উঠোনে? আমি তখন ছোট — তোমার পিছনে বসে তোমার গন্ধ নিয়েছি। ঘাম, চামড়া, ঘোড়ার লোম।» তার গলা ভাঙল সামান্য। «তখন বুঝতাম না ওটা কী। এখন বুঝি। এখন রাতে ওই গন্ধ মনে পড়লে আমার... আমার নিচের দিক ভিজে যায়। লজ্জা করে বলতে। কিন্তু মদ খেয়ে এসেছি বলেই বলছি। তুমি গুরুগৃহে যাওয়ার আগের রাতে আমি তোমার দোরগোড়ায় কাঁদছিলাম — তুমি দেখোনি। মা দেখেছিল, বলেছিল — মেয়েরা এসব করে না। মা জানে না তার মেয়ে তখন থেকেই পাপের দিকে হাঁটছে।»
«ইরাবতী, থাম—»
«থামব না।» তার চোখে জল, অথচ ঠোঁটে হাসি। «তিন বছর ধরে চিঠি লিখেছি তোমাকে — পাঠাইনি। বালিশের নিচে রেখেছি। লিখেছি — দাদা ফিরে এসো, দাদা আমাকে একবার ছুঁয়ে দেখো, দাদা আমি আর সহোদরা থাকতে চাই না।» সে পাত্র থেকে আর এক ঢোক নিল, গলায় মদ গড়াল, এক ফোঁটা গড়িয়ে বুকের ফাঁকে গিয়ে হারাল ব্লাউজের ভাঁজে। «আজ তুমি ফিরেছ। রানীদের নিয়ে ব্যস্ত। আর আমি দরজা খুলে ঢুকেছি। তাড়িয়ে দাও যদি পারো।»
কথাটা ঘরে পড়ে রইল পাথরের মতো।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। তার চেয়ে এক মাথা লম্বা। তার চোখের দিকে তাকালাম। «তুই মাতাল। কাল সকালে এ কথা মনে থাকবে না।»
«মনে থাকবে।» সে আমার বুকে হাত রাখল — ঠিক দাগের উপর, ঠিক যেখানে লৌহকোটের তলোয়ার কেটেছিল। তার হাত গরম। «তিন বছর আগে তুমি গুরুগৃহে যাওয়ার সময় আমি সতেরো ছিলাম না — আমি তখনও মেয়ে, কিন্তু তোমার দিকে তাকাতাম অন্যভাবে। তুমি লক্ষ করোনি। তুমি ব্যস্ত ছিলে অস্ত্র নিয়ে, ঘোড়া নিয়ে। আর আমি... আমি তোমার ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থেকেছি রাতের পর রাত, শুধু তোমার নিঃশ্বাস শোনার জন্য।» তার আঙুল আমার বুকের লোমে ঘষল। «এখন আমি বিশ। কুমারী। আর তুমি... তুমি প্রাসাদের সব রানীকে ছুঁয়ে ফেলেছ প্রায়। শুধু আমাকে ছাড়ো কেন? সহোদরা বলে?»
আমার বাঁড়া সত্যিই উঠে দাঁড়িয়েছিল — কাপড়ের তলায় মোটা দণ্ডের মতো, টানটান, মাথা ভারী। সে দিকে তাকিয়ে ইরাবতীর চোখ একবার বড় হলো, তারপর সে ঠোঁট কামড়াল। মদের সাহস আর কুমারীর লজ্জা তার মুখে একসঙ্গে লড়াই করছে।
আমি তার হাত সরিয়ে দিলাম। «যা। এখনো সময় আছে ফিরে যাওয়ার। মা জানলে—»
«মা জানবে না।» সে পিছনে গিয়ে দরজার খিল আবার পরীক্ষা করল, তারপর ফিরে এল। এবার তার গলা নরম। «মা আজ রাতে কাগজ নিয়ে ব্যস্ত। শশাঙ্কের চিঠির জবাব লিখছে। আমি শুনেছি পর্দার আড়াল থেকে। উৎসবের আগে কেউ আমার খোঁজ নেবে না।» সে থামল। চোখ নামাল। «আর আমি... আমি আর পারছি না, দাদা। রাতের পর রাত শুনি তোমার ঘরের দিকে পা য়ে আসা শব্দ — রানীদের শব্দ, দাসীর শব্দ। আর আমি নিজের বিছানায় শুয়ে... নিজের হাতে...»
কথাটা শেষ করল না। মুখ লাল হয়ে গেল। মদ তাকে সাহস দিয়েছে, কিন্তু শেষ সীমায় এসে লজ্জা ধরেছে।
আমি তার থুতনি তুললাম আঙুলে। «নিজের হাতে কী করিস?»
«জানো।» সে ফিসফিস করল। «জানো তবু বলাও। তোমার মজার জন্য।»
«বল।»
সে চোখ বন্ধ করল। «নিজের ভোদায় আঙুল দিই। তোমার নাম নিয়ে। তোমার... তোমার ধোন কেমন হবে ভেবে। বাজারে মেয়েরা বলে — যুবরাজেরটা ঘোড়ার মতো। আমি বিশ্বাস করি না। আজ দেখব।»
আমার ধৈর্য্যের দড়ি ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম। কিন্তু আমি ছিঁড়তে দিলাম না। গুরু বলেছিলেন — যে ধৈর্য্য রাখে, সে শাসন করে। আর এই মেয়েটাকে শাসন করতে হলে আগে তার লজ্জাটাকে পুরোপুরি জ্বালাতে হবে, তারপর নিভাতে হবে আগুন দিয়ে।
«শাড়ি খোল,» আমি বললাম। ধীরে। «আগে আমি দেখব তুই কী নিয়ে এসেছিস। তারপর সিদ্ধান্ত।»
ইরাবতীর চোখ খুলল। ভয় আর উত্তেজনা একসাথে। সে এক পা পিছিয়ে গেল, দুই হাত আঁচলে গেল, তারপর থামল। «তুমি দেখবে শুধু? ছুঁবে না?»
«আগে দেখব।»
সে আঁচল খুলল। লাল কাপড় মেঝেয় পড়ল। ব্লাউজ রইল — লাল, উৎসবের, বোতাম সামনে। তার পেট দেখা যাচ্ছে, নাভি, কোমরের রেখা। শাড়ির নীচের অংশ এখনও কোমরে জড়ানো। সে ব্লাউজের বোতাম খুলতে গিয়ে আঙুল কাঁপাল — মদ না লজ্জা, বোঝা গেল না। একটা বোতাম। দুই। তিন।
ব্লাউজ খুলে গেল।
আর আমি দেখলাম মৃণালিনীর উত্তরাধিকার — কিন্তু যুবতীর শরীরে।
দুটো দুধ এত ভারী যে ব্লাউজ খুললেই নিচে নেমে এল, দুলল একবার, তারপর স্থির হলো তার বুকের উপর। গোল, রসালো, ফর্সা ত্বকে নীল শিরার রেখা, আর মাঝখানে দুটো বড় বোঁটা — ইতিমধ্যেই শক্ত, কালো-বাদামি, চারপাশের বৃত্তও কুঁকড়ে আছে। নিঃশ্বাস নিলেই ওঠে-নামে। আমি এক পা এগিয়ে গেলাম, কিন্তু ছুঁলাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম। তার পেট কাঁপছে। কোমরের শাড়ি এখনও আছে — সেটাও খুলল সে, ধীরে, আর তার নিচে কিছু নেই। কুমারী। লজ্জা-কাপড়ও নেই। মদ আর সাহসে সে এসেছে খালি শরীরে, শুধু শাড়ির আড়ালে।
তার ভোদার উপর সামান্য চুল — কালো, নরম, ত্রিভুজ। দুই ঊরুর মাঝে সে জোরে পা জড়ায়নি; সামান্য ফাঁক, আর সেই ফাঁকে চিকচিকে আলো — ভিজে আছে আগে থেকেই।
«দেখলে?» সে ফিসফিস করল। হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গেল, আমি চোখ তুলে তাকাতেই হাত নামাল। «মায়ের মতো, তাই না? সবাই বলে। আমি ঘৃণা করি সে কথা। কিন্তু তোমার চোখে দেখছি — তুমি মাকে দেখেছ, এখন আমাকে দেখছ, আর তফাত খুঁজছ।»
«তফাত আছে,» আমি বললাম। «মায়ের দুধ নরম, ঝুলে পড়েছে জীবনের ভারে। তোরটা... তোরটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে ওজনে। আর তোর চোখ মায়ের মতো নয়। মা হিসেব করে। তুই পুড়ে যেতে চাস।»
সে আমার কাছে এল। নগ্ন। মদের গন্ধ, ঘামের গন্ধ, আর সেই কুমারী ভোদার তীব্র গন্ধ যা প্রদীপের আলোয়ও নাকে লাগে। তার দুধ আমার বুকের সঙ্গে লেগে গেল — গরম, নরম, ভারী। আমার বাঁড়া তার পেটে ঠেকল কাপড়ের উপর দিয়ে।
«তাহলে পোড়াও,» সে বলল। «দাদা।»
আমি তার চুলে হাত দিলাম। মুঠো করলাম। তার মুখ আমার দিকে তুললাম। «শেষবার বলছি — এ পথ থেকে ফিরে যাওয়া যায়। ফিরলে আমি কাল তোকে অন্য কোনো কথা বলব না। না ফিরলে... তোর শরীর আমার। আজ রাত। সহোদরা শব্দটা বিছানায় থাকবে না। শুধু ইরাবতী থাকবে।»
তার ঠোঁট কাঁপল। «ইরাবতী থাকবে।» সে আমার ঠোঁটের কাছে এল। «আর অরিন্দমের ধোন থাকবে আমার ভিতরে।»
আমি চুমু খেলাম।
প্রথমে আস্তে — ঠোঁটে ঠোঁট, মদের স্বাদ, তার নিঃশ্বাস। সে কাঁপল পুরো শরীরে। তারপর আমি জিভ দিলাম, তার ঠোঁট খুলল, আর সে আমাকে চুষতে শুরু করল যেন মদের পাত্র নয় — আমার মুখই তার নেশা। তার নগ্ন দুধ আমার বুকে চাপছে, বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আমার ত্বকে ফুটছে। আমি এক হাত তার কোমরে, এক হাত চুলে। চুমু গভীর হলো। সে আওয়াজ করল — নাকের ভিতর দিয়ে, ছোট, অসহায়।
আমি মুখ সরিয়ে তার গলায় চুমু খেলাম। কানের নিচে। ঘাড়ের রগে। সে মাথা এলিয়ে দিল, চুল আমার হাতে। «দাদা... আহহহ...»
«নাম নিস না সেই,» আমি গলায় ফিসফিস করলাম। «আজ রাত নাম নেব অন্য।»
«কী নাম?»
«বলবি — অরিন্দম। অথবা... প্রভু। অথবা যেটা তোর মুখ দিয়ে বেরোয় যখন আমি তোর দুধ চোষি।»
সে হাসল কাঁপতে কাঁপতে। «চোষো তাহলে। দেখি কী বেরোয়।»
আমি তাকে বিছানার দিকে নিয়ে গেলাম। ধাক্কা নয় — হাত ধরে, ধীরে। সে বসল, আমি তার দুই হাঁটুর মাঝে দাঁড়ালাম। তার বুকের সামনে। দুটো দুধ এত কাছে যে আমার নিঃশ্বাসেই বোঁটা দুটো আরও কুঁকড়ে উঠল। আমি দুই হাত দিয়ে তুলে ধরলাম — ওজন আসল, ভারী, তালু ভরে যায়, আঙুল দিয়ে চাপলে আঙুল ডুবে যায় নরম মাংসে। সে আহ্ করে উঠল। আমি বাঁ দিকের বোঁটা মুখে নিলাম।
চোষা। জিভের ডগা। দাঁতের আলতো কামড়। বোঁটা মুখের ভিতরে ফুলে উঠল, আমি চারপাশের নরম বৃত্ত জিভ দিয়ে ঘষলাম, লাল করলাম। তার দুধের ত্বক নোনতা-মিষ্টি — ঘাম, ফুলের তেল, আর মেয়েলি গন্ধের মিশেল। আমি হাতের তালু দিয়ে নিচ থেকে তুলে ধরে মুখে চাপলাম, আর ওজনটা আমার চোয়ালে লাগল — ভারী, সত্যিকারের ভারী, মায়ের উত্তরাধিকার কিন্তু যুবতীর রক্তে টানটান।
«আহহহ... অরিন্দম... উফফ...» তার হাত আমার মাথায়। আঙুল চুলে জড়িয়ে। «মায়ের থেকে... মায়ের থেকে ভালো করছ... আহাাা... এভাবে... কেউ ছোয়নি... উম্ম...»
আমি ডান দিকে গেলাম। একইভাবে — চোষা, টান, জিভের চাপ, দাঁতের কামড় যা ব্যথা নয় উত্তেজনা। দুধ দুটো আমার হাতে দুলছে, চোষার তালে কাঁপছে — প্রাকৃতিক, বাঁধনহীন, প্রতিটি নড়াচড়ায় মাংস ঢেউ খেয়ে ওঠে। আমি মুখের মধ্যে নিয়ে আলতো করে ঝাঁকালাম, দুই হাতে দুধ দুটোকে একসঙ্গে চেপে মধ্যরেখায় মেলালাম, আর আমার মুখ দুই বোঁটার মাঝখানে ডুবিয়ে রাখলাম। তার শরীরটা বিছানায় কেঁপে উঠল। পেটের মাংস কাঁপছে। নিচ থেকে তার ভোদার গন্ধ আরও তীব্র হলো — টক, গরম, কুমারীর ক্ষুধা।
আমি দুধ ছেড়ে তার পেটে চুমু খেলাম, নাভিতে জিভ ঘুরালাম, আর নিচে নামলাম চুলের সীমানায় — থেমে গেলাম। শুধু নিঃশ্বাস ফেললাম সেই গরম ফাঁকে। সে কোমর তুলল পাগলের মতো। «না... থেমো না... নামো... আহহহ দয়া করে নামো...»
আমি নামলাম না এখনো। উঠে তার মুখের দিকে তাকালাম। «বল আমাকে কী চাস। স্পষ্ট করে। সহোদরার লজ্জা ফেলে।»
তার গাল লাল। চোখে জল। «চাই... তোমার জিভ আমার ভোদায়... চাই তোমার আঙুল ভিতরে... চাই তোমার মোটা ধোন আমার কুমারী ছিদ্রে... ভেঙে দাও... আজ রাত আমাকে মেয়ে রেখো না...»
আমি এক হাত নামিয়ে তার ঊরুর ভিতর দিয়ে গেলাম, আঙুল দিয়ে সেই চিকচিকে ফাঁক ছুঁলাম।
ভেজা। অত্যন্ত ভেজা। আঙুল গেল সামান্য ভিতরে — কুমারী ছিদ্র, টানটান, গরম। সে পা জোরে বন্ধ করতে গেল, আমি আঙুল রাখলাম।
«আহ্... ব্যথা...»
«এখনো ঢোকেনি। শুধু আঙুল।» আমি তার ক্লিটরে স্পর্শ করলাম — ছোট, ফোলা, সংবেদী। একবার ঘষা। দুই। সে কোমর তুলল। «এখানে ব্যথা নেই, তাই না?»
«নেই... আহহহ... আবার...»
আমি চোষা আর আঙুল একসঙ্গে চালালাম। তার দুধ মুখে, তার ভোদায় আঙুল ঘুরছে বাইরে — ভিতরে পুরো ঢোকাইনি। এজ। সে পা ছড়াল নিজে থেকে। মদের নেশা, লজ্জার ভাঙন, আর শরীরের ক্ষুধা — তিনে মিলে সে খুলে যাচ্ছে। আমি আঙুল সামান্য ঢোকালাম — এক গিঁট। তার কুমারী পর্দার স্পর্শ পেলাম ভিতরে। সে শক্ত হয়ে গেল।
«যন্ত্রণা হবে,» আমি বললাম। «প্রথমবার।»
«জানি।» সে দাঁত চেপে বলল। «মা বলেছিল... বিয়ের রাতে... কিন্তু বিয়ে হবে কার সঙ্গে? শশাঙ্ক কাকার কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে? না।» সে আমার চুল মুঠো করল। «তোমার সঙ্গেই ভাঙবে। আজ।»
আমি আঙুল বের করে তার ভোদার রস মুখে নিলাম — টক, গরম, কুমারীর স্বাদ। তার চোখ বড় হয়ে গেল। «তুমি... চাটছ?»
«চাটব। শুয়ে পড়। পা খোল।»
সে শুয়ে পড়ল। লাল চাদরের উপর নগ্ন ইরাবতী — চুল ছড়ানো, দুধ দুদিকে হেলান, পেট কাঁপছে, পা হাঁটু মুড়ে সামান্য খোলা। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার মাঝে। মুখ নামালাম। প্রথমে ঊরুতে চুমু। তারপর ভোদার উপরের চুলে নাক ঘষা — গন্ধে মাথা ঘোরে। তারপর জিভ।
এক টান। তার ক্লির উপর।
সে চিৎকার চেপে ধরল হাত দিয়ে মুখ ঢেকে। «উম্মমম... দা— অরিন্দম... আহহহ...»
আমি চাটতে থাকলাম। আস্তে, পুরো ফাঁক জুড়ে, ভিতর পর্যন্ত জিভ ঢুকিয়ে। তার রস আমার ঠোঁটে, থুতনিতে, নাকে। পচপচ শব্দ ঘরে বাজছে — নোংরা, ভেজা, সত্যিকারের শরীরের শব্দ। তার পা আমার কাঁধে উঠে এল, গোড়ালি পিঠে ঠেকল। আমি দুই হাত দিয়ে তার দুধ চেপে ধরে চাটতে থাকলাম — বুক দুলছে আমার হাতে, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে চিপে যাচ্ছে, মাংসের ওজন তালু ভর্তি। সে কোমর তুলছে, নামাচ্ছে, আমার মুখের উপর নিজের ভোদা ঘষছে যেন নিজেই চুদাচ্ছে আমার জিভকে।
আমি থামলাম।
সে প্রাণপণে কোমর তুলল। «না... থেমো না... উফফ কেন থামলে...»
«এজ।» আমি তার ক্লির উপর শুধু নিঃশ্বাস ফেললাম। «আমি চাই তুই পাগল হ। নিজের হাতের চেয়ে বেশি পাগল।»
«আমি পাগল... আমি ইতিমধ্যে... আহহহ দয়া করে...» সে নিজে আঙুল নামাতে গেল নিজের ভোদায়, আমি হাত চেপে ধরলাম। «না। আমার মুখ। শুধু আমার।»
আমি আবার নামলাম। এবার জোরে। ক্লির উপর জিভের চাপ বাড়ালাম, দুই আঙুল সামান্য ঢোকালাম — পর্দা টানটান, কিন্তু রসে ভেজা, আঙুলের গিঁট পর্যন্ত ঢুকছে কষ্টে। ভিতরের দেয়াল গরম, স্পন্দিত। আমি আঙুল বাঁকিয়ে উপরের দেয়াল ঘষলাম আর জিভ ক্লিটে — দুই আক্রমণ একসঙ্গে। তার পেট শক্ত হয়ে গেল। পা কাঁপল। মুখের হাত সরে গিয়ে একটা ভাঙা আওয়াজ বেরোল — «আহ্হ্হ্... যাচ্ছি... যাচ্ছি দাদা... অরিন্দম... উফফফ... আমি মরে... যাচ্ছি...»
প্রথম মহা-ঢেউ।
তার ভোদা আমার মুখের উপর কেঁপে উঠল, রস বেশি করে বেরোল — গরম জলের মতো আমার ঠোঁটে, থুতনিতে, গলায় গড়িয়ে। ঊরু আমার কানে চাপল এত জোরে যে এক মুহূর্ত কান বন্ধ হয়ে গেল। আমি চাটতে থাকলাম যতক্ষণ না সে আমাকে মাথা ঠেলে সরায় — অতিসংবেদন, কাঁদছে, হাসছে, দুই-ই। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত, দুধ দুটো দুলছে নিঃশ্বাসে ভারী দোলনায়, চোখ বন্ধ, ঠোঁটে লালা, কপালে ঘামের দানা।
আমি উঠে তার ঊরুতে চুমু খেলাম, তার পেটে, তার দুধের মাঝখানে। «এক,» আমি বললাম। তার মুখের কাছে গিয়ে চুমু খেলাম, তার নিজের রস তার ঠোঁটে দিলাম। সে চুষল — প্রথমে ভয়, তারপর ক্ষুধা। «এখনও শুরু হয়নি, ইরাবতী। তোর গুদ এখনও কুমারী। আমার ধোন এখনও বাইরে। তুই শুধু জিভে গেছ।»
«শুরু... করো,» সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। «আর সহ্য হয় না। নিজের আঙুলে যা পাই, তাতে আর তৃপ্তি নেই। তোমারটা... দেখাও।»
আমি কাপড় খুললাম।
বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, শিরা উঠে আছে, মাথা চকচকে প্রি-কামে। তার চোখ থমকে গেল। হাত বাড়াল, থামল, আবার বাড়াল। আঙুল দিয়ে ছুঁল — গরম। মুঠো ভরে না। «ঈশ্বর... এত... এটা ঢুকবে কী করে?»
«ঢুকবে। ধীরে। তোর ভোদা তৈরি।» আমি তার হাত ধরে আমার ধোনের উপর রাখলাম। «আগে মুখ দিয়ে। শিখ।»
সে উঠে বসল। দুধ ঝুলে দুলল সামনের দিকে — দৃশ্যটা আমার বাঁড়াকে আরও শক্ত করল। সে হাঁটু মুড়ে আমার সামনে, নগ্ন, চুল এক কাঁধে সরিয়ে, আর জিভ বের করে মাথায় একটা চাটা দিল। স্বাদ পেয়ে তার ভুরু কুঁচকল, তারপর আবার চাটল। তারপর মুখ খুলে সামান্য ঢোকাল।
গরম। ভিজে। কুমারীর দাঁত সামান্য লাগল, আমি হাসলাম। «দাঁত ঢাক। ঠোঁট আর জিভ।»
সে শিখল দ্রুত — ক্ষুধা ওস্তাদ। চোষা, চোঁচোঁ শব্দ, লালা গড়িয়ে তার বুকের উপর পড়ছে। আমি চুল মুঠো করে ধরে তাল দিলাম — গভীর নয়, তার গলায় জোর করিনি। সে নিজেই চেষ্টা করছে আরও নিতে। দুধ দুটো তার নিচের দিকে দুলছে চোষার তালে। আমি এজ করে বের করে আনলাম যখন মাল কাছে এল।
«যথেষ্ট। শুয়ে পড়।»
সে শুয়ে পড়ল। পা খুলল — এবার চওড়া। তার ভোদা ফোলা, লাল, রসে চিকচিকে। আমি তার উপর এসে শুলাম, ধোনের মাথা রাখলাম ফাঁকে। ঘষলাম উপরে-নিচে, ক্লি ভিজিয়ে। সে কোমর তুলল। «ঢোকাও... অরিন্দম... ঢোকাও...»
«বল — কী ঢোকাব?»
«তোমার... তোমার মোটা ধোন... আমার কুমারী গুদে... আহহহ দয়া করে...»
আমি ঠেললাম।
মাথা ঢুকল — টানটান, আগুন। সে চিৎকার চেপে দাঁত কামড়াল আমার কাঁধে। চামড়ায় দাঁতের দাগ। আমি থামলাম। শুধু মাথা। তার ভিতরের দেয়াল কাঁপছে, স্পন্দিত হচ্ছে আমার ধোনের মাথার চারপাশে যেন কোনো জীবন্ত আংটি। গরম। অবিশ্বাস্য গরম। «শ্বাস নাও। শ্বাস। আমি নড়ছি না।»
«ব্যথা... উফফ... কিন্তু... আরও... ভিতরে আগুন... কিন্তু আগুনটা... খারাপ লাগছে না সবটা...» তার কণ্ঠ ভাঙা। «মা বলেছিল শুধু ব্যথা — মা মিথ্যে বলেছে...»
আমি আরও এক ইঞ্চি। পর্দায় চাপ। সে চোখ বন্ধ করে কাঁদল — ব্যথার জল, কামের জল মিশে গাল বেয়ে গড়িয়ে বালিশে। আমি চুমু খেলাম তার চোখে, লবণ স্বাদ নিলাম, তার ঠোঁটে চুমু দিলাম। «এবার। সাহস রাখ, রাজকন্যা।»
এক ঠেলায় পর্দা ভাঙল।
সে চিৎকার করল — ছোট, চাপা, কিন্তু ঘরের দেয়ালে লেগে ফিরে এল। আমি পুরো ঢুকে গেলাম একটু একটু করে — ইঞ্চি ইঞ্চি, তার গুদ চারদিক থেকে চেপে ধরল আমার বাঁড়াকে যেন বেরোতে দেবে না। প্রতি ইঞ্চিতে সে আহ্ করে, নখ ফোটায়, পা জড়ায়। রক্তের সামান্য গন্ধ — কুমারীত্বের লোহিত সাক্ষ্য। আমি পুরো ঢুকে স্থির রইলাম। ডিম তার পোঁদের মাংসে চেপে আছে। তার বুক আমার বুকের সঙ্গে চেপে, দুধ দুটো চাপা পড়ে বেঁকে আছে দুপাশে, বোঁটা আমার ত্বকে ফুটছে।
«আছে... সবটা...?» সে কাঁপছে। চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল — বিস্ময়, ব্যথা, নেশা। «পেটের ভিতরে... অনুভব করছি... এত গভীর...»
«সবটা।» আমি নড়ে উঠলাম সামান্য — শুধু একটু বাইরে, একটু ভিতরে। তার চোখ বড় হলো। «এখন বল — থামব, না চলব? এখনো ফিরতে পারিস। রক্ত এটুকুই।»
তার নখ আমার পিঠে ফুটল। গলা দিয়ে একটা কাঁপা হাসি বেরোল। «ফিরব না। চল... চল দাদা... অরিন্দম... চোদ আমাকে... আস্তে করে... তারপর যেমন খুশি...»
আমি চললাম।
প্রথমে আস্তে — বাইরে প্রায় পুরো, ভিতরে ধীর ঠেলা। তার গুদ রসে আর রক্তের সামান্য মেশামেশিতে পচপচ শব্দ করছে। বিছানার কাঠ গড়গড় করছে তালে তালে। ঘরের বাতাস ঘন — ঘাম, মদ, যৌনতার তীব্র গন্ধ। আমি তার এক পা কাঁধে তুললাম, কোণ বদলালাম — গভীর, এমন জায়গায় ঠেকল যে তার মুখ আঁকাবাঁকা হয়ে গেল। সে আহ্আহ্ করছে প্রতি ঠেলায়। তার দুধ আমার প্রতি ধাক্কায় দুলছে দুদিকে, ভারী মাংসের ঢেউ, বোঁটা শক্ত লাল। আমি মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে ঠেলছি — দুধ মুখে, ধোন গুদে, পুরো শরীর এক তালে।
আমি তাল বাড়ালাম সামান্য। তার গুদ এখন রসে পিচ্ছিল, ব্যথার জায়গায় কাম জায়গা নিচ্ছে। প্রতি ঢোকানোয় তার পেটের মাংস কেঁপে উঠছে। আমি তার ক্লি আঙুলে ঘষতে শুরু করলাম ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে — ত্রিবিধ আক্রমণ। সে মাথা দুপাশে নাড়ছে বালিশে, চুল ভিজে লেপ্টে। «আমি... আবার... কাছে... উফফ থেমো না... যদি থামো মেরে ফেলব...»
দরজার বাইরে হঠাৎ পায়ের শব্দ।
আমরা দুজনেই থমকে গেলাম। আমি ভিতরে ঢোকা, স্থির। তার চোখ ভয়ে বড়। করিডোরে কেউ হাঁটছে — দাসী? প্রহরী? শব্দ এল, গেল, দূরে মিলিয়ে গেল। উৎসবের রাত, লোকজন ঘুরছে। আমি ফিসফিস করলাম, «আওয়াজ চেপে ধর। বিছানা শব্দ করছে।»
সে মাথা নাড়ল। আমি আবার চললাম — এবার আরও জোরে, কিন্তু তার মুখ আমার হাতে ঢাকা। তার আওয়াজ আমার তালুতে ভাঙছে — উম্মম, আহ্হ্। থপথপ, থপথপ — আমার ডিম তার পোঁদে লাগছে। ঘপঘপ। তার দ্বিতীয় ঢেউ আসছে আমি বুঝতে পারলাম — গুদ শক্ত হয়ে চেপে ধরছে, পা কাঁপছে, চোখ উল্টে যাচ্ছে।
«যা... যা... আমি যাচ্ছি আবার...» তার গলা আমার হাতের ফাঁক দিয়ে। «আহহহহহহ... অরিন্দম... পুরো... পুরো দাও...»
দ্বিতীয়বার সে গুদ শক্ত করে আমার ধোন চেপে ধরে কাঁপল — লম্বা, ঢেউয়ের পর ঢেউ। আমি থামলাম না। তার ভিতরেই ঠেলতে থাকলাম। সে অতিসংবেদনে কাঁদছে, তবু পা জড়িয়ে রাখছে আমার কোমরে। «আরও... একবার... উফফ... সরবে না...»
আমি তাকে উল্টে দিলাম। চার হাত-পায়ে তুললাম — কুমারী ইরাবতী, পিঠের দিকে চুল ছড়ানো, পোঁদ উঁচু, কোমর বাঁকানো, দুধ দুটো নিচে ঝুলে দুলছে দুলছে। আমি এক মুহূর্ত শুধু তাকিয়ে রইলাম সেই দৃশ্যে — রাজকন্যার পিঠ, ঘামে চিকচিকে মেরুদণ্ডের রেখা, গোল পোঁদের মাংস, আর তার নিচে ফোলা লাল গুদ থেকে আমার প্রি-কাম আর তার রস গড়িয়ে ঊরু বেয়ে নামছে। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায় — গভীর, শেষ পর্যন্ত। সে মুখ চাদরে চেপে চিৎকার ভাঙল। আমি চুল মুঠো করলাম, টানলাম যাতে তার মুখ উঠে আসে চাদর থেকে, আর জোরে চোদতে শুরু করলাম।
থপথপ থপথপ থপথপ।
ঘপঘপ। পচপচ। বিছানার পায়া মেঝেতে কচকচ।
তার পোঁদের মাংস কাঁপছে আমার ডিমের ধাক্কায় — ঢেউ খেয়ে উঠছে চর্বি আর মাংস। দুধ দুলছে সামনে-পিছনে, নিচে ঝুলে — প্রাকৃতিক ভারী দুধের সেই দৃশ্য যা চোখ আটকে রাখে; প্রতি ঠেলায় দুই দুধ আলাদা তালে দোলে, বোঁটা দিয়ে ঘামের ফোঁটা ঝরে চাদরে। আমি এক হাত এগিয়ে তার বোঁটা চিপে ধরলাম, মোচড় দিলাম। অন্য হাতে চুল। «বল কে চোদছে তোকে?»
«অরিন্দম... যুবরাজ... আমার দা— উফফফ... আমার অরিন্দম... আহহহহ... মোটা ধোন... আমার গুদ ফাটাচ্ছে...»
«তোর গুদ কেমন লাগছে? সত্যি বল।»
«ভরে... গেছে... ফেটে... যাচ্ছে... কিন্তু... ভালো... খুব ভালো... নিজের আঙুলের মতো নয়... এটা... এটা অন্য জগৎ... আবার যাব... আহ্হ্হ্... জোরে... আরও জোরে...»
আমি জোরে দিলাম। কোমরের জোর, যুদ্ধে শেখা পায়ের ভর। তার পিঠ বেঁকে গেল ধনুকের মতো। তৃতীয়বার। এবার তার শরীর পুরো ভাঙল — পা শিথিল, গুদ দ্রুত ছন্দে কেঁপে আমার ধোন চেপে ধরছে স্পন্দনে স্পন্দনে, চাদর ভিজে গেল তার জলে — এতটা যে আমার ডিম পর্যন্ত ভিজে গেল। সে চিৎকার চেপেও একটা ভাঙা আওয়াজ বেরিয়ে গেল যা করিডোরে যেতে পারত — আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চাদরে চেপে ধরলাম। «চুপ... আওয়াজ...»
সে চুপ করে কাঁপল শুধু। ভিতরে তার গুদ আমাকে দোহন করছে। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঠেলে, তার পোঁদ দুই হাতে চেপে, কোমর শক্ত করে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, পেটের ভিতর পর্যন্ত। ঢেউয়ের পর ঢেউ, প্রতি ঢেউয়ে তার গুদ যেন চুষে নিচ্ছে আরও ভিতরে। আমি গোঙালাম তার পিঠে মুখ রেখে। মাল এতটা ছাড়লাম যে অনুভব করলাম নিজেই — ভিতর ভরে গেছে, আরও গড়িয়ে বেরোতে চাইছে আমার ধোনের পাশ দিয়ে।
ক্রিমপাই। সহোদরার কুমারী গুদে। রাজকুমারের বীর্য রাজকন্যার প্রথম রাতে।
আমি ঢুকে রইলাম যতক্ষণ না ধোন নরম হতে শুরু করল। বেরোবার সময় মালের স্রোত গড়িয়ে তার ঊরু দিয়ে নামল — সাদা, ঘন, লাল চাদরে দাগ। তার গুদ ফোলা, খোলা, থেকে থেকে কেঁপে মাল ঠেলে বের করছে।
আমরা দুজনেই ধসে পড়লাম পাশাপাশি। ঘামে ভেজা। তার মাথা আমার বুকে, আমার হাত তার পেটে — পেটের ত্বক কাঁপছে এখনও। আমার ধোন এখনও সামান্য টানটান, তার ফাঁক থেকে মাল গড়িয়ে লাল চাদরে দাগ বাঁধছে — সাদা-লাল মেশা, কুমারীত্বের শেষ ছবি।
অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু নিঃশ্বাস। শুধু দূরের ঢোল। শুধু দুই হৃদয়ের তাল।
তারপর ইরাবতী ফিসফিস করল, «আমি... পাপ করেছি।»
«দুজনেই।»
«মা জানলে হত্যা করবে আমাকে। অথবা তোমাকে। অথবা দুজনকেই।» সে আমার বুকের দাগের উপর আঙুল ঘষল, যুদ্ধের দাগ, লোহার স্মৃতি। «সহোদরা শব্দটা আজ রাত মরেছে এই বিছানায়। কিন্তু... আমি আবার চাই। এখনই শরীর ব্যথা করছে — গুদ জ্বলছে, ঊরু কাঁপছে — তবু ভিতরে ফাঁকা লাগছে। তোমার মাল গড়িয়ে পড়ছে, আর আমি ভাবছি — আর একবার ভরে দাও। পেট ভরে যাক।» সে মুখ তুলল। চোখে জল, চোখে আগুন, ঠোঁটে আমার কামরের দাগ। «এটা নেশা, তাই না? তুমি রানীদেরকেও এভাবে নেশা ধরাও? বড় মাকে? লাবণ্য-মাসিকে? বিন্দুমতীকে?»
আমি তার গালে চুমু খেলাম, নোনতা ঘাম চাটলাম। «নেশা। প্রত্যেককে আলাদা নেশা। আর নেশার দাম আছে এই প্রাসাদে। শশাঙ্কের সিন্দুক, মায়ের চোখ, ত্রিশিখার তলোয়ার, পিতার সন্দেহ — সব দাম নেবে। তুই তৈরি? না কি কাল সকালে এ রাত মদের ভুল বলবি?»
সে হাসল — ভাঙা, সাহসী, কুমারী-হারা হাসি। আঙুল দিয়ে নিজের ঊরু থেকে মাল তুলে আমার ঠোঁটে রাখল। আমি চুষে নিলাম। «আমি তোর ভোদার ভিতরে তোর মাল নিয়ে শুয়ে আছি। গুদ ফোলা। বুকের বোঁটায় তোর দাঁতের দাগ। এর চেয়ে বেশি তৈরি আর কী হয়? মদের ভুল নয়। চোখ খোলা পাপ। আর পাপ আমি আবার করব।»
আমি তাকে আবার টানলাম কাছে। বাঁড়া আবার শক্ত হয়ে উঠছিল তার ঊরুর কাছে। সে টের পেয়ে চোখ বড় করল, তারপর পা খুলল নিজে থেকে। «আস্তে... এবার আস্তে...»
দ্বিতীয় রাউন্ড।
এবার মুখোমুখি, ধীর। চোখে চোখ। আমি তার পা খুলে ঢুকে গেলাম তার মাল-ভেজা গুদে — সহজ, পিচ্ছিল, গরম, আগের মাল নতুন পথ করে দিয়েছে। সে আহ্ করে জড়িয়ে ধরল, দুই পা কোমরে পেঁচাল। আমি চুমু খেতে খেতে চোদলাম — গভীর, ধীর, পুরো বের করে পুরো ঢোকানো। তার দুধ আমার বুকের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে, বোঁটা ঘষা খেয়ে আবার শক্ত। বিছানা এবারও শব্দ করছে, কিন্তু দূর থেকে ঢোল আবার শুরু হয়েছে উৎসবের মহড়ায় — আমাদের শব্দ ঢাকছে আংশিক। তবু প্রতি গভীর ঠেলায় কাঠের গড়গড় শোনা যাচ্ছে।
«ভালো লাগছে?» আমি জিজ্ঞেস করলাম। কপালে কপাল রেখে।
«পাগল... করে দিচ্ছে... আহহহ... ওখানে ঘষো... হ্যাঁ... হ্যাঁ দাদা... উফফফ... এবার ব্যথা নেই... শুধু... শুধু ভরাট... শুধু তোমার ধোন...» তার চোখ জলে ভরা, অথচ হাসি। «আমি তোর সহোদরা... আর তুই আমাকে চোদছ... আর আমি... আমি চাইছি আরও...»
আমি তার ক্লি আঙুলে ঘষতে ঘষতে ঠেললাম — বৃত্ত, চাপ, ঠেলা। তার ভিতর আবার শক্ত হয়ে এল। «যা... যা আমার সঙ্গে...»
সে চতুর্থবার কাঁপল — ছোট, তীব্র, কান্না মেশানো আওয়াজ, গুদ স্পন্দিত, নখ পিঠে। আমি তার গলায় মুখ রেখে, দাঁত গলার নরম মাংসে চেপে, মাল ছাড়লাম আবার — গভীরে, দুই হাত তার পোঁদে চেপে, কোমর ঠেলে যতদূর যায়। তার ভিতর ভরে গেল দ্বিতীয়বার। মালের উষ্ণতা দুজনেই অনুভব করলাম।
এবার সত্যিই শরীর ছাড়ল দুজনের। আমি তার উপর থেকে সরে পাশে শুলাম, ধোন বেরোতেই নতুন স্রোত গড়িয়ে পড়ল — এতটা যে চাদর ভিজে একটা দাগ আরও বড় হলো।
আমি পাশে শুয়ে তার পেটে হাত রাখলাম। মাল গড়িয়ে বেরোচ্ছে, তার ঊরু চিকচিকে, গুদ ফোলা লাল। সে আমার আঙুল ধরে চেপে ধরল, পেটের উপর রাখা হাত চেপে। «গর্ভ...?» কণ্ঠে ভয়, কণ্ঠে একটা অদ্ভুত আশাও — যেটা আমি আজ ধরব না।
আমি থামলাম। «জানি না। আর আজ রাত সে কথা ভাবব না।» নিশ্চিত কথা নয় — শুধু ছায়া, শুধু ভবিষ্যতের দরজা বন্ধ। «কাল ভেষজ আনব যদি লাগে। প্রাসাদে গোপন বৈদ্য আছে। আজ শুধু... আজ শুধু তুই আমার। সহোদরা নয়। ইরাবতী। আমার বিছানার মেয়ে।»
সে মাথা আমার বাহুতে রাখল। নগ্ন দুধ আমার পাঁজরার উপর চাপা। «আমি তোমার। সহোদরা। পাপ। নেশা।» সে হাসল দুর্বল, আঙুল দিয়ে আমার বাঁড়ার মাথায় মাল মুছিয়ে নিজের বোঁটায় ছোঁয়াল — নোংরা খেলা, নতুন শেখা। «তুমি কী নাম দেবে এই নেশার?»
«নাম দেব না। লুকাব।» আমি তার চুলে হাত বুলালাম, ঘাম-ভেজা কালো চুল। «উৎসবের পর শশাঙ্ক হিসাব চাইবে। মা হিসাব চাইবে। ত্রিশিখা — ত্রিশিখা হয়তো ইতিমধ্যে হিসাব করছে। তখন দেখা যাবে। আজ রাত তোর গুদের ভিতরে আমার মাল জমে থাকুক। সকালে তুই নিজের কক্ষে ফিরবি হাঁটতে কষ্ট করে। আর রাতে... রাতে দরজা আবার খুলবি কিনা, সেটা তুই বলবি।»
«খুলব,» সে ফিসফিস করল কোনো ভাবা ছাড়াই। «প্রতি রাত খুলব যদি পারি। নেশা ভেঙেছে — আর জোড়া লাগে না।»
বাইরে ঢোলের তাল বদলাল। কেউ করিডোরে হাঁটছে আবার — ভারী পা, তাড়াহুড়ো নয়। আমি কান লাগালাম। ইরাবতী শক্ত হয়ে গেল আমার বুকে।
শব্দ থামল আমাদের দরজার ঠিক বাইরে।
এক জোড়া জুতোর শব্দ — চামড়ার, ভারী, সেনা-রানীর জুতো। তারপর ধাতুর একটা ছোট ঠং — তলোয়ারের কোষ, অথবা কোমরের অস্ত্রের বাঁক। কেউ দাঁড়িয়ে আছে। শ্বাস প্রশ্বাস পর্যন্ত যেন শোনা যাচ্ছে কাঠের ফাঁক দিয়ে।
ইরাবতী আমার হাত চেপে ধরল। তার মুখ সাদা। আমি চাদর টেনে তার নগ্নতা ঢাকলাম, নিজে উঠে বসলাম। বাঁড়া এখনও সামান্য ভারী, মাল-মাখা।
দরজার ওপাশে কেউ নড়ে উঠল। জুতোর শব্দ আবার — এক পা এগিয়ে, এক পা থেমে। ধাতুর ঠং আবার। তারপর একটা গলা — মহিলা, রুক্ষ, চেনা — কিছু বলল না, শুধু একটা ছোট শ্বাস, যেন হাসির ছায়া অথবা রাগের ছায়া।
ত্রিশিখা।
আমি চিনলাম হাঁটার ভঙ্গিতে, জুতোর ওজনে, অস্ত্রের ধ্বনিতে। তৃতীয় রানী। সেনাপ্রধানের কন্যা। যে কখনো প্রণাম করেনি, যে তলোয়ারের চোখে আমাকে দেখে।
সে কি শুনেছে? বিছানার শব্দ? ইরাবতীর আওয়াজ? না কি শুধু সন্দেহে দাঁড়িয়ে?
এক মুহূর্ত। দুই।
তারপর জুতোর শব্দ সরে গেল — ধীর, ইচ্ছাকৃত, যেন বলে দিয়ে গেল: আমি জানি, আমি শুনেছি, আমি ফিরে আসব। ধাতুর শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল করিডোরের বাঁকে।
ইরাবতী কাঁপছে। «কে... কে ছিল?»
আমি দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম। শরীরে এখনও তার গুদের উত্তাপ, নাকে তার ঘাম, কানে সেই ধাতুর ঠং।
«ত্রিশিখা,» আমি বললাম। গলা শুকনো। «রানী ত্রিশিখা। তলোয়ার হাতে যিনি ঘুরেন।»
«তিনি... শুনেছেন?»
«হয়তো।» আমি পেছনে ফিরে তার চোখে তাকালাম — নগ্ন, মাল-মাখা, কুমারী-হারা সহোদরা। «আর তিনি শুনে থাকলে, শুধু শুনে ছাড়বেন না। তিনি বাজি ধরবেন। তলোয়ার দিয়ে। শরীর দিয়ে।»
বাইরে উৎসবের ঢোল তুঙ্গে। শোণনদীর হাওয়া জানালা দিয়ে ঢুকে ঘাম-মাখা শরীরে ঠান্ডা লাগাচ্ছে। ভিতরে লাল চাদরে সাদা দাগ — দুই রাউন্ডের প্রমাণ, কুমারীত্বের শেষ হিসাব। আমার বুকে ইরাবতীর মাথা, তার নিঃশ্বাস আমার পাঁজরায়, আর মনে সেই জুতোর শব্দ যা ফিরে আসবেই।
ত্রিশিখা শুধু শোনেন না। তিনি বাজি ধরেন। তিনি তলোয়ার তোলেন। তিনি শরীর দিয়ে হিসাব চান।
সহোদরার রাত শেষ হয়নি। শুধু এক পাপ শেষ — পরের পাপ দরজার ওপাশে অস্ত্র হাতে দাঁড়িয়ে। আমি ইরাবতীর কপালে চুমু খেলাম, চাদর টেনে দিলাম, আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সেই ধাতুর ঠং মনে মনে আবার শুনলাম।
কাল আখড়া। কাল তলোয়ার। কাল যে রানী কখনো প্রণাম করেননি, তিনি হয়তো হাঁটু মুড়বেন — অথবা আমাকে মুড়াবেন।
