লৌহকোটের পূর্ব-মহল আজ রাতে কাঞ্চনগড়ের ছায়ায় জ্বলছে — মশালের আলো পাথরের দেওয়ালে লাফাচ্ছে, ঘিয়ের প্রদীপ কোণে কাঁপছে, আর বাতাসে লোহা, কস্তুরী, ঘাম আর নারীর কামের গন্ধ এক হয়ে গেছে। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক; মুকুট সভায় রেখে এসেছি, ধুতির ভাঁজে তলোয়ার, বুকে যুদ্ধের দাগ, আর কটির নিচে যে বাঁড়া টানটান হয়ে আছে — সেটা আজ রক্তের জন্য নয়, নতুন রাজ্যের অন্তপুরের জন্য। সিন্দুক এখন আমার হাতে। শশাঙ্ক আর শয্যার খেলোয়াড় নয় — কাগজের বিষ তারই গলায় ফিরেছে। আর আজ রাতের নাম অন্য — পরাজিত দুর্গের পূর্ব-মহল, ছয় নারীর ছায়া, তিন শরীরের হিসাব।
গত কয়েক দিনের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের অন্তপুরের ওজন বোঝা যায় না।
সুবর্ণহাটের মেলা-রাতে চন্দ্রাবতী আর বিন্দুমতীকে ভিড়ের ফাঁকে নিয়েছিলাম। তারপর চন্দনপুর। দরবারে মৈত্রী-আগুন; বিদ্যুৎলতা প্রাইমারি, সখী মল্লিকা আর রোশনা জুড়েছিল; ইন্দুলেখা চল্লিশ — সভায় চোখ রেখেছিলেন, শরীরে সায় তখনো দেননি। পরের রাত মহিষী-কক্ষে মা-মেয়ে — ইন্দুলেখা দুগ্ধ-ভারী রেশমে নেমেছিলেন, বিদ্যুৎলতা মায়ের সামনে আগুন হয়েছিলেন; দুই গুদে মাল, জোট বিছানায় বন্ধ। জয়ন্তীর চিঠি এসেছিল শেষে — সিন্দুকের গন্ধ, লৌহকোটের কুঠি, শশাঙ্কের ফাঁদ। আমি ছুটেছিলাম। জয়ন্তী চাবি ভিতর থেকে খুলে দিয়েছিল; চিঠি, গন্ধ, তালা — প্রমাণের টেবিল আমার সামনে খুলেছিল। শশাঙ্ক বন্দির দ্বারে কাঁপছিল — কাপুরুষ, শয্যার সঙ্গী নয়, শুধু কাগজের বিষ। সিন্দুক এখন আমার। মন্ত্রীর নিজের পত্রই এখন আমার পাল্টা-ফাঁস। জয়ন্তীকে সেই রাতে নিয়েছিলাম বহু রাউন্ডে; মাল তার গভীরে; বালিশে গোপন কথা। দুর্গাবতী ছায়ায় ছিলেন সংক্ষেপে — হিসাব মিলিয়ে, পথ খুলে। আর সেই পথ আজ এনেছে লৌহকোটের পূর্ব-মহলে।
উনচল্লিশ। যোদ্ধা-মিল্ফ। তাম্র-ত্বক, কালো ঢেউ-চুল, চওড়া নিতম্ব, অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ গাঢ় বেগুনি শাড়িতে বাঁধা। কটিতে পুরনো তলোয়ার-দাগ। চোখ শীতল — আদেশের, হিসেবির। তিনি হেরেছেন যুদ্ধে; হারেননি অন্তপুরে। আজ তিনি গৃহিণী নন — তিনি হোস্ট। নতুন রাজ্যের শয্যা-জাল তাঁর হাতে সাজানো।
«রাজকুমার,» গলা শীতল, পরিষ্কার, «সিন্দুক তোমার। শশাঙ্ক তোমার ছায়ায় কাঁপে। বজ্রধর এখনো শুয়ে — বৈদ্যের হাতে, শয্যায় অক্ষম। লৌহকোটের প্রজা তোমার পতাকা দেখে। আর পূর্ব-মহল…» তিনি এক পা সরিয়ে ভিতরের করিডোর দেখালেন — মশালের সারি, পাথরের মেঝে, দূরে পর্দার ফাঁক, «…পূর্ব-মহল এখন কাঞ্চনগড়ের ছায়ায় গরম রাখতে হবে। আমি একা নই। তিন নারী অপেক্ষা করছে — নামে, শরীরে, ক্ষুধায় আলাদা। বিশাখা — বত্রিশ, অন্তপুরের প্রধান, মিল্ফ-ওজন। মেনকা — পঁচিশ, নর্তকী-কোমর। কনকলতা — আটাশ, সোনালি চামড়া, ভারী দুধ। সুকন্যা দরজার ছায়ায় থাকবে — তলোয়ার হাতে, চোখে সায়। সে ঢুকবে না আজ; দেখবে। মা-মেয়ের তাঁবুর হিসাব আলাদা রাতের। আজ নতুন জাল।»
আমি হাসলাম চাপা। «মহিষী, তুমি শয্যা-রাজনীতি সাজাও যেমন সেনা সাজাও।»
«সেনা হারলেও শরীর হারে না,» তিনি বললেন। «এসো। প্রথমে দেখ — তারপর নাও। কেউ জোর নয়। লজ্জা থাকবে এক নিমেষ; তারপর ক্ষুধা। তুমি জানো পথ।»
পূর্ব-মহলের প্রধান কক্ষ — উঁচু ছাদ, পাথরের খুঁটি, মেঝেতে মোটা লাল গালিচা, কোণে তামার গাড়ু, জল, তেলের পাত্র। মশাল দুটো দেওয়ালে। গন্ধ — চন্দন, ঘি, ঘামের আভা, আর নারীর সেই ভেজা গন্ধ যা অন্তপুরে লুকানো যায় না। বাইরে দূর থেকে প্রহরীর পা; ভিতরে নিশ্বাস।
তিন নারী দাঁড়িয়ে মশালের আলোয় — তিন শরীর, তিন রং, তিন ওজন।
বিশাখা প্রথমে। বত্রিশ। অন্তপুরের প্রধান। শাড়ি গাঢ় সবুজ, আঁচল কোমরে শক্ত বাঁধা — অথচ বাঁধনও দুধের ওজন আটকায় না। মিল্ফ-ওজন — কোমর চওড়া, নিতম্ব প্রশস্ত, উরু মোটা-নরম, পেট সামান্য গোল যেন সন্তানের ছায়া নেই তবু মাতৃত্বের নরমতা আছে। দুধ — অসম্ভব ভারী, ডাবের চেয়েও বড়, নিচে ঝুল, ব্লাউজে চেপে রাখা, নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে যেন দুই ঢোল। ত্বক গম-রঙা, ঘামে চিকচিক। চুল কালো, আধা-খোলা, কাঁধে ঢেউ। চোখ নত নয় — হিসেবি, অন্তপুরের হিসাব যারা রাখে তাদের চোখ। ঠোঁট পুরু, চাপা হাসি। সে প্রণাম করল — প্রধান দাসী-রানীর প্রণাম নয়, অন্তপুর-প্রধানের — মাথা নত, বুক সামনে, দুধের ওজন নিচুতে ঝুলল এক ঝটকায়।
«প্রভু,» গলা ভরা, সামান্য কর্কশ, «বিশাখা। লৌহকোটের পূর্ব-মহল আমার হাতে ছিল বজ্রধরের আমলেও। এখন আপনার ছায়ায়। শরীর…» সে চোখ তুলল একবার, «…শরীর খালি রাখিনি রাতের পর রাত। তবু পুরুষের ওজন চেয়েছি। আজ পাব বলে মহিষীমা বলেছেন।»
«প্রভু… কনকলতা। আমি… আমি কম কথা বলি। শরীর বলবে। মহিষীমা বলেছেন আপনি নেন — আমি দেই।»
দুর্গাবতী কোণে দাঁড়ালেন — হোস্ট, ছায়া, আদেশ। «রাজকুমার, তিনজন। আলাদা করে নাও — নাম-ডাম্প নয়। প্রথমে বিশাখা — অন্তপুরের ভিত। তারপর মেনকা — নাচের আগুন। শেষে কনকলতা — সোনার নরম। আমি মাঝে মাঝে কথা বলব। সুকন্যা…»
দরজার পর্দার ফাঁকে এক ছায়া — তলোয়ারের হাতল, লাল আঁচল, তীক্ষ্ণ চোখ। সুকন্যা। কুড়ি। যোদ্ধা-কন্যা। মায়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, ঢোকেনি, সায় দিয়েছে চোখে। আমি মাথা নাড়লাম তার দিকে একবার — সে মাথা নাড়ল ফিরিয়ে, ঠোঁট চেপে। দরজার ছায়ায় থাকবে। দেখবে। এটাও রাজনীতি — মা-মেয়ের চুক্তির অন্য রূপ।
আমি ধুতির কোমর ঢিলে করলাম এক আঙুলে। বাঁড়া ইতিমধ্যে ভারী, রক্তে টানটান, নয় ইঞ্চির বেশি মোটা পুরুষাঙ্গ কাপড়ের ভাঁজে দাঁড়িয়ে আছে। তিন জোড়া চোখ সেদিকে গেল এক নিমেষ — বিশাখার হিসেবি নজর, মেনকার হাসি-লাল গাল, কনকলতার নম্র চাপা নিশ্বাস।
«বিশাখা,» আমি গভীর কণ্ঠে বললাম, «আগে এসো। অন্তপুরের প্রধান আগে হিসাব দেবে।»
বিশাখা এগিয়ে এল ধীরে — সবুজ শাড়ির ভাঁজ পায়ে লাগছে, ভারী দুধ প্রতি পায়ে থপথপ করে দুলছে ব্লাউজের ভিতরে, চওড়া নিতম্ব শাড়িতে টান খাচ্ছে। সে আমার তিন হাত দূরে থামল। চোখ তুলল। লজ্জা এক নিমেষ — তারপর ক্ষুধার হিসাব।
«প্রভু, আমি বত্রিশ। স্বামী ছিল — যুদ্ধে পড়েছে দুই বছর আগে। তার পর থেকে অন্তপুরের চাবি আমার হাতে, শয্যা খালি। মহিষীমা কখনো কখনো…» সে দুর্গাবতীর দিকে চোখ না সরিয়েই বলল, «…কখনো কখনো অন্য হিসাব রাখেন। আমি রাখি নীরবতা। আজ নীরবতা খরচ করব আপনার ধোনে।»
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। কোমর চওড়া, নরম, ওপরে দুধের ভার, নিচে নিতম্বের ওজন — হাতে এলে বোঝা যায় কেন তাকে অন্তপুর-প্রধান বলে। অন্য হাত তার গালে — গম-রঙা চামড়া গরম, ঘামের লবণ জিভের আগেই নাকে এল। আমি মাথা নামিয়ে তার গলায় নাক রাখলাম — চন্দন, ঘাম, দুধের গরম গন্ধ, আর কামের সেই তীক্ষ্ণ আভা যা নারী লুকোয় না যখন প্রস্তুত।
«লজ্জা আছে?» আমি ফিসফিস করলাম।
«আছে,» সে সত্য বলল, «এক নিমেষ। তার পর নেই। খোলো প্রভু।»
আমি তার ব্লাউজের গিঁট খুললাম ধীরে — এক, দুই, তিন। খুলতেই দুটো অসম্ভব ভারী দুধ বেরিয়ে এল মুক্ত হয়ে — ডাব নয়, ঢাল; নিচে ভারী ঝুল, বাদামি মোটা ওলন দুটো কামে শক্ত, চামড়া মসৃণ-গরম, দুধের মাঝখানের গভীর ফাঁক ঘামে চিকচিক। ওজন হাতে নিলাম — দুহাতে তুলে, একবার নাড়ালাম। থপথপ থপথপ — ভারী দুধ ডান-বাঁ দুলল, নিজের ওজনকে আছড়ে পড়ল, ওলন দুটো গোল হয়ে লাফাল মশালের আলোয়। বিশাখার হাঁটু ভাঙল সামান্য; আঃহহহ গলা দিয়ে বেরোল চাপা।
«দেখ,» আমি বললাম, পেছনে দুর্গাবতী আর অন্য দুই নারীর দিকে চোখ রেখে, «অন্তপুরের প্রধানের দুধ রাজকুমারের হাতে দোলে। মেনকা, কনকলতা — দেখো। সুকন্যা দরজায় — দেখ।»
বিশাখা নিজেই দুধ তুলে আমার মুখের কাছে ধরল। «চোষো প্রভু। বছরের পর বছর কেউ চোষেনি এমন করে। ওলন ফেটে যাচ্ছে।»
আমি ডান ওলন মুখে নিলাম। চোষা শুরু — জিভ দিয়ে ঘষে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়ে, চোষার শব্দ চোঁচোঁ করে উঠল পাথরের দেওয়ালে। বাম হাতে অন্য দুধ নাড়ছি — থপথপ থপথপ — আর মুখে একটা দুধ ভর্তি, নোনতা-মিষ্টি স্বাদ, ঘামের লবণ, গরম চামড়া। বিশাখার হাত আমার চুলে জড়ো; কোমর সামনে ঠেলছে; গলা দিয়ে আঃহহ উফফ বেরোচ্ছে দাবানো। «প্রভু… আরও… জিভ… ওলনে… আহহহ…»
গন্ধ উঠল তীব্র — নারীর কামের গন্ধ, টক-মিষ্টি, গরম। আমি হাঁটু গেড়ে তার দুই উরু খুলে ধরলাম। জিভ দিলাম গুদের চিরে — এক লম্বা চাটা, নিচ থেকে ওপর, দানা পর্যন্ত। বিশাখা কেঁপে উঠল পুরো শরীরে; আঃহহহ চিৎকার দাবাতে গিয়েও ফাটল। «প্রভু… জিভ… ভিতরে… আহহ… চাটো…»
চাটলাম ধীরে — জিভ ঢুকিয়ে গুদের ভিতর, টক রস মুখে, দানা চুষে, দুই আঙুল স্লিপ করে ঢুকিয়ে ভাঁজ খুঁজে। ভিতর গরম, ভেজা, শক্ত দেয়াল; আঙুল বাঁকিয়ে সেই নরম মাংসে চাপ দিলাম যেখানে নারী ভাঙে। বিশাখার উরু আমার কানে চেপে ধরল; পোঁদ কাঁপছে; জল আরও বেরোচ্ছে — পচপচ শব্দ আঙুল সরাতে।
«এখনো ঢোকাব না,» আমি বললাম, আঙুল বের করে তার ঠোঁটে রাখলাম — সে চুষল নিজেই, নিজের রস। «আগে দুবার কাঁপাবে। তারপর ধোন পাবে।»
প্রথম এজ — আঙুল আবার ঢুকিয়ে, দানা জিভ দিয়ে চাপ, অন্য হাতে ভারী দুধ নাড়া। থপথপ, পচপচ, আঃহহহ। বিশাখার পিঠ বাঁকল; পায়ের আঙুল গুটিয়ে গেল; «আমি… আমি যাচ্ছি… প্রভু… আহহহহ…» — প্রথম ঢেউ এল গুদের দেয়াল চেপে, জল খসে উরুর ওপর, শরীর কেঁপে কেঁপে থামল। সে হাঁপাচ্ছে; চোখ বড়; দুধ ওঠা-নামা।
«এক,» আমি বললাম। «আর এক।»
দ্বিতীয় এজ — আরও গভীর আঙুল, আরও জোরে দানা, দুধ মুখে চোষা একসঙ্গে। বিশাখা এবার নিজেই কোমর ঠেলছে আমার মুখে; «চাটো… চাটো প্রভু… ভোদা ফেটে… আহহ… যাচ্ছি আবার…» — দ্বিতীয় ঢেউ আরও ভারী; জল ছিটকে আমার চোয়ালে; তার গলা দিয়ে ভাঙা চিৎকার; হাঁটু ভাঙল পুরো — আমি ধরে রাখলাম চওড়া নিতম্বে।
দুর্গাবতী কোণ থেকে বললেন শীতল, «ভালো। অন্তপুরের প্রধান ভাঙলে বাকিরা সহজ। রাজকুমার, এবার ঢোকাও। দেখুক সবাই — মাল কোথায় যায়।»
তাকে গালিচায় শুইয়ে দিলাম — উরু খুলে, ভারী দুধ দুপাশে ঢলল থপথপ করে। আমি তার উপরে — মিশনারি, চোখে চোখ, ওজন দিয়ে। ধোনের মাথা গুদের চিরে রাখলাম। গরম। ভেজা। টানটান। ধীরে ঠেললাম — এক ইঞ্চি, দুই, তিন — বিশাখার মুখ খুলে গেল; আঃহহহ লম্বা; নখ আমার পিঠে। পুরো ঢুকল — গভীর, শক্ত, তার গুদের দেয়াল চেপে ধরল আমার পুরুষাঙ্গকে যেন ছাড়তে চায় না।
«ভরা…» সে ফিসফিস করল, «পুরো ভরা… প্রভু… চোলা…»
চোদলাম ধীরে প্রথমে — লম্বা টান, পুরো বের করে আবার গভীরে; পচপচ শব্দ ভেজা মাংসে; তার ভারী দুধ প্রতি ধাক্কায় থপথপ দুলছে আমার বুকে লেগে; ঘামের গন্ধ ঘন; তার নিশ্বাস আমার মুখে। তারপর জোরে — থপথপ থপথপ কোমরে, ঘপঘপ চোদার শব্দ পাথরে বাজছে; বিশাখার পা আমার কোমরে জড়ানো; «আরও… গভীর… প্রভু… আহহহ… চোদো… অন্তপুরের গুদ চোদো…»
প্রথম রাউন্ডের চূড়ান্ত — আমি দানা আঙুলে ঘষতে ঘষতে গভীর ঠাসা; বিশাখা তৃতীয়বার ভাঙল — গুদ নড়ে নড়ে চেপে ধরল ধোন; জল আরও; চিৎকার দাবানো গেল না — «আহহহহ প্রভু যাচ্ছি…» — আমি থামলাম না; তার ঢেউয়ের ভিতরেই চোদতে থাকলাম যতক্ষণ না সে কাঁপতে কাঁপতে নরম হয়ে এল।
সরিয়ে নিলাম ধোন — চিকচিক ভেজা, তার রসে মোড়া। «উল্টো,» আমি বললাম। «এবার তুই চোদ। দুধ নাচা।»
বিশাখা কাঁপতে কাঁপতে উঠে আমার উপর বসল — কাউগার্ল। গুদের মুখ ধোনের মাথায় রাখল, ধীরে নামল — পুরো ঢুকে গেল নিচে বসতেই; তার ভারী দুধ আমার মুখের সামনে এল। আমি দুটো দুধ হাতে নিয়ে নাড়লাম — থপথপ থপথপ — আর সে ওঠা-নামা শুরু করল। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে — পোঁদ আছড়ে পড়ছে আমার কোমরে, ঘপঘপ ঘপঘপ; দুধ দুলছে পাগলের মতো; ওলন দুটো গোল হয়ে লাফাচ্ছে; ঘাম ঝরছে তার গলা দিয়ে আমার বুকে। «প্রভু… দেখো… দুধ… নাচছে… গুদ… খাচ্ছে ধোন… আহহহ…»
মেনকা দাঁড়িয়ে নিজের ব্লাউজের গিঁট আলগা করেছে — ছোট টানটান দুধের ছাপ; হাত শাড়ির ভাঁজে। কনকলতা ঠোঁট কামড়ে দেখছে; উরুর ভিতর শাড়ি ভিজে দাগ। দুর্গাবতী শীতল চোখে — হিসাব মিলছে। দরজার ফাঁকে সুকন্যার নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে চাপা।
বিশাখা চতুর্থ ঢেউয়ে ভাঙল আমার উপর বসে — গুদ নড়ে চেপে; জল আমার কোমরে; শরীর সামনে ঢলে পড়ল; ভারী দুধ আমার মুখে এসে লাগল; আমি ওলন চুষে ধরলাম তার কাঁপনের ভিতরে। «আর এক রাউন্ড,» আমি বললাম কানে, «কুকুরের মতো। চুল ধরে চোদব। মাল ভিতরে রাখব।»
সে নামল চার হাত-পায়ে — চওড়া নিতম্ব উঁচু, গুদ ফোলা-লাল, মাল-পথ খোলা, ভারী দুধ নিচে ঝুলছে মেঝের দিকে। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে চুল মুঠোয় নিলাম — কালো ঘাম-ভেজা চুল — আর ধোন এক ঠাসায় গভীরে ঢোকালাম। বিশাখা চিৎকার করল; আমি চোদলাম জোরে — থপথপ পোঁদে, ঘপঘপ চোদা, চুল টেনে মাথা তোলা; তার দুধ প্রতি ধাক্কায় থপথপ দুলছে নিচে; «প্রভু… টানো… চোদো… ভোদা ফাটাও… আহহহহ… মাল… দাও… ভিতরে…»
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না — গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম ঢেউয়ে ঢেউয়ে; গরম বীর্য তার গুদের দেয়ালে আছড়ে পড়ল; বিশাখাও সঙ্গে ভাঙল আবার — চেপে ধরল ধোনকে, দুধ কেঁপে কেঁপে, গলা ভাঙা আঃহহহ। মাল গভীরে; আমি ধোন রেখে দিলাম ভিতরে কিছুক্ষণ — স্পন্দন, ফোঁটা, তার দেয়ালের নরম টান।
মেনকা এল নাচের পায়ে — লাল-সোনালি শাড়ি খোঁচানো, কোমর সাপের মতো, উঁচু টানটান দুধ প্রতি পায়ে সামান্য লাফাচ্ছে ব্লাউজে। পঁচিশ। নর্তকী-কোমর, তীক্ষ্ণ নিতম্ব, লম্বা উরু, ঘামে কপাল চিকচিক। সে বিশাখার পাশ দিয়ে গেল — অন্তপুর-প্রধান এখনো গালিচায় শুয়ে, গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে — মেনকা সেদিকে একবার তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ল; তার নিজের উরুর ভিতর শাড়ি ইতিমধ্যে ভিজে।
«প্রভু,» সে হাসল চাপা, গাল লাল, «নাচ দেখাব নাকি আগে? নাকি সোজা…» চোখ নামল আমার ধোনে — বিশাখার রসে এখনো চিকচিক, আবার শক্ত হয়ে উঠছে ধীরে, «…সোজা এটা নাচাবে আমার ভিতরে?»
«নাচ,» আমি বললাম, গাড়ুর জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, «লজ্জা রেখে নাচ এক তাল। তারপর লজ্জা খুলে নাচ আমার ধোনে।»
মেনকা পেছনে সরে মশালের আলোয় দাঁড়াল। হাতে ঘুঙুর নেই — তবু পায়ে তাল আছে। কোমর ঘুরল সাপের মতো; হাত তুলল আকাশে; উঁচু টানটান দুধ ব্লাউজে লাফাল থপথপ — ছোট নয়, মাঝারি-উঁচু, শক্ত, গোলাপি ওলন কাপড়ে ফুটে; পোঁদ শাড়ির ভাঁজে গোল হয়ে নাচল; উরুর রেখা ফুটে উঠল খোঁচানো শাড়িতে। আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম — বাঁড়া আবার পুরো দাঁড়িয়ে গেল; বিশাখা পাশ থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে দেখছে; কনকলতা হাত মুঠো করে; দুর্গাবতী হাত বুকে ভাঁজ করে শীতল নজর; দরজার ফাঁকে সুকন্যার চোখ জ্বলছে।
নাচের শেষে মেনকা আমার সামনে এসে থামল — বুক ওঠা-নামা, ঘামের রেখা গলার গর্ত দিয়ে দুধের ফাঁকে। «প্রভু… এবার… খোলো আমাকে…»
আমি তার কাছে গেলাম। চুমু গভীর — জিভ ঢুকিয়ে, দাঁতে ঠোঁট কামড়ে; সে আঃহহ করে উঠল গলা বন্ধ করে; হাত আমার বুকে, তারপর কাঁধে জড়িয়ে। ব্লাউজের গিঁট এক টেনে খুললাম — উঁচু টানটান দুধ বেরিয়ে এল; গোল, শক্ত, ওলন দুটো কামে খাড়া। নাড়ালাম একবার — থপথপ, নর্তকীর দুধ ডান-বাঁ দুলল, ওলন লাফাল। «আহহহ… প্রভু… চোষো… নাচের পর বুক ফেটে…»
আমি তাকে দেওয়ালের পাথরের খুঁটির কাছে নিয়ে গেলাম — দাঁড় করিয়ে, এক উরু তুলে আমার কোমরে। «এখানে। দাঁড়িয়ে। বাইরে প্রহরী শুনবে যদি চিৎকার করিস। দাবা।»
সে মাথা নাড়ল; চোখ বড়; ঠোঁট ভেজা। আমি ধোনের মাথা তার গুদের চিরে রাখলাম — বিশাখার মাল-মিশ্রণ এখনো আমার পুরুষাঙ্গে সামান্য; মেনকার নিজের জল বেশি। ঠেললাম ধীরে — টানটান নর্তকীর গুদ, সরু-গরম, চেপে ধরছে। «আহহহ… প্রভু… মোটা… আস্তে… আহহ… পুরো… পুরো ঢুকিয়ে দাও…»
পুরো ঢুকল দাঁড়িয়ে — তার পিঠ পাথরে, এক পা মেঝেয়, এক পা আমার কোমরে; উঁচু দুধ আমার বুকে চেপে; আমি চোদতে শুরু করলাম — থপথপ কোমরে, ঘপঘপ পাথরের বিপরীতে; তার দুধ প্রতি ধাক্কায় থপথপ লাফাচ্ছে আমার বুকে লেগে; «উফফ… আহহ… প্রভু… চোদো… নাচের গুদ চোদো…»
এজ এক — আমি থামলাম গভীরে রেখে; শুধু স্পন্দন; দানা আঙুলে ঘষা। মেনকা কাঁপছে; «না… থেমো না… আমি… যাচ্ছি…» — আমি আবার চোদলাম জোরে; সে প্রথম ঢেউয়ে ভাঙল দাঁড়িয়ে — গুদ নড়ে চেপে; জল আমার উরুতে; গলায় চাপা চিৎকার; নখ আমার পিঠে।
নামিয়ে গালিচায় নিলাম — চার হাত-পায়ে, তীক্ষ্ণ পোঁদ উঁচু। চুল মুঠোয় নিয়ে পেছন থেকে ঢোকালাম এক ঠাসায়; ঘপঘপ ঘপঘপ; তার উঁচু দুধ নিচে দুলছে থপথপ; «প্রভু… টানো চুল… চোদো… আহহহহ…» দ্বিতীয় ঢেউ এল চুল-টানার সঙ্গে — সে মেঝেতে মুখ রেখে গোঙাচ্ছে; পোঁদ কাঁপছে আমার কোমরে।
উল্টে শুইয়ে মিশনারিতে নিলাম — চোখে চোখ; লম্বা টান; তার পা আমার কাঁধে; গভীর কোণ। «দেখ আমাকে,» আমি বললাম, «নাচের সময় প্রজারা দেখে। এখন শুধু আমি দেখি তোর গুদ ধোন খাচ্ছে।»
মেনকা চোখ রাখল — লজ্জা ভাঙা, আগুন। «প্রভু… ভিতরে… মাল… দাও… বিশাখার মতো… আমাকেও ভর্তি করো… আহহ… যাচ্ছি আবার…» তৃতীয় ঢেউ — গুদ চেপে; শরীর বাঁকা; আমি সঙ্গে গভীরে মাল ছাড়লাম — গরম বীর্য তার সরু গুদে আছড়ে; ঢেউয়ে ঢেউয়ে; মেনকা কেঁপে কেঁপে জড়িয়ে ধরল; উঁচু দুধ আমার বুকে চাপা।
বেরোতেই মাল গড়িয়ে নামল তার গুদের মুখ দিয়ে — সাদা রেখা উরুর ভাঁজে, ক্রিমপাই দুই। মেনকা হাঁপাচ্ছে; হাসি ভাঙা; «প্রভু… নাচ… শেষ… গুদে…»
আমি তার গালে চুমু দিলাম। «রেখে দিও। তৃতীয় অপেক্ষা করছে।»
কনকলতা এগিয়ে এল নিজে থেকেই — হলুদ-লাল শাড়ি, সোনালি চামড়া মশালে গরম, ভারী গোল দুধ ব্লাউজে টান, বেণী কাঁধে ঢলছে। আটাশ। চোখ নম্র; ঠোঁট কাঁপছে; উরুর ভিতর শাড়ি ভিজে কালো দাগ — এতক্ষণ দেখে দেখে নিজেই গেছে প্রায়।
«প্রভু…» গলা নম্র, সামান্য কাঁপা, «আমি কম কথা। দেখেছি বিশাখা মাকে… দেখেছি মেনকাকে… আমার… আমার ভোদা জল হয়ে আছে… নিন… দয়া করে নিন… লজ্জা রেখে আর পারি না…»
আমি তার কাছে গেলাম। হাত সোনালি গালে — গরম, মসৃণ। «কনকলতা, তোর গায়ের রং সোনা। গুদও সোনার মতো গরম হবে নাকি?»
সে মাথা নামিয়ে ফিসফিস করল, «পরখ করে দেখুন প্রভু… আমি… আমি বিশাখার মতো হিসেবি নই… মেনকার মতো নাচ জানি না… শুধু… শুধু শরীর দিতে জানি… আর চাই… আপনার ধোন… ভিতরে… মাল…»
চুমু দিলাম ধীরে — নম্র নারীর চুমু, জিভ আলতো, তারপর গভীর। সে কাঁপছে; হাত আমার বুকে; দুধ আমার বুকে চেপে। আমি দুটো গোল দুধ হাতে নিয়ে নাড়লাম — থপথপ থপথপ, সোনালি দুধ দুলল, ওলন লাফাল; চুষলাম একটা, তারপর অন্যটা; চোঁচোঁ শব্দ; নোনতা-মিষ্টি স্বাদ; তার আঃহহহ চাপা গোঙানি।
নামিয়ে জিভ দিলাম গুদে — সোনালি উরু খুলে, টক রস মুখে, দানা চুষে, আঙুল দুটো ঢুকিয়ে ভাঁজ খুঁজে। কনকলতা প্রথম এজেই কেঁপে উঠল — «প্রভু… জিভ… আহহহ… যাচ্ছি…» — জল খসে আমার চোয়ালে; উরু কানে চাপা; প্রথম ঢেউ শুধু চাটায়। আমি থামলাম না — আঙুল বাঁকিয়ে দ্বিতীয় এজ; সে আবার ভাঙল, এবার চিৎকার দাবাতে না পেরে গলা ভাঙা আওয়াজ; দুধ কেঁপে কেঁপে থপথপ।
«এবার শুয়ে পড়,» আমি বললাম। «চোখে চোখ। ধীরে ঢোকাব। তোর গুদ নরম — মেনকার মতো সরু নয়, বিশাখার মতো চওড়া নয় — মাঝামাঝি, গরম, ক্ষুধার্ত।»
কনকলতা শুয়ে পড়ল গালিচায় — বেণী পাশে, সোনালি দুধ দুপাশে ঢলল, উরু খুলে। আমি উপর থেকে ধোনের মাথা রাখলাম চিরে; ঠেললাম ধীরে — এক ইঞ্চি করে; তার মুখ খুলল; আঃহহহ লম্বা; নখ আমার বাহুতে। পুরো ঢুকল — গরম, ভেজা, নরম দেয়াল চেপে; আমি থামলাম গভীরে; স্পন্দন; তার চোখে জল।
«ভরা… প্রভু… পুরো… চোলুন… আমাকেও… ওদের মতো…»
চোদলাম মিশনারিতে — লম্বা টান প্রথমে; তার সোনালি দুধ প্রতি ধাক্কায় থপথপ দুলছে; ঘামের গন্ধ মিষ্টি-নোনতা; পচপচ ভেজা শব্দ; তার পা আমার কোমরে জড়ানো। «আরও… গভীর… আহহহ… প্রভু…» জোরে করলাম — থপথপ কোমরে; তার তৃতীয় ঢেউ এল চোখে চোখ রেখে — গুদ নড়ে চেপে; শরীর বাঁকা; চিৎকার চাপা; আমি থামলাম না।
উল্টে কাউগার্ল — কনকলতা আমার উপর বসল কাঁপতে কাঁপতে; নামল ধীরে ধোনে; পুরো বসতেই আঃহহ; তারপর ওঠা-নামা — সোনালি দুধ নাচছে থপথপ পাগলের মতো আমার মুখের সামনে; আমি দুটো হাতে ধরে চুষছি ওলন; সে চতুর্থ ঢেউয়ে ভাঙল বসে বসে — জল আমার কোমরে; গুদ চেপে; শরীর সামনে ঢলে।
সে চার হাত-পায়ে — গোল পোঁদ উঁচু, সোনালি পিঠ, বেণী সরিয়ে চুল মুঠোয় দিল নিজেই। আমি চুল ধরে পেছন থেকে ঢোকালাম; ঘপঘপ ঘপঘপ; তার দুধ নিচে দুলছে থপথপ; «প্রভু… মাল… দিন… ভিতরে… আহহহহ…» আমি গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম তৃতীয়বার — গরম বীর্য তার গুদে; ঢেউ; কনকলতা সঙ্গে ভাঙল আবার; কেঁপে কেঁপে মেঝেতে মুখ; মাল গভীরে।
বেরোতেই সাদা গড়িয়ে নামল — তৃতীয় ক্রিমপাই; তিন গুদে মাল; তিন শরীর গালিচায় হাঁপাচ্ছে। বিশাখা পাশে এসে শুয়ে, ভারী দুধ মেঝে ছুঁয়ে; মেনকা উঁচু দুধ নিয়ে হাঁটু গেড়ে; কনকলতা সোনালি ত্বকে ঘামের রেখা। আমি মাঝখানে হাঁটু গেড়ে — বাঁড়া এখনো ভারী, মাল-শেষেও স্পন্দন; তিন জোড়া চোখ আমার দিকে।
দরজার পর্দা সরে গেল একটু বেশি। সুকন্যা দাঁড়িয়ে — লাল শাড়ি, কোমরে ছোরা, তরুণ-ভারী দুধ ব্লাউজে টান, গাল লাল, চোখ আগুন। সে ঢুকল না। শুধু বলল কাঁপা-আগুনে, «দেখেছি। মা বলেছিল দেখতে। আমি দেখেছি তিন গুদে মাল। আমার… আমার হিসাব আলাদা রাতের। তলোয়ার হাতে আছি। কেউ ঢুকবে না এই কক্ষে রাতে।» সে পর্দা আবার টানল — ছায়ায় ফিরে; সায় সম্পূর্ণ; শরীর আজ নয়।
আমি উঠে গাড়ুর জল নিয়ে মুখ ধুলাম; ধুতি কোমরে আলতো বাঁধলাম। তিন নারী এখনো নগ্ন গালিচায় — মাল গড়াচ্ছে উরু দিয়ে, দুধ ঘামে চিকচিক, নিশ্বাস ভারী। বিশাখা প্রথমে কথা বলল — অন্তপুর-প্রধানের কণ্ঠ ফিরে এসেছে সামান্য।
«প্রভু, আজকের রাত লৌহকোটের পূর্ব-মহলের নতুন নিয়ম। আমি চাবি রাখব। আপনি এলে… দরজা খুলব। মেনকা নাচবে যখন বলবেন। কনকলতা…» সে কনকলতার চুলে হাত রাখল আলতো, «…কনকলতা নরম থাকবে আপনার জন্য। মহিষীমার ছায়ায় আমরা কাঞ্চনগড়ের শয্যা-জাল।»
কনকলতা শুধু মাথা নাড়ল; ঠোঁটে চাপা হাসি; গুদ থেকে মাল মুছল না — রেখে দিল যেমন বলেছি।
দুর্গাবতী আমাকে কোণে ডাকলেন — ফিসফিস, রাজনীতি। «সিন্দুক তোমার। শশাঙ্ক কাঁপে। বজ্রধর শুয়ে। প্রজা পতাকা দেখে। তবু…» তাঁর চোখ শীতল থেকে একটু ভাঁজ হল, «…তবু একটা গন্ধ আসছে দক্ষিণ থেকে। দূত সন্ধ্যায় এসেছিল — আমি তোমাকে ডাকার আগে বলিনি, হিসাব আলাদা রাখতে।»
«কী গন্ধ?» আমি জিজ্ঞাসে গভীর গলা।
«রোগ।» তিনি এক শব্দে বললেন। «মহামারীর গুজব। গ্রামে জ্বর, নদীমুখে কাশি, কেউ বলে দেবতার রাগ, কেউ বলে শত্রুর বিষ। রাজা দেবব্রতের শরীর…» তিনি থামলেন এক নিমেষ, «…কাঞ্চনগড়ে খবর — দুর্বল আরও। শেষ নিঃশ্বাসের ছায়া। আর মন্দির… বসন্তকালী নয় শুধু — অন্য মন্দিরও ডাকছে। পুরোহিত-কন্যা পুষ্পমালিনীর নাম আবার উঠেছে। বলে রোগ ভাঙতে হলে বেদিতে… শরীরের হিসাব লাগে। গুজব। তবু গুজবও রাজ্য ভাঙে।»
আমার বুকে এক ঠান্ডা রেখা। রাতের গরম শরীর পাশে; সামনে রোগের ছায়া। «মন্দির ডাকছে কাকে?»
«তোমাকে। আর আমাকে।» দুর্গাবতী বললেন। «পরাজিত মহিষী আর বিজেতা রাজকুমার — এক বেদিতে দাঁড়ালে প্রজা বিশ্বাস করে। পুষ্পমালিনী পথ জানে। সুকন্যা তলোয়ার নিয়ে পাহারা দেবে করিডোরে। শশাঙ্কের কাগজ এখন তোমার — তবু রোগের কাগজ অন্য। কাল ভোরে দূত আবার আসবে। আজ রাত…» তিনি তিন নগ্ন শরীরের দিকে চোখ রাখলেন, «…আজ রাত অন্তপুর ভরা। কাল রাত মন্দির খালি নয়।»
আমি ফিরে তাকালাম — বিশাখার ভারী দুধ, মেনকার উঁচু দুধ, কনকলতার সোনালি দুধ; তিন গুদে আমার মাল; দরজার ছায়ায় সুকন্যার তলোয়ার; কোণে দুর্গাবতীর শীতল চোখ। নতুন রাজ্যের অন্তপুর আজ রাতে জব্দ; তবু সিংহাসনের ওপর মহামারীর মেঘ।
বিশাখা উঠে এসে আমার পায়ে মাথা রাখল একবার — প্রণাম নয়, শরীরের হিসাব। «প্রভু, রাত এখনো বাকি। আপনি চাইলে… আমি আবার…»
আমি তার চিবুক তুললাম। «রাত বাকি। তবু শরীরকে বিরাম দাও এক ঘড়ি। মাল গরম রাখ গুদে। আমি মহিষীর সঙ্গে দূতের কথা শেষ করি। তারপর…» হাসলাম চাপা, «…তারপর যদি বাঁড়া আবার দাঁড়ায়, তিনজনেই আবার নেব — সংক্ষেপে, গভীরে, মাল আর এক রাউন্ড।»
মেনকা উঠে জল আনল গাড়ু থেকে — নর্তকীর পায়ে এখনো তাল; উঁচু দুধ মশালে লাফাল সামান্য। কনকলতা শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার বুকের ঘাম মুছল — নম্র হাত, সোনালি আঙুল। দুর্গাবতী পর্দার কাছে গিয়ে সুকন্যাকে এক কথা বললেন — ফিসফিস; সুকন্যা মাথা নাড়ল; তলোয়ারের হাতল শক্ত হল। বাইরে প্রহরীর পা সরে গেল দূরে — নীরবতার বৃত্ত টানটান।
আমি সিঁড়ির ধাপের কাছে গিয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের রাত দেখলাম। লৌহকোটের প্রাচীর কালো; মশাল দূরে; নদীর দিক থেকে ভেজা হাওয়া — সেই হাওয়ায় আজ লোহার গন্ধের সঙ্গে অন্য এক গন্ধ মিশেছে কি না বোঝা যায় না, তবু মনে হয় জ্বরের গুজব হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। কাঞ্চনগড় দূরে। রাজা দেবব্রতের শরীর দূরে। মুকুট দূরে। এখানে শুধু পূর্ব-মহলের গরম, তিন নারীর মাল-ভরা গুদ, আর কালকের মন্দিরের ডাক।
ফিসফিস করে নিজেকে বললাম — আমি অরিন্দম। সিন্দুক জিতেছি। শশাঙ্ককে শয্যায় নয়, কাগজে হারিয়েছি। লৌহকোটের অন্তপুর আজ আমার ছায়ায় ভরেছি তিন শরীরে। তবু রাজপাট শুধু শয্যা নয় — রোগ এলে প্রজা কাঁপে, মন্দির ডাকে, বেদি খালি থাকে না। পুষ্পমালিনীর ঘি-মাখা হাত মনে পড়ল বসন্তকালীর রাত থেকে; দুর্গাবতীর তাম্র-ত্বক মন্দিরের পাথরে কেমন লাগবে সে হিসাব এখনো খোলা। সুকন্যা করিডোরে তলোয়ার নিয়ে দাঁড়াবে — মায়ের পাশে, আমার ছায়ায়।
পেছনে বিশাখার গলা — «প্রভু… এক ঘড়ি হয়ে গেছে কি?»
আমি ফিরলাম। তিনজন এখনো গালিচায়; শাড়ি আধা-গায়ে; দুধ আধা-খোলা; চোখে ক্ষুধা ফিরে এসেছে বিরামের পরে। বাঁড়া ধুতির নিচে আবার টানটান — রাতের শেষ হিসাব।
«এসো,» আমি বললাম, «সংক্ষেপে। প্রথমে মুখ। তারপর গুদ। মাল আবার ভিতরে — যার যেটা চায়।»
তিনজন হাঁটু গেড়ে এল আমার সামনে — বিশাখা বাঁয়ে, মেনকা মাঝে, কনকলতা ডানে। ধুতি খুলে গেল এক টোকায়; বাঁড়া বেরোল মোটা, শিরা ফোলা, আগের মালের গন্ধ এখনো আছে সামান্য, তবু নতুন রক্তে টানটান। মেনকা প্রথমে মুখ খুলল — নর্তকীর ঠোঁট গোল হয়ে মাথা ঢেকল; চোষা চোঁচোঁ; জিভ নিচে ঘষা; গলা পর্যন্ত নামানোর চেষ্টায় আঃহহ নাক দিয়ে। বিশাখা বাঁ ওলনে জিভ দিয়ে চাটছে আমার থলি; ভারী দুধ দুপাশে আমার উরুতে চেপে; কনকলতা ডান দিকে — সোনালি ঠোঁট দিয়ে ধোনের গোড়া চুমু খাচ্ছে, হাত দিয়ে যা মুখে আসে না।
«প্রভু…» মেনকা মুখ সরিয়ে হাঁপাল, লালা ঝরছে ঠোঁট দিয়ে, «মোটা… গলায়… আহহ…» আবার নিল। আমি চুল মুঠোয় নিয়ে ধীরে ঠেললাম — গলার গরম; চোঁচোঁ; তার উঁচু দুধ প্রতি ঠেলায় সামান্য লাফাচ্ছে। বিশাখা উঠে আমার মুখের কাছে ভারী দুধ ধরল — «চোষো প্রভু একটু… মুখের সঙ্গে বুক…» আমি এক ওলন মুখে নিয়ে চুষলাম; অন্য হাতে কনকলতার সোনালি দুধ নাড়লাম থপথপ; নিচে মেনকা ধোন চোষছে। তিন শরীর একসঙ্গে — গন্ধ ঘাম-কাম-চন্দন; শব্দ চোঁচোঁ পচপচ আঃহহহ; দরজার ফাঁকে সুকন্যার ছায়া আবার নড়ল — দেখছে, গাল লাল, ঠোঁট কাটা।
আমি মেনকাকে সরিয়ে বিশাখাকে টানলাম উপরে — দাঁড় করিয়ে, এক উরু তুলে, ধোন গুদে ঠেলে ঢোকালাম এক টানে। বিশাখা আঃহহহ করে পাথরের দেওয়ালে হাত রাখল; ভারী দুধ আমার বুকে থপথপ; আমি চোদলাম জোরে সংক্ষেপে — ঘপঘপ ঘপঘপ; তার গুদ আগের মালে এখনো পিচ্ছিল; নতুন ঠাসায় আবার জল; «প্রভু… আবার… ভর্তি… আহহহ…» কয়েক ডজন ঠাসার পর গভীরে মালের এক ঝলক ছাড়লাম — কম, তীব্র; বিশাখা কেঁপে ভাঙল সঙ্গে; মাল মেশাল আগের সঙ্গে।
সরিয়ে মেনকাকে চার হাত-পায়ে করলাম — তীক্ষ্ণ পোঁদ উঁচু; ঢোকালাম; চুল টান; ঘপঘপ; উঁচু দুধ নিচে দুলছে থপথপ; «নাচ… গুদে… প্রভু… আহহহহ…» সে তাড়াতাড়ি ভাঙল — নর্তকীর শরীর সংবেদী; জল ছিটকে; আমি আরও কয়েক ঠাসায় গভীরে আর এক ঝলক মাল রাখলাম।
কনকলতা শুয়ে অপেক্ষা — উরু খোলা, সোনালি দুধ ওঠা-নামা, চোখে নম্র আগুন। আমি তার উপর — মিশনারি; পুরো ঢুকিয়ে; লম্বা টান; চোখে চোখ; «নরম সোনা… গুদ… আহহ… প্রভু… মাল… শেষটা… আমাকে…» চোদলাম গভীর করে; তার পা কাঁধে; সোনালি দুধ থপথপ; সে ভাঙল আঃহহহ দিয়ে; আমি শেষ মালটা তার গভীরে ঢেলে দিলাম — শেষ ঢেউ, শেষ স্পন্দন, পুরো শরীরের রস কনকলতার গুদে।
তিনজন আবার গালিচায় — মাল গড়াচ্ছে নতুন করে; ঘাম; হাঁপা; দুধের ওজন মশালে চিকচিক। আমি ধুতি বেঁধে উঠলাম; হাঁটু কাঁপছে সামান্য; বুকে তৃপ্তি আর রাজনীতির ঠান্ডা একসঙ্গে।
দুর্গাবতী কম্বল এনে দিলেন তিনজনকে — হোস্টের কাজ, মায়ের কাজ নয়, মহিষীর কাজ। «শুয়ে থাকো। প্রহরী বদলাবে ভোরে। রাজকুমার…» তিনি আমাকে দরজার দিকে ইশারা করলেন, «…বাইরে একটা কথা। সুকন্যা শুনবে — শুনুক।»
«মেয়ে, আজ দেখেছ। কাল মন্দিরেও দেখবে — অন্য রূপে। রোগের গুজব সত্যি হলে প্রজা মন্দিরে ভিড় করবে। বেদিতে রাজকুমার আর আমি দাঁড়াব। পুষ্পমালিনী পথ খুলবে। তুমি করিডোরে তলোয়ার রাখবে। কেউ অপবিত্র চোখে দেখলে…»
«কাটব,» সুকন্যা বলল এক শব্দে। তারপর আমার দিকে চোখ, «রাজকুমার, আজকের তিন গুদের হিসাব আমার খাতায় নেই। আমার খাতা আলাদা। তবু…» ঠোঁট কাঁপল একবার, «…তবু দেখে আমার ভোদা জল হয়েছিল। এটাও সত্য। লজ্জা নেই বলে দিলাম।»
আমি তার কাঁধে হাত রাখলাম — যোদ্ধার কাঁধ, নরম-পেশি। «সত্য রাখ। কাল মন্দিরে লজ্জা অন্যরকমের হবে। আজ রাত তোর তলোয়ারই যথেষ্ট।»
সুকন্যা মাথা নাড়ল; পর্দার দিকে ফিরে পাহারায় গেল। দুর্গাবতী আমার কানে ফিসফিস করলেন শেষবার,
«দূতের নাম ধনঞ্জয় — দক্ষিণ গ্রামের। বলেছে জ্বর তিন দিনে গ্রাস করে। কেউ বলে শশাঙ্কের বিষ-রটনা — যাতে তুমি মন্দিরে ব্যস্ত থাকো, সিন্দুকের কাগজ ফেলে রাখো। কেউ বলে সত্যি রোগ। আমি জানি না। জানি শুধু — মন্দির ডাকছে। পুষ্পমালিনী ডাকছে। আর আমি…» তাঁর হাত আমার বুকে, তাম্র-আঙুল, «…আমি বেদিতে তোমার ছায়ায় দাঁড়াব। শরীর দিয়ে যদি প্রজা শান্ত হয়, শরীর দেব। রাজনীতি এটাও। কাম এটাও। তুমি রাজপাটের মালিক — বেদিও তোমার জিততে হবে।»
আমি তাঁর হাত চেপে ধরলাম। «কাল। আজ রাতের মাল তিন গুদে গরম থাকুক। কাল মন্দিরের পাথর অন্য গরম দেখবে।»
পূর্ব-মহলের কক্ষে ফিরে একবার তাকালাম — তিন নারী কম্বলে, দুধের আভা, মালের গন্ধ, নতুন রাজ্যের শয্যা-জাল টানটান। বিশাখা চোখ খুলে একবার তাকিয়ে আবার বন্ধ করল — তৃপ্ত হিসাব। মেনকা হাসছে স্বপ্নে কি না বোঝা যায় না। কনকলতা হাত গুদের ওপর রেখে ঘুমাচ্ছে — মাল ধরে রাখার অভ্যাস। মশাল কাঁপছে। পাথর নীরব।
আমি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকার দেখলাম। লৌহকোট আজ আমার ছায়া। সিন্দুক আমার। শশাঙ্ক কাঁপে। তবু দক্ষিণের হাওয়ায় মহামারীর গুজব। মন্দিরের ঘণ্টা দূরে বাজে কি না — কানে ভ্রম। পুষ্পমালিনীর নাম জিভে উঠল আবার — তেইশ, পুরোহিত-কন্যা, ঘি-ধূপ-বেদি। দুর্গাবতী সঙ্গে যাবেন। সুকন্যা তলোয়ার নিয়ে করিডোরে। আর আমি — রাজপাটের মালিক, অন্তপুরের জালে তিন মাল রেখে, কাল বেদির দিকে হাঁটব।
রাত গভীর। শরীর ক্লান্ত। মন জাগরুক। একদিকে বিশাখার ভারী দুধের থপথপ স্মৃতি, মেনকার নাচ-গুদের ঘপঘপ, কনকলতার সোনালি ক্রিমপাই; অন্যদিকে জ্বর, প্রজা, মন্দির, বেদি। রাজ্য এভাবেই চলে — শয্যা আর শস্ত্র, মাল আর মন্ত্র, কাম আর কৌশল এক খাতায়।
আমি অরিন্দম। আজ লৌহকোটের পূর্ব-মহলে নতুন রাজ্যের অন্তপুর ভরেছি — বিশাখা, মেনকা, কনকলতা; তিন দেহ, তিন আগুন, তিনবার মালের হিসাব; দুর্গাবতী হোস্ট; সুকন্যা দরজার ছায়ায় সায়। সিন্দুক জয়ের পর এই রাত দামি। তবু কালকের নাম অন্য। গুজবে মহামারী। ডাকে মন্দির। বেদি খালি থাকবে না।
দূত ভোরে আসবে। ঘোড়া সাজবে। পথে ধুলো, পাহাড়, ধূপের গন্ধ। আর মন্দিরের করিডোরে যে আগুন অপেক্ষা করছে — পুষ্পমালিনীর হাত, দুর্গাবতীর তাম্র-শরীর, রোগ ভাঙার গুজবের আড়ালে সত্য কাম — সেই আগুনের নাম আমি জানি এখন।
