রূপার ছোট্ট চাবি — আধ ইঞ্চির, অথচ ওজন যেন তলোয়ারের। কনকপ্রভা বারান্দা থেকে চলে যাওয়ার পর আমি সেই চাবি কুড়িয়ে নিয়েছিলাম পাথরের মেঝে থেকে — চাঁদের আলোয় চিকচিক করছিল, আর তালুতে গরম ঠেকছিল যেন কোনো নারীর উরুর তাপ লেগে আছে। সারা দিন কেটে গেল যন্ত্রণায় — মণ্ডপের কাঠামোয় ফুল গাঁথা হচ্ছে, রান্নাঘরে বিবাহ-ভোজের আয়োজন, চন্দ্রকোটের রাজপ্রাসাদ জুড়ে সাত দিনের উৎসবের প্রস্তুতি। কিন্তু আমার মন শুধু ঐ চাবির দিকে — আর যে কক্ষের দরজা খুলবে সে চাবি।
সন্ধ্যা নামতেই জানতে পারলাম — মহারাজ বীরভদ্র আজ রাতের ভোজ শেষে অতিরিক্ত মদিরায় আচ্ছন্ন, নিজের শয়নকক্ষে অচেতন। দুই কন্যা — অদিতি ও শর্মিলা — বিবাহ-পূর্ব উপবাসের রীতি পালন করছে প্রাসাদের দক্ষিণ শাখায়, যেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ আজ রাতের জন্য। উত্তর-বারান্দার পাশের পুরো অংশ নির্জন — শুধু পারুল পাহারায়, যাকে আমি আগেই চাবির কথা জানিয়ে রেখেছিলাম। সে চোখ নামিয়ে বলেছিল, «রানিমার নির্দেশ — এই রাতের পাহারায় কেউ বাধা দেবে না, যুবরাজ।»
আমি জানতাম — এই রাত কোনো সাধারণ আমন্ত্রণ নয়। এটা পরীক্ষা। শেষ পরীক্ষা — বিয়ের আগের রাতে মায়ের বিচার, যেখানে জামাতার যোগ্যতা মাপা হবে মদিরায় আর চামড়ায়।
উত্তর-বারান্দার শেষ প্রান্তে পৌঁছে আবছা আলো দেখলাম — গোলাপি কাচের ঝাড়লণ্ঠনের নরম আলো ফুটে বেরোচ্ছে সরু ফাঁক দরজার। কামনা-কক্ষের দরজা — কাঠের ওপর ধাতুর নকশা, পুরোনো কামসূত্রের ভঙ্গিমার রেখাচিত্র খোদাই করা। দরজার গায়ে হাত রাখলাম — ঠাণ্ডা কাঠ, কিন্তু ভিতর থেকে উষ্ণতার কম্পন যেন বেরিয়ে আসছে, আর সঙ্গে গন্ধ — চন্দন, গোলাপজল, মদিরা, আর মৃগনাভির তীব্র সুগন্ধি, আর সেসবের ভিতর দিয়ে ভেসে আসা নারীর প্রাকৃতিক গন্ধ — একটু ঘাম, একটু কস্তুরি, একটু ভোদার ভেজা গোপন সুবাস, যা একমাত্র চরম নৈকট্যে বোঝা যায়।
তালায় চাবি ঢুকিয়ে ঘোরালাম। খট করে আওয়াজ — ভিতর থেকে নূপুরের শব্দ এল, যেন আমার অপেক্ষাতেই বসে ছিলেন কেউ।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম — আর থমকে দাঁড়ালাম।
ঘরটা স্বপ্নের চেয়েও বেশি। গোলাকার কক্ষ — দেয়ালজুড়ে পুরোনো কামশিল্পের পাথরের ভাস্কর্য, যেখানে নারী-পুরুষ জড়িয়ে আছে সহস্র ভঙ্গিমায়, প্রদীপের আলোয় যেন নড়ছে, শ্বাস নিচ্ছে, চোদাচুদি করছে নিঃশব্দ অথচ জীবন্ত। মাঝখানে নিচু বेदী — গদি-মোড়া, রেশমের চাদরে ঢাকা, চারপাশে রূপার প্রদীপ জ্বলছে, প্রতিটা প্রদীপে আলাদা সুবাস — চন্দন, জুঁই, কেতকী, গোলাপ। বেদীর পাশে রূপার ট্রে — তিন পেয়ালা মদিরা, আঙুরের বাটি, আর ফুলের পাপড়ি ছড়ানো। ছাদের গোলাকার ঝরোখা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে বেদীর ওপর — যেন দেবতার আশীর্বাদের রেখা।
আর বেদীর ওপরে — কনকপ্রভা।
আমি আগেও দেখেছি তাঁকে — বারান্দায়, রাজসভায়, অস্ত্রাগারে। কিন্তু আজ তিনি অন্য রূপ। গাঢ় মেরুন রঙের শাড়ি পরা, আঁচল নামানো, ব্লাউজটা এত আটসাঁট যে বুকের দুই পাহাড় চাপা পড়েও যেন উপচে পড়ছে — কৃষ্ণবর্ণের বেগুনি আভা, ব্লাউজের বোতাম প্রায় ফেটে আসছে দুধের ভারে। চল্লিশ বছরের নারীর স্তন — কিন্তু এমন বিশাল E-কাপের দুধ, যা কুমারী যুবতীকেও হার মানাবে — নরম, পূর্ণ, পাকা তরমুজের মতো গোল, চাঁদের আলোয় যেন ভাস্বর। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে বুকের উপরের গোলাই দেখা যাচ্ছে, যেখানে ঘামের এক ফোঁটা গড়িয়ে নেমেছে বোঁটার দিকে — আর বোঁটা ফুলে আছে, কাপড় ঠেলে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে, বাদামি-কালো টিপের মতো, চোষার অপেক্ষায়।
তাঁর পা — খোলা, হাঁটু পর্যন্ত শাড়ি তুলে বসেছেন, পায়ের তলায় আলতা-লাল, ঊরু মাংসল কিন্তু শক্ত, বয়সের ছাপ নেই, ত্বক ফর্সা আর রেশমি। পায়ের আঙুলে রূপার অলংকার, গোড়ালি থেকে উঠে আসছে নূপুরের সরু শিকল। কোমর — প্রশস্ত, ভর্তি, সন্তান জন্ম দেওয়ার পরও পেটে ভাঁজ নেই, বরং উর্বর জমির মতো নরম-ঢালু। কোমরের নিচে পাছার গোলাই — শাড়ির ভাঁজে চাঁদের আলো পড়ায় ফুটে উঠছে, পূর্ণিমার চাঁদের মতো পূর্ণ, নরম, আমন্ত্রণমূলক।
মুখ — চল্লিশের নারী, কিন্তু ত্বক টানটান, কপালে সিঁদুরের বড় টিপ, চোখে গভীর কাজল, ঠোঁটে পান-লাল আভা, ঘাড়ের নিচে সোনার চেন ঝুলছে বুকের ফাঁকে, যেন বলছে — এখানে নামো, এখানে হারাও। তিনি পানের ডিবে নাড়ছিলেন ধীরে — আঙুলের ডগায় পান পাতার টুকরো ভাঁজ করে মুখে তুলছিলেন, ঠোঁট আরও লাল করছিলেন।
আমি প্রণাম করতে গেলে তিনি হাত তুলে থামালেন।
«আজ প্রণাম নয়, যুবরাজ,» — তাঁর কণ্ঠ মদিরায় ভেজা, চন্দনের ধোঁয়ার মতো গভীর আর ধীর। «আজ রাত শুধু আমার আর তোমার। কোনো রাজনীতি নেই, কোনো রাজ্য নেই। বিয়ের আগের রাতে — মায়ের অধিকার আলাদা। এক রাতের জন্য, তুই আমার জামাতা নয় — তুই সেই পুরুষ, যাকে আমি বেছে নিয়েছি বহু আগে। আর আজ সেই পুরুষের সামনে আমি… শুধু নারী।»
তিনি হাত বাড়িয়ে পেয়ালা তুলে দিলেন আমার হাতে। আঙুল ছুঁয়ে গেল — ইচ্ছে করে, ক্ষণিকের জন্য নয়, ধরে রাখলেন। তালু গরম — কিন্তু সেই গরম শরীরের ভিতর ঢুকে গেল ধোন পর্যন্ত, কাপড়ের তলায় টান ধরিয়ে।
«প্রথম পেয়ালা,» তিনি বললেন, নিজের পেয়ালা তুলে, «মায়ের আশীর্বাদ — কিন্তু আশীর্বাদ নয় শুধু, এটা ঋণ-শোধ। চন্দ্রকোটের রানি হিসেবে নয় — এক নারী হিসেবে, যে বহুদিন অপেক্ষা করেছে এই রাতের জন্য।»
আমি চুমুক দিলাম — মদিরা আঙুরের মিষ্টি, কিন্তু তার সঙ্গে কিছু তেতো-ভেষজ স্বাদ যা গলা থেকে সোজা রক্তে মিশে গরম ছড়ালো শরীরজুড়ে। তিনি এক চুমুক দিয়ে পেয়ালা নামালেন — তারপর বেদী থেকে নেমে দাঁড়ালেন আমার সামনে, এক হাত দূরত্বে।
শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিলেন ধীরে — কাঁধ ফুটে উঠল, ব্লাউজের হাতা কনুই পর্যন্ত গুটানো। বাহু ভর্তি, সন্তান ধারণ করা নারীর হাত — নরম, কিন্তু শক্তির আভাস আছে। ঘড়ির আঙুল তুলে আমার চিবুক ছুঁয়ে বললেন,
তিনি মুচকি হাসলেন — সেই হাসি যেন শিকারির, যে ফাঁদ পেতেছে বহুদিন আর আজ শিকার ধরা পড়েছে। «ভালো। পাপ করেই পাপ ধোয় — এটাই কামনা-কক্ষের রীতি। বোস।»
বেদীর ধারে বসতে বললেন — আমি বসলাম। তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন, আমার চোখের সমতলে তাঁর কোমর আর বুক। শাড়ির আঁচল ধরে টান দিলেন — আস্তে করে, ইচ্ছে করে — আঁচল খুলে গেল, শাড়ি আলগা হতে থাকল, কোমরের ভাঁজে আটকে থাকা কাপড় সরতে সরতে পেট দেখা গেল — ফর্সা, নরম, ঢেউয়ের মতো, নিচে গভীর নাভি — যেখানে ঘাম জমেছে সামান্য। তারপর তিনি ব্লাউজের বোতামে হাত রাখলেন।
«দেখতে চাস?» কণ্ঠ মিহি, ফিসফিস।
আমি মাথা নাড়লাম — কথা আসছিল না।
প্রথম বোতাম খুললেন। বুকের ফাঁক আরও স্পষ্ট — ফর্সা ত্বকের ভাঁজ, যেখানে ঘামের নদী বয়ে গেছে। দ্বিতীয় বোতাম। ব্লাউজ দুই পাশে সরে আসছে, দুধের উপরের গোলাই বেরিয়ে আসছে — ফ্যাকাসে সাদা, রক্তিমাভ ঝিলিক, যেন ভোরের আকাশ। তৃতীয় বোতাম খুলতেই — আওয়াজ হল, 'পট' — বোতামটা ছিঁড়ে লাফিয়ে পড়ল মেঝেতে। দুধের ভারে ব্লাউজ আর আটকে থাকতে পারল না — দুই পাহাড় মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এলো।
আমি শ্বাস বন্ধ করে ফেললাম।
চল্লিশ বছরের নারীর স্তন — কিন্তু এমন স্তন আমি জীবনে দেখিনি। E-কাপ, হয়তো তার চেয়েও বেশি — বিশাল, পূর্ণ, তরমুজের মতো গোল, কিন্তু নরম, রেশমি, ভারে একটু ঝুঁকে আছে, বোঁটা বাদামি-কালো, প্রায় আঙুলের ডগার মতো চওড়া, ফুলে আছে উত্তেজনায়, চারপাশের আরিওলা গোল কালচে, যেন চাঁদের চারপাশের ছায়াবৃত্ত। দুই দুধের ভারে কাঁধ সামান্য ঝুঁকেছে — মধ্যবয়সী নারীর চিহ্ন, কিন্তু সেটাই অশ্লীল সুন্দর, সেটাই আসল। মায়ের দুধ — অদিতির মায়ের দুধ — যে দুধ অদিতি খেয়েছে শিশুকালে, সেই দুধের বোঁটা এখন ফুলে আছে আমার জন্য, অন্য পুরুষের জন্য, যে কাল থেকে হবে তাঁর জামাতা।
«কেমন লাগছে?» তিনি জিজ্ঞেস করলেন, গর্বিত কণ্ঠে, নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে।
«কথা বলার ভাষা নেই, রানিমা।»
«রানিমা নয় — শুধু 'মা' ডাক আজ,» চোখে পলক ফেললেন। «আর চোখ বন্ধ করিস না — তাকিয়ে থাক। এ দুধ তোর অপেক্ষাতেই ফুলেছে বারান্দার পর থেকে। আজ রাত তোর অধিকার — দেখার, ছোঁয়ার, চোষার।» তিনি নিজের বুকের নিচ থেকে দুধ তুলে ধরলেন দুই হাতে — বিশালতা আরও প্রকট হল, বোঁটা সামনের দিকে এগিয়ে এলো যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। «তবে — সব এখনই না। আগে দ্বিতীয় পেয়ালা।»
তিনি ব্লাউজ খোলা রেখেই পানের ডিবে তুলে নিলেন — পান মুখে পুরে ধীরে চিবোতে লাগলেন, আর দ্বিতীয় পেয়ালা আমার হাতে দিলেন।
«দ্বিতীয় পেয়ালার শর্ত — সত্যি। তুই আমাকে একটা সত্যি বলবি, আমি তোকে একটা সত্যি বলব। যে সত্যি বলবে না — সেই পেয়ালা শেষ করতে পারবে না। রাজি?»
«রাজি, মা।»
«তবে শুরু কর — আগে আমি বলি। তোর জন্য আমি তৈরি হয়েছি — কিন্তু এ তৈরি শুধু আজকের নয়। অনেক দিন আগে থেকেই। শোন…»
তিনি থামলেন। চোখে ছায়া — কোনো অপরাধবোধ নয়, বরং লজ্জাহীন স্বীকারোক্তির পূর্বাভাস।
আমি মাথা নাড়লাম। «জানি। কুবের, রেজা — তারাই চুরি করেছিল। আর সেই সূত্র ধরে অদিতির সঙ্গে দেখা, সবকিছু।»
তিনি মুচকি হাসলেন — দাঁতের ফাঁকে পান-লাল। «এখন শোন, যা তুই জানিস না। চুরির আসল পরিকল্পনা যার, সে আমি — কনকপ্রভা, চন্দ্রকোটের রানি, তোর ভাবী শাশুড়ি।»
আমার মেরুদণ্ডে বরফ গড়িয়ে পড়ল। «আপনি?»
«হ্যাঁ, আমি।» তিনি পেয়ালা থেকে এক চুমুকে পুরো মদিরা শেষ করলেন। «তিন বছর আগে — কামদুর্গের সঙ্গে চন্দ্রকোটের সম্পর্ক তখন তিক্ত, সীমান্তে ছোটখাটো লড়াই লেগেই আছে, দুই রাজ্যের মধ্যে বাণিজ্য বন্ধ। আমি জানতাম — যুদ্ধ ছাড়া এই সম্পর্ক বদলাবে না। কিন্তু আমি যুদ্ধ চাইনি — আমি চেয়েছিলাম… অন্য কিছু।»
তিনি বেদীর ধারে বসলেন, আমার পাশে — এত কাছে যে তার বুকের পার্শ্ব-গোলাই আমার বাহু ছুঁয়ে গেল। খোলা দুধের তাপ বিকিরণ করছিল যেন আগুন।
«আমি কুবেরকে ভাড়া করেছিলাম,» তিনি বলতে থাকলেন নিচু গলায়। «রেজাকেও। তাদের বলেছিলাম — অগ্নিমণির হদিস দিতে কামদুর্গের প্রাসাদে লোক পাঠাও, মানচিত্র বানাও, তারপর চুরি করো। আসল উদ্দেশ্য ছিল — দুই রাজ্যের মধ্যে তিক্ততা চরমে তোলা, যাতে মহারাজ বীরভদ্র যুদ্ধ ঘোষণা করেন, আর আমি… আমি সেই যুদ্ধের আড়ালে নিজের লক্ষ্য হাসিল করি — শক্তিশালী মিত্র খুঁজে মেয়ের জন্য। কিন্তু ভাগ্য অন্য পরিকল্পনা করেছিল। চুরি সফল হল — কিন্তু তুই ধরা পড়লি না, উল্টে ধাওয়া করে চন্দ্রকোটে ঢুকে পড়লি, আর অদিতির প্রেমে পড়লি। আমার যুদ্ধ-পরিকল্পনা ভেস্তে গেল — আর শুরু হল নতুন ইতিহাস, যেখানে তুই আমার মেয়ের স্বামী হচ্ছিস, আর আমি… আমি তোর কাছে ঋণী। কারণ তুই যদি সত্যিটা জানতে পারিস — তুই চাইলে এই বিয়ে ভেঙে দিতে পারিস। তোর হাতে আমার মুক্তি-মৃত্যু দুই-ই। এই মদিরা সেই ঋণের প্রথম কিস্তি। চুরির মূল্য — আমার শরীর দিয়ে শোধ করছি, যুবরাজ। এবার তোর সত্যি বল।»
আমি হতভম্ব হয়ে বসেছিলাম। কিছুক্ষণ চুপ থেকে দ্বিতীয় পেয়ালা শেষ করলাম এক নিঃশ্বাসে — ভেষজ তেতোটা এবার আরও তীব্র, যেন সত্যির তিক্ত স্বাদ পেয়ালায় ঢেলে দেওয়া হয়েছে।
«আমার সত্যি —» আমি বললাম, গলা পরিষ্কার করে, সরাসরি তাঁর চোখে তাকিয়ে — «আপনার চাবি যখন বারান্দায় রেখেছিলেন, আমি সেটা নিয়েছিলাম দ্বিধায় নয় — লোভে। আমি জানতাম এটা অন্যায়। অদিতি পাশের ডানায় উপবাস করছে, শর্মিলা অপেক্ষা করছে, তারা কামদুর্গে চিঠি লিখেছে জয়মালার দাবি নিয়ে — আর আমি এখানে তার মায়ের সঙ্গে শুতে এসেছি। আমি জানতাম — আর তবু এলাম। এটাই আমার সত্যি। এইটাই আমার পাপ।»
তিনি চোখ সরালেন না। বরং চোখে জল চকচক করল — কিন্তু হাসি ভাসছিল তার নিচে, তৃপ্তির হাসি, বিজয়ীর হাসি।
«তুই সত্যি বলেছিস। তোর পুরস্কার — তৃতীয় পেয়ালা। কিন্তু তার আগে — তোর আরেকটা সত্যি চাই। দ্বিতীয় পেয়ালায় তুই বলেছিস শুধু অর্ধেক। বল — আমার দিকে তাকিয়ে প্রথম কবে তোর ধোন শক্ত হয়েছিল? কবে তুই প্রথম ভেবেছিস — 'এই নারীকে পেতে হবে'?»
প্রশ্নটা ধাক্কার মতো এল — কিন্তু আমি অবাক হলাম না। তিনি শুরু থেকেই খেলা দেখাচ্ছিলেন — আর এখন খোলা তলোয়ারে লড়াই শুরু।
«প্রথম দিন,» আমি বললাম, কণ্ঠ অপরাধীর মতো কিন্তু চোখ নির্লজ্জ। «যেদিন রাজসভায় প্রথম দেখলাম আপনাকে — অদিতির পাশে দাঁড়িয়ে। আপনি ঘুরেছিলেন, শাড়ির আঁচল উড়েছিল — আর আপনার পাছার গোলাই, কোমরের ভাঁজ, সেদিনই আমার ধোন কাপড়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল। বারান্দার আগে — তারও আগে। সেই প্রথম দিন থেকে।»
তিনি নিঃশ্বাস ছাড়লেন দীর্ঘ — যেন অবশেষে শুনলেন যা শুনতে চেয়েছিলেন বহুদিন ধরে। তাঁর বুকের দুধ কেঁপে উঠল সেই নিঃশ্বাসে, বোঁটা আরও ফুলে গেল।
«তাহলে আর দেরি নয়,» তিনি বললেন, তৃতীয় পেয়ালা আমার ঠোঁটে তুলে ধরে। «তৃতীয় পেয়ালা — অনুমতি। যা খুশি কর, যেভাবে খুশি। আজ রাত তোর, যুবরাজ — আমার শরীর, আমার দুধ, আমার ভোদা, আমার সম্মান — সব তোর হাতে।»
আমি পেয়ালা শেষ করলাম — পোড়া গলায় নেমে গেল শেষ মদিরা, আর শরীরজুড়ে আগুন জ্বলে উঠল।
এবার আমার পালা।
৩. রেশমের খোলস — প্রথম ছোঁয়া
আমি উঠে দাঁড়ালাম। তিনি বসে আছেন বেদীর ধারে — ব্লাউজ খোলা, দুই দুধ উন্মুক্ত, শাড়ির কাপড় কোমরে ঢিলে। চাঁদের আলো তাঁর বুকের ওপর পড়ে ছায়া-আলোর চিত্র এঁকে দিচ্ছে, যেখানে ডান দুধের বোঁটায় এক ফোঁটা মদিরা জ্বলছে — তিনি ইচ্ছে করেই ঢেলেছিলেন পেয়ালা থেকে, মদিরা গড়িয়ে নামছিল বোঁটা বেয়ে, পেটের ওপর দিয়ে নেমে যাচ্ছিল নাভির গভীর গর্তে।
আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তাঁর সামনে — মেঝেতে, পাথরের ওপর। তাঁর হাঁটুর দুপাশে হাত রাখলাম — ত্বক রেশমি, গরম। আঙুল চালালাম ঊরুর ভিতর দিকে — তিনি নড়লেন না, শুধু শ্বাস ভারি হল, বুক উঠানামা করছিল দ্রুত। শাড়ি সরিয়ে দিলাম ধীরে — হাঁটু থেকে ওপরের দিকে, যতক্ষণ না তাঁর উরুর পুরো ভিতরের অংশ ফুটে উঠল চাঁদের আলোয় — ফর্সা, মাংসল, যেখানে ভাঁজের গোড়ায় নরম ত্বক কুঁচকে আছে, আর তার মাঝে — শাড়ির তলায় — ভোদার আভাস, যেখানে ইতিমধ্যেই ভেজা দাগ ছড়িয়েছে শাড়ির কাপড়ে।
«বেশি ধীরে না,» তিনি ফিসফিস করলেন, চোখ বুজে। «আমি চল্লিশ বছরের নারী — ধৈর্য ফুরিয়ে গেছে। তোর ধৈর্য রেখেছি — নিজের রাখতে পারব না।»
আমি জবাব দিলাম না। আমার ঠোঁট নিয়ে গেলাম তাঁর ডান হাঁটুর ভিতরে — যেখানে উরুর কোমল ত্বক শুরু, যেখানে আলতা-রেখা এসে মিশেছে। চুমু খেলাম — হালকা, ভেজা। তাঁর শরীর কেঁপে উঠল, নূপুর বেজে উঠল। আরেকটা চুমু — ওপরের দিকে। আরেকটা — আরও ওপরে। আমার ঠোঁট এগোচ্ছিল ধীরে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, উরুর ভিতর বেয়ে উঠে যাচ্ছিলাম সেই ভাঁজের দিকে যেখানে তাঁর সমস্ত উত্তেজনা জমা হয়েছে। শাড়ির ভেজা অংশের ওপর ঠোঁট রাখলাম — কাপড়ের ওপর দিয়েও ভোদার উত্তাপ অনুভব করলাম, আর গন্ধ — মৃগনাভি আর নারীর রসের তীব্র ঘ্রাণ, যা আমার ধোনকে আরও শক্ত করছিল কাপড়ের তলায়।
«আহঃ…» তাঁর মুখ থেকে বেরোলো হালকা আর্তনাদ — প্রথম আর্তনাদ, যা আরও অনেকের শুরু।
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পোশাক খুলতে শুরু করলাম — উষ্ণীষ ফেলে দিলাম, উত্তরীয় ছুঁড়লাম, ধুতি খুলতেই ধোন বেরিয়ে এলো — পুরোপুরি শক্ত, নয় ইঞ্চির বেশি, মোটা, মাথা ফুলে আছে গাঢ় লালচে, টান ধরে আছে পেটের দিকে।
তিনি চোখ নামালেন — আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড় হয়ে গেল। যেন প্রত্যাশার চেয়েও বেশি পেলেন।
«এই জন্য অপেক্ষা করেছিলাম,» তিনি ফিসফিস করলেন, বিস্ময়ে। «এই জন্য — এইটাই তোর সম্পদ, যা দিয়ে তুই চার নারীর প্রেম জিতে নিয়েছিস। চল্লিশ বছরের নারী আর কতদিন বল — আর কতদিন দেখব শুধু? এবার ছুঁতে দে। এবার চুষতে দে। এবার ভিতরে নিতে দে।»
তিনি হাত বাড়ালেন। আঙুল রাখলেন ধোনের মাথায় — হালকা, যেন পবিত্র কিছু স্পর্শ করছেন। তারপর গোটা হাতের তালু জড়িয়ে ধরলেন শ্যাফট — চাপ দিয়ে, ধীরে, পুরো দৈর্ঘ্য মাপার মতো ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত হাত চালালেন। গরম তালু — মায়ের তালু নয়, নারীর তালু, রানির নয়, কামিনীর তালু — পিচ্ছিল ঘামে ভেজা, ধোনের চামড়ায় পিছলাচ্ছে।
«এত বড়… এত শক্ত… এত গরম…» তিনি বিড়বিড় করলেন, হাত চালাতে চালাতে। «বিয়ের আগের রাতে মায়ের আশীর্বাদ — এই ধোনের ভিতরে, এই বীর্য, এটাই আসল আশীর্বাদ, এটাই আসল ঋণ-শোধ।»
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। তাকে বেদীর ওপর শুইয়ে দিলাম — পিঠে রেশমের চাদর, চাঁদের আলোয় শরীর স্নান করা, খোলা বুকের দুধ দুই পাশে ছড়িয়ে পড়েছে, পেটের ওপর শাড়ির কাপড় আলগা — তাঁর হাত নিজে থেকেই সরিয়ে দিচ্ছিল শাড়ি, যতক্ষণ না পুরো শরীর উন্মুক্ত হল।
চল্লিশ বছরের নারীর শরীর — ফর্সা, পূর্ণ, মাংসল সব জায়গায়। কোমরের চওড়া ভাঁজে নারীত্বের ছাপ, পেটের নাভি যেন আমন্ত্রণের গর্ত, তার নিচে — ভোদা। কালো কোঁকড়া লোমের ছোট্ট ত্রিকোণ — পরিষ্কার, পরিপাটি — তার নিচে ভোদার ঠোঁট ফুলে আছে, খোলস ছাড়ানো শামুকের মতো গোলাপি-বাদামি, ঠোঁটের ফাঁক থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে রেশমের চাদরে — ইতিমধ্যেই পিচ্ছিল, ইতিমধ্যেই তৈরি, যেন বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে ঢোকার জন্য।
আমি তাঁর ওপর ঝুঁকলাম। ঠোঁট রাখলাম তাঁর ঠোঁটে — পান-লাল, চন্দন-মাখা ঠোঁট। তিনি জবাব দিলেন আগ্রাসী চুমুতে — জিভ ঢুকিয়ে দিলেন আমার মুখে, দাঁতে দাঁত লেগে গেল, নিঃশ্বাসে মদিরা আর পান মিশে তীব্র স্বাদ তৈরি করল। চুমু ভাঙতেই তিনি বললেন, কণ্ঠ ভেঙে পড়া,
«আর দেরি করিস না। ধোন ঢোকা — এখনই। মা হিসেবে নয় — নারী হিসেবে বলছি। প্লিজ।»
৪. দুধের পাঠ — মায়ের প্রথম শিক্ষা
আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম — ধোন তালুতে ধরে নিলাম নিজেই। কিন্তু তখনই তিনি থামালেন।
«না। আগে দুধ — আমার নিয়ম। মেয়ের আগে তুই যখন প্রথম চুষবি — সেটা মায়ের বুকেই হোক। এটাই আমার অধিকার। অদিতি যেদিন তোকে দুধ দেবে, সেদিন বলবি — 'তোর মায়ের দুধের স্বাদ আরও মিষ্টি' — সেই স্মৃতি নিয়ে বাঁচব আমি।»
তিনি দুই হাতে নিজের বুক তুলে ধরলেন — দুই পাহাড় আমার সামনে, বোঁটা ফুলে আছে যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। আমি ঝুঁকলাম। ঠোঁট রাখলাম ডান বোঁটায় — নরম, উষ্ণ, ফোলা। জিভ দিয়ে চাটলাম — বৃত্তাকারে, ধীরে, আরিওলার চারপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, শেষে বোঁটার ডগায়। তিনি 'আহহহ' করে কেঁপে উঠলেন, বুকের দুধে ঢেউ উঠল। আমি বোঁটা পুরো মুখে ভরে নিলাম — চুষতে শুরু করলাম, যেমন শিশু চোষে, কিন্তু উদ্দেশ্য অন্য — মায়ের দুধে শিশুর চোষা তৃপ্তির, আমার চোষা উত্তেজনার, আধিপত্যের।
বোঁটা শক্ত হয়ে উঠল জিভের তলায় — প্রায় আঙুলের ডগার মতো শক্ত, রবারি। আমি জোরে চুষলাম, দাঁতের ডগায় বোঁটা আটকে হালকা কামড় দিলাম — তিনি চিৎকার করে উঠলেন, 'উফফফ্… বাবা… খুব জোরে না… কিন্তু থামিস না — থামিস না —'
আমি থামলাম না। ডান দুধ ছেড়ে বাঁ দুধে চলে গেলাম — একই কায়দায়, জিভের ঘূর্ণি, চোষা, হালকা কামড়। তারপর দুই বোঁটার মাঝে মুখ ডুবিয়ে দিলাম — দুই দুধের উপত্যকায় চুমু খেলাম, যেখানে ঘাম জমেছে আর মদিরা গড়িয়ে পড়েছে। মেরুন মদের ফোঁটা জিভ দিয়ে চেটে তুললাম — ত্বকের নোনতা আর মদের মিষ্টি মিশে এক অদ্ভুত স্বাদ।
তিনি আর্তনাদ করতে করতে আমার চুল জড়িয়ে ধরলেন — টেনে ধরলেন, যেন আমাকে আরও গভীরে ঠেলে দিচ্ছেন।
«আরও নিচে — নিচে যা — পেটের নিচে — যেখানে আমার আগুন জ্বলছে — প্লিজ, যুবরাজ — প্লিজ —»
৫. মুখের মধু — রানির প্রথম ঝড়
আমি নেমে গেলাম নিচের দিকে — পেট বেয়ে ঠোঁট চালাতে চালাতে। নাভির গর্তে জিভ ঢোকালাম — তিনি কেঁপে উঠলেন, কোমর তুললেন শূন্যে। তারপর তাঁর পা দুটো ছড়িয়ে দিলাম দুই পাশে — আর তাঁর ভোদা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল পুরোপুরি।
কাছে থেকে দেখলাম — সত্যিই অসাধারণ। চল্লিশ বছরের নারীর যোনি, অথচ যেন ফুলের মতো খোলস খুলছে — বাইরের ঠোঁট মাংসল, গোলাপি-বাদামি, ভিতরের ঠোঁট গোলাপি, চকচক করছে রসে, ভাঁজে ভাঁজে ভেজা। ঠোঁটের ফাঁকে ভগাঙ্কুর — ছোট্ট, ফোলা, বোঁটার মতো শক্ত, বেরিয়ে এসেছে খোলস থেকে, যেন আমার ঠোঁটের অপেক্ষায়। তার নিচে যোনিদ্বার — সরু, টানটান, স্পন্দিত, যেখান থেকে স্বচ্ছ রস বেরিয়ে আসছে ফোঁটায় ফোঁটায়, পায়ের তল বেয়ে, পাছার ফাঁক বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে চাদরে। পায়ের ভিতরের দিক পুরো ভিজে গেছে।
আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম।
প্রথম চাট — পুরো ভোদা জুড়ে, নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত, জিভ চওড়া করে। রসের স্বাদ — নোনতা, ঈষৎ টক, ধাতব আভাস — আর গন্ধে মৃগনাভির তীব্রতা। তিনি চিৎকার করে উঠলেন — 'হায় আল্লাহ!' — কোমর শূন্যে তুলে ফেললেন, পাছা বেদী থেকে উঠে এলো। আমি দুই হাতে তাঁর পাছার নিচে ধরলাম — নরম, বড়, আঙুল বসে যাচ্ছে মাংসে — আর মুখ চেপে ধরলাম ভোদায়।
জিভ চালালাম ভগাঙ্কুরে — ছোট্ট টিপটার ওপরে জিভের ডগায় বৃত্ত এঁকে, তারপর চাপ দিয়ে চাটলাম ওপর থেকে নিচে। তিনি পাগলের মতো কেঁপে উঠলেন — 'আহহহহহ… ঐ জায়গাটায়… ঠিক ঐখানে… চাটতে থাক — চাটতে থাক —' তাঁর হাত আমার চুল জড়িয়ে ধরল, আমাকে আরও জোরে চেপে ধরল ভোদার ওপর, যেন আমার মুখ দিয়ে তাঁর ভিতরে ঢুকে যেতে চান।
আমি জিভ ঢোকালাম ভিতরে — যোনিদ্বারে জিভের ডগা চালিয়ে দিলাম, ভিতরের গরম, পিচ্ছিল, টানটান দেওয়াল চাটতে থাকলাম। রসের স্বাদ আরও গাঢ় হল, আরও বেশি এল — তিনি ভেঙে পড়ছিলেন আমার মুখের ওপর, কোমর দোলাচ্ছিলেন, পাছা ঘোরাচ্ছিলেন, মুখ দিয়ে অসংলগ্ন কথাগুলো বেরোচ্ছিল —
«এই তো… এই তো… তোর জিভ… তোর মায়ের ভোদায়… চাট… চাট… আরও গভীরে… আহহহঃ…»
আমি জিভ বের করে আবার ভগাঙ্কুরে ফিরলাম — আর সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতের আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম যোনিদ্বারে। দুই আঙুল — মধ্যমা আর অনামিকা — ঢুকল অনায়াসে, ভিতরের দেওয়াল এত পিচ্ছিল ছিল যে আঙুল শূন্যে হারিয়ে যাচ্ছিল। আঙুল বাঁকালাম ওপরের দিকে — সেই রুক্ষ জায়গাটা খুঁজতে, যেখানে জি-স্পট থাকে — আর পেয়ে গেলাম। আঙুলের ডগায় নরম, একটু খসখসে দেওয়াল, পদ্মপাতার মতো ভাঁজ-করা।
তিনি চিৎকার করে উঠলেন — এই চিৎকার আগের কোনো আর্তনাদের চেয়ে তীক্ষ্ণ, উচ্চতর, পাগল করা।
«পেলি — পেয়েছিস — ঐ জায়গাটায় কর — কর — আমি আসছি — আমি আসছি — অগ্নি — অগ্নি — অগ্নি —»
আমি জিভ দিয়ে ভগাঙ্কুরে দ্রুত চাটতে থাকলাম, আর আঙুল দিয়ে জি-স্পটে ছন্দময় চাপ দিতে থাকলাম — ভিতরে-বাইরে নয়, বরং ওপরের দিকে বাঁকা আঙুল দিয়ে ক্রমাগত চাপ দিয়ে গেলাম, যন্ত্রের মতো, বিরতিহীন। তাঁর শরীরে কম্পন শুরু হল — পা দুটো কাঁপছিল, পেটের মাংস ঢেউ তুলছিল, বুকের দুধ ঝাঁকি খাচ্ছিল, হাত আমার চুল এত জোরে ধরে ছিল যে ব্যথা লাগছিল — আর তারপর…
সে ভেঙে পড়ল।
প্রথম ঢেউ — তাঁর ভোদা আঙুলের চারপাশে মুষ্টির মতো চেপে ধরল, গরম রস ছিটকে বেরোল — পরিষ্কার, গাঢ়, জলের মতো কিন্তু আঠালো — আমার থুতনি বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, চাদর ভিজিয়ে দিল। তিনি চিৎকার করলেন — গভীর, গলাভাঙা চিৎকার — 'অগ্নিইইইই…' — আর কোমর এমন জোরে তুললেন যে তাঁর পাছা প্রায় শূন্যে ভেসে রইল।
দ্বিতীয় ঢেউ — সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটা স্প্যাজম, আরেকটা রসের ছিটা, আমার মুখ ভেসে গেল তাঁর রসে, চোখে-নাকে ঢুকে গেল, গন্ধে ভরে গেল ঘর।
আমি থামলাম না। আঙুল বের করে জিভ পুরো ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম — সদ্য-ক্লাইম্যাক্স-করা ভোদার ভিতরের স্পন্দন জিভে অনুভব করলাম, দেওয়ালের সংকোচন, গরম রসের স্রোত। তিনি কাঁপছিলেন — থরথর করে কাঁপছিলেন, হাঁপাচ্ছিলেন, চোখ বুজে, মুখ খোলা, ঠোঁট থেকে পান-রঙা লালা গড়িয়ে পড়ছিল।
পঞ্চাশ সেকেন্ড — তিনি স্থির হতে পারলেন না। অবশেষে যখন কম্পন থামল, তিনি চোখ খুললেন — চোখে জল আর হাসি একসঙ্গে।
«জীবনে প্রথম,» তিনি ফিসফিস করলেন, গলা একদম ভেঙে গেছে। «জীবনে এই প্রথম কোনো পুরুষ আমাকে এভাবে… মুখ দিয়ে… এত গভীরে… স্বর্গে পাঠালো। মহারাজ কখনো… তিনি শুধু ঢুকিয়ে কয়েক ঠেলা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। তুই… তুই আমাকে নতুন করে জন্ম দিলি, অগ্নিসেন।»
তিনি আমার মুখ টেনে তুললেন নিজের মুখের কাছে — আমার ঠোঁটে, থুতনিতে, গালে তাঁরই রস লেগে আছে। তিনি সেটা জিভ দিয়ে চেটে নিলেন — নিজের স্বাদ নিজেই চাখলেন — তারপর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ফিসফিস করলেন,
«এবার ধোন — এখনই। আর কোনো দেরি নয়। এই গুদ তৈরি — তোর জন্য তৈরি — ঢোকা — ঢোকা — ঢুকিয়ে দে —»
৬. প্রথম অধিকার — ধীরে, গভীরে, মায়ের ভিতরে
আমি তাঁর ওপর উঠলাম — হাঁটু গেড়ে, দুই উরুর মাঝে। ধোন হাতে নিলাম — মাথাটা ভোদার ঠোঁটে রাখলাম, যেখানে রসের নদী বইছে। গরম, পিচ্ছিল, স্পন্দিত — শুধু মাথা ছুঁতেই ভিতরের পেশি টেনে ধরল যেন আমাকে ভিতরে টানছে।
আমি ঢোকালাম — ধীরে, খুব ধীরে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে। প্রথম ইঞ্চি — ভোদার ঠোঁট মাথাটাকে জড়িয়ে ধরল, টানটান, গরম, ভেজা। দ্বিতীয় ইঞ্চি — ভিতরের দেওয়াল পথ করে দিচ্ছিল কিন্তু আঁটোসাঁটো, এত আঁটসাঁট যে মনে হচ্ছিল কুমারীর ভোদায় ঢুকছি — চল্লিশ বছরের নারী, অথচ ভিতরটা যেন তরুণীর মতো সরু, টানটান। তৃতীয় ইঞ্চি — তিনি কঁকিয়ে উঠলেন, 'আহঃ… ধীরে… ধীরে… অনেক বড়…' কিন্তু পা দুটো আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন, গোড়ালি দিয়ে পেছনে চাপ দিচ্ছিলেন, আমাকে আরও ভিতরে ঠেলছিলেন।
চতুর্থ ইঞ্চি — পঞ্চম — ষষ্ঠ — আমি ঢুকছিলাম ক্রমাগত, ধীর কিন্তু স্থির গতিতে, তাঁর ভোদার প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা সংকোচন অনুভব করছিলাম ধোনে। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন — 'আহঃ আহঃ আহঃ' — প্রতি ইঞ্চির সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ বাড়ছিল।
সপ্তম ইঞ্চি — গোড়া পর্যন্ত। পুরো ধোন ভিতরে — পিউবিক হাড় তাঁর ভোদার হাড়ে ঠেকেছে, পেট পেটে লেগেছে, বুকের দুধ আমার বুকে চাপা পড়েছে নরম বালিশের মতো — আমি থামলাম, ভিতরে স্থির রইলাম।
«ভরে গেছে… পুরো ভরে গেছে… পেটের ভিতর অবধি টের পাচ্ছি… তোর ধোনের মাথাটা যেন আমার জরায়ু ছুঁয়ে আছে… এত গভীর… এত পূর্ণ… কিছুক্ষণ এভাবেই থাক… নড়িস না… শুধু থাক…»
আমি স্থির রইলাম। ভিতরে ধোনের চারপাশে তাঁর ভোদার পেশি স্পন্দিত হচ্ছিল — ছোট ছোট সংকোচন, যেন ভোদা নিজেই ধোনকে চুষছে, দুধ খাওয়ার মতো, তৃপ্তির চোষায়। তাঁর বুকের ওপর আমার বুক, তাঁর শ্বাসের সঙ্গে আমার শ্বাস মিশছে — আমরা দুজন কয়েক মুহূর্ত স্থির, মিশে-থাকা, এক-শরীর।
তারপর তিনি ফিসফিস করলেন, «এবার নড়। ধীরে। খুব ধীরে। আমার চল্লিশ বছরের শরীরকে মানিয়ে নিতে দে তোর বিশালতায়। প্লিজ — ধীরে —»
আমি পেছনে টানলাম — অর্ধেক বের করে এনে আবার ঢোকালাম, ধীরে। ভিতরের পিচ্ছিলতার জন্য ঘর্ষণহীন, কিন্তু টানটান ভাবটা তখনো ছিল — তাঁর ভোদা আমার ধোনকে জড়িয়ে ধরেছিল এমনভাবে যেন ছাড়তে চায় না, লোভী কামুকীর মতো, ক্ষুধার্ত রানির মতো।
«আহহহ… এই… ঠিক এই রকম… ধীরে… ধীরে… আবার… আবার…»
আমি আবার টানলাম — আবার ঢোকালাম — ধীর গতিতে, ছন্দ তৈরি করলাম। তিনি চোখ বুজেছিলেন, ঠোঁট খোলা, দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে বুকে খোঁচা মারছিল, পা আমার কোমর আঁকড়ে ধরেছিল এমন জোরে যে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে আসছিল। আমার গতি বাড়ল না — আমি ধীরেই থাকলাম, ইচ্ছে করেই, কষ্ট করে — কারণ এই ধীর গতিটাই ছিল আসল যন্ত্রণা আর আসল তৃপ্তি, তীব্র অথচ গভীর, উত্থান অথচ পতনহীন।
«তুই… তুই জানিস কীভাবে নিতে হয়,» তিনি ফিসফিস করলেন, চোখ বুজেই। «মহারাজ কখনো… ধীরে করেন না। তাড়াহুড়ো… পশুর মতো। তুই নিচ্ছিস… অধিকার করে নিচ্ছিস… প্রতিটা ইঞ্চি… প্রতিটা স্পন্দন… তোর নামে লিখে নিচ্ছিস আমার ভোদা। আহহহ… লিখে নে — লিখে নে — এ গুদ এখন তোর — তোর মায়ের গুদ — তোর অদিতির মায়ের গুদ — তোর — তোর — তোর —»
শেষ 'তোর'-এর সঙ্গে তিনি আবার ভেঙে পড়লেন — দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স, প্রথমবারের ঢোকা-ঢুকির ধীর গতিতেই। তাঁর ভোদা ধোনের চারপাশে মুষ্টিবদ্ধ হল, গরম রসের ছিটা বেরিয়ে এলো ধোনের গোড়া বেয়ে, অণ্ডকোষ ভিজিয়ে, চাদরে ছড়িয়ে পড়ল। আমি থামলাম — আবার ভিতরে স্থির রইলাম, তাঁর ক্লাইম্যাক্সের প্রতিটা ঢেউ ধোনে অনুভব করলাম, প্রতিটা সংকোচন গুনলাম — এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় — ছয়টা ঢেউ। তারপর তিনি স্থির হলেন, হাঁপাতে হাঁপাতে, শরীর ঘামে ভিজে একদম চাদরের সঙ্গে লেপ্টে আছে।
«এখন,» তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, চোখ খোলেননি, কিন্তু ঠোঁটে হাসি। «এখন ঘোড়া হ। মায়ের পিঠে চড়। যুবরাজের প্রাপ্য ঘোড়দৌড় — মায়ের কোমরে। চড় — আর ছাড়িস না। শেষ অবধি ছাড়িস না।»
৭. ঘোড়ার গতি — দুধের ঝড়, মায়ের আর্তনাদ
আমি সরে এলাম — ধোন বের করে নিলাম, ভোদা থেকে 'চপ' করে আওয়াজ হল, যেন ছিপি খোলা হল। তিনি উল্টো হয়ে উঠলেন — চোখে তৃপ্ত ক্লান্তি, কিন্তু শরীরে নতুন উত্তেজনার শিহরণ — এবং তিনি আমার ওপর চড়লেন।
তিনি নিজের পা দুটো আমার কোমরের দুই পাশে রাখলেন — আমার পেটের ওপর বসলেন, ভোদা ঠিক ধোনের ওপরে — কিন্তু ঢোকানোর আগে এক মুহূর্ত থামলেন। হাত বাড়িয়ে পেয়ালা থেকে আরেক ঢোক মদিরা নিলেন — নিজের বুকের ফাঁকে ঢেলে দিলেন, মদিরা গড়িয়ে নামল দুধ বেয়ে, বোঁটা ভিজিয়ে, পেট বেয়ে, ভোদার লোমে জমল ফোঁটা। তারপর তিনি এক হাতে আমার ধোন সোজা করে ধরে — আস্তে করে, স্নেহে, লোভে — নিজের ভোদার মুখে বসিয়ে দিলেন ধোনের মাথা।
«এবার,» তিনি বললেন, চোখে নেশা — মদিরার নয়, শরীরের। «এবার মা চড়বে ছেলের ওপর। ছেলে শুধু দেখবে — আর ধরবে মায়ের দুধ। ধর — দুই হাতে ধর — ছাড়িস না —»
তিনি বসে পড়লেন — একবারে গোড়া পর্যন্ত। পুরো ধোন ভিতরে চলে গেল এমন জোরে যে আমার পেটে তাঁর পিউবিক হাড়ের আঘাত লাগল, আর তিনি চিৎকার করে উঠলেন — 'উফ্ফ্ফ্… ঐ মা… ঐ… পেটের ভিতর মাথা ঠেকেছে — ঠেকেছে —' কিন্তু থামলেন না — উঠলেন, পাছা তুললেন, অর্ধেক ধোন বেরিয়ে এলো — তারপর আবার বসে পড়লেন, এবার আরও জোরে, আরও গভীরে।
ঘোড়ার গতি শুরু হল।
আমি হাত বাড়িয়ে তাঁর দুই দুধ ধরলাম — দুই হাতে, আঙুল ছড়িয়ে, নরম মাংস মুঠোয় ভরে। তিনি ওঠানামা করছিলেন দ্রুত গতিতে — পাছা আমার কোমরে আছড়ে পড়ছিল থপথপ শব্দে, ভোদা থেকে ভেজা আওয়াজ আসছিল পচপচ করে, তাঁর বুকের দুধ আমার হাতের মুঠোয় ঝাঁকি খাচ্ছিল — ওঠার সময় নিচে নামছিল, নামার সময় ওপরে উঠছিল, এমন তালে যে দুই পাহাড় যেন একে অপরকে আঘাত করছিল, বোঁটা আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছিল আর ঢুকছিল, লাল হয়ে ফুলে উঠছিল চোষা-চাপড়ে।
«আহঃ আহঃ আহঃ …» তাঁর কণ্ঠ ছন্দে ছন্দে কাঁপছিল — তিনি চড়ছিলেন বিরামহীন, পাগলের মতো, চুল খুলে এলোমেলো, শাড়ির আঁচল কোমরে আটকে আছে, পায়ের নূপুর বাজছে বেসুরো তালে। তাঁর মুখ — চোখ বুজে, ঠোঁট কামড়ে, ঘাম গড়িয়ে পড়ছে কপাল থেকে গাল বেয়ে, গলা বেয়ে বুকের ফাঁকে, লাল পানরসের সঙ্গে মিশে গোলাপি আভা তৈরি করছে থুতনিতে।
আমিও আর্তনাদ করতে থাকলাম — তাঁর ভিতরের টান আমার ধোনে এমন চোষা তৈরি করছিল যা মুষ্টির চেয়েও আঁট, মুখের চেয়েও ভেজা, যে-কোনো নারীর চেয়েও গভীর। ঘোড়ার গতি তীব্রতর হল — তিনি চড়ছিলেন এমন বেগে যে বেদী কাঁপছিল, প্রদীপের শিখা দুলছিল, পাথরের ভাস্কর্যের নারী-পুরুষও যেন থমকে দাঁড়িয়ে দেখছিল এই দৃশ্য।
«বল — বল — কে চড়ছে তোর ওপর?» তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করলেন, গতি না কমিয়ে।
«আপনি — মা — কনকপ্রভা —»
«না — পুরো পরিচয় দে — বল — বল — কে? কার মা?»
«অদিতির মা — আমার ভাবী শাশুড়ি — চন্দ্রকোটের রানি — কনকপ্রভা —»
«হ্যাঁ — হ্যাঁ — অদিতির মা — তোর বউয়ের মা — তোর শাশুড়ি — তোর মা — তোর শাশুড়ির ভোদায় তোর ধোন — চড়ছে — চড়ছে — কোলে চড়ে চোদাচ্ছে নিজেকে — শাশুড়ি চুদছে জামাইয়ের ধোন — এ পাপ নয় — এ অধিকার — মায়ের অধিকার — আহহহহ…»
তিনি আবার ভেঙে পড়লেন — তৃতীয় ক্লাইম্যাক্স, এবার ঘোড়ার গতির মধ্যে, চড়তে চড়তেই। তাঁর ভোদা ধোনের চারপাশে এমন জোরে মুষ্টিবদ্ধ হল যে আমি নিজেও চিৎকার করে উঠলাম — আর ভিতরে গরম রসের বন্যা নেমে এলো, ধোন ভাসিয়ে দিল, পেটে গড়িয়ে পড়ল, অণ্ডকোষ ভিজিয়ে পাছার ফাঁকে নেমে গেল।
কিন্তু তিনি থামলেন না — ক্লাইম্যাক্সের মধ্যেও চড়ছিলেন, কাঁপছিলেন, হাঁপাচ্ছিলেন, তাঁর ইন্দ্রিয় যেন আলাদা হয়ে গেছে, শরীর চলছিল পশুর মতো, শুধু তৃপ্তির জন্য, শুধু গভীরতার জন্য —
আর আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। তাঁর কথাগুলো — 'অদিতির মায়ের জরায়ুতে বীর্যদান' — এই বাক্যটাই ছিল শেষ আঘাত। আমার ধোন ফেটে পড়ল — আর গরম বীর্যের ধারা ছুটে গেল তাঁর ভিতরে, জরায়ুর মুখে, গভীরতম স্থানে — এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ ধাক্কায় পুরো ভাণ্ডার খালি করে দিলাম তাঁর ভিতরে।
তিনি গোঙালেন — 'হাআআআ… গরম… গরম লাগছে… ভিতরে গরম বীর্য ছড়িয়ে পড়ছে… ভরে যাচ্ছে… ভরে যাচ্ছে মা…' — আর তিনি আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়লেন, পুরো শরীর কাঁপছিল, পা দুটো কোমর থেকে খসে পড়েছিল, পাছা ধোনে গেঁথে ছিল, বীর্য আর রসের মিশ্রণ পায়ের তলা বেয়ে নামছিল।
আমরাও কয়েক মুহূর্ত স্থির রইলাম — আমি ভিতরে, তিনি ওপরে, এক-শরীর, এক-নিঃশ্বাস। তাঁর বুকের দুধ আমার বুকে ছিটকে ছিল, বোঁটা টিপে ছিল আমার ত্বকে, পেটে পেট লেগে ছিল আঠার মতো। আমরা এমন ভাবে জড়িয়ে ছিলাম যেন কামনা-কক্ষের আরেকটা ভাস্কর্য — কিন্তু জীবন্ত, স্পন্দিত, প্রেমে নয়, লালসায় জড়ানো — অথচ প্রেমের চেয়েও গভীর এক আসক্তি।
তিনি মুখ তুললেন শুধু একটু — চোখে জল আর তৃপ্তির মিশ্রণ — আর ফিসফিস করলেন,
«এই বীর্য… অদিতির ভাই হোক, অদিতির সন্তান নয় — কিন্তু এই জরায়ুতে বড় হবে তোরই ছেলে। রূপকথা বলব, সত্যি লুকোব — কিন্তু তোরই বীর্য, তোরই ধোন — এই পেটে তোরই ছাপ রেখে গেল। এইটাই ঋণ-শোধ। এইটাই মায়ের সত্যিকারের আশীর্বাদ।»
তিনি আবার চোখ বুজলেন — কিন্তু এইবার শান্তিতে, পরিপূর্ণতায়, চুরির ঋণ শোধের পরম তৃপ্তিতে।
৮. জুঁইয়ের ফাঁদ — মা নাকি মেয়ে
আমরা কিছুক্ষণ এভাবেই ছিলাম — তাঁর ওপর আমার হাত, আমার তলায় তাঁর পা, বীর্যের উষ্ণতা ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ঘরে নিস্তব্ধতা — শুধু প্রদীপের শিখার মৃদু শব্দ, আর দূরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর দুজনের স্থির হতে থাকা নিঃশ্বাস।
হঠাৎ — দরজার ওপাশ থেকে শব্দ। মৃদু, কিন্তু দরজার এত কাছে যে শোনা গেল স্পষ্ট। পায়ের শব্দ নয় — দম আটকে থাকার শব্দ, যেন কেউ শুনছে নিঃশ্বাস বন্ধ করে। তারপর —
«মা?»
অদিতির কণ্ঠস্বর।
আমার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। কনকপ্রভার চোখ খুলে গেল তৎক্ষণাৎ — সব নেশা উধাও, সব তৃপ্তি উবে গেল, সেই চোখে এখন শুধু সতর্কতা, রাজনীতির তীক্ষ্ণতা।
আমি নড়তে গেলাম — ধোন টেনে বের করতে গেলাম — কিন্তু তিনি পা দিয়ে আমার কোমর আঁকড়ে ধরলেন আরও জোরে, আর ফিসফিস করে বললেন, «নড়বি না। ভিতরেই থাক। কথা বলবি না — আমি সামলাচ্ছি।»
আমি স্থির রইলাম, ধোন তখনো ভিতরে, বীর্য তখনো গড়াচ্ছে তাঁর ভোদা বেয়ে, চাদর ভিজছে। তিনি কণ্ঠ পরিষ্কার করলেন — একবার, দুবার — তারপর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গলায় বললেন,
«কী রে অদিতি? এত রাতে? উপবাসের নিয়ম ভাঙলি কেন?»
দরজার ওপাশ থেকে অদিতির কণ্ঠস্বর এল — একটু ইতস্তত, একটু সংশয়ী। «মা, ঘুম আসছিল না। তোমার ঘরে আলো দেখলাম — কামনা-কক্ষের ঝরোখা থেকে আবছা প্রদীপের আলো আসছে। ভাবলাম — তুমি একা আছ, ঘুমোতে পারছ না — তাই এলে। দরজা খুলবে?»
কনকপ্রভা চোখ বুজলেন — তারপর চোখ খুলে আমার মুখের দিকে তাকালেন। তাঁর ওষ্ঠে এক অদ্ভুত হাসি — ভয় আর নির্লজ্জতার মিশ্রণ। তিনি গলা আরও মোলায়েম করে বললেন, কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে,
«দরজা খোলা যাবে না, মা। আমি একা নই — আমি প্রার্থনা করছি। কামনা-কক্ষের রীতি — বিয়ের আগের রাতে মা-কে অবশ্যই একা থাকতে হয়, মায়ের আশীর্বাদ-প্রার্থনা করতে হয় জামাতার জন্য। তুই ফিরে যা, অদিতি। কাল সকালে — সব জানতে পারবি। কাল তোর বিয়ে — তুই এখন বিশ্রাম নে, উপবাস রাখ।»
কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধতা। দরজার ওপাশে অদিতি দাঁড়িয়ে ছিল — আমি তার শ্বাসের শব্দও শুনতে পাচ্ছিলাম, ধীর, ভারী, যেন কিছু একটা বুঝতে চাইছে, কিন্তু বুঝতে ভয় পাচ্ছে।
তারপর সে বলল, কণ্ঠ একটু কাঁপা — «মা, তুমি কি একা? সত্যি বলো — তুমি একা তো?»
কনকপ্রভা আরেক নিঃশ্বাস ফেললেন — এবার গভীর, যুদ্ধের প্রস্তুতির নিঃশ্বাস।
«সত্যি বলছি, মা — আমি একা নই। আমি কামদেবতার সামনে বসে আছি — তিনি আমার সঙ্গে। তোর জন্য, তোর স্বামীর জন্য, তোর সংসারের জন্য প্রার্থনা করছি। তুই বিশ্বাস কর — মা কোনোদিন মেয়ের অমঙ্গল চায় না। যা — ফিরে যা।»
এবার দীর্ঘ নিস্তব্ধতা। তারপর পায়ের শব্দ — ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে, দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে।
আমরা দুজন দম বন্ধ করে শুনলাম — যতক্ষণ না শব্দ সম্পূর্ণ বিলীন হয়। তারপর কনকপ্রভা আমার দিকে তাকালেন — আর তাঁর চোখে সেই একই হিংস্র, কামুক, নির্লজ্জ হাসি।
«তুই ভয় পেলি?» তিনি ফিসফিস করলেন।
«পেয়েছিলাম,» আমি বললাম, কণ্ঠ শুকনো। «যদি ঢুকে পড়ত —»
«ঢুকলে কী হতো?» তিনি বাধা দিলেন শান্ত গলায়। «তুই তো জানিস — এই রাজ্যে, এই সংস্কৃতিতে, বিয়ের আগের রাতে মায়ের আশীর্বাদ পাপ নয়। আর আমি তো বলেছি — মদিরার রানি হিসেবে, আমার অধিকার আছে। অদিতি জানে — হয়তো পুরোপুরি না, কিন্তু জানে কিছু। এই কামনা-কক্ষের ঐতিহ্য সে ভোলেনি। তার মায়ের রাতে পুরুষ থাকতে পারে, সেটা অলিখিত নিয়ম। হয়তো সেই কারণেই সে এসেছিল — জানতে নয়, নিশ্চিত হতে যে সে জানে।»
তিনি থামলেন। তারপর আমার বুকের ওপর হাত রেখে ফিসফিস করলেন,
«আরেকটা সত্যি বলি? যে জুঁইয়ের গন্ধ তুই পাচ্ছিস — এটা আমার নিজের গন্ধ নয়। এটা অদিতির গন্ধ — তার প্রিয় জুঁইয়ের নির্যাস, যা আমি ইচ্ছে করে গায়ে মেখেছি আজ রাতে। জানিস কেন? কারণ তুই যখন আমাকে চুদছিলি — চোখ বুজে থাকতে — তোর ধোন তো জানত যে এটা আমি, কনকপ্রভা, চল্লিশ বছরের নারী — কিন্তু তোর নাক, তোর মস্তিষ্ক পাচ্ছিল অদিতির জুঁইয়ের গন্ধ। তুই বিভ্রান্ত হচ্ছিলি — কাকে চুদছিস, মা না মেয়ে? আর সেই বিভ্রান্তিতেই তোর ধোন আরও শক্ত হচ্ছিল, আরও গরম হচ্ছিল, আরও বীর্য জমাচ্ছিল। বল — সত্যি না?»
আমি চুপ রইলাম। কারণ — সত্যিটা অস্বীকার করার উপায় ছিল না। একবার, দুবার — যখন ঘোড়ার গতিতে চোখ বুজে ছিলাম — সেই জুঁইয়ের গন্ধ আমার নাকে ঢুকেছিল, আর এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হয়েছিল — অদিতি চড়ছে আমার ওপর, কনকপ্রভা নয়। সেই বিভ্রমে ধোন আরও শক্ত হয়েছিল — আর তখনই আমি প্রথমবার বীর্যের ধাক্কা অনুভব করেছিলাম।
কনকপ্রভা হাসলেন — জোরে, বিজয়ীর হাসি — আমার নীরবতাই তার উত্তর।
«বুঝেছি,» তিনি বললেন, চোখ চকচক করে। «বুঝেছি — তুই প্রায় বলেই ফেলেছিলি 'অদিতি' আমার নামের বদলে। প্রায় বলেছিলি — থামিয়ে দিয়েছিলি নিজেকে। আর সেই থামানোটাই আমার জয়, কারণ তুই জানতিস — এটা অদিতি নয়, অদিতির মা — আর তবু তুই থামাতে পারলি না। কারণ তুই চাস — মা আর মেয়ে দুইজনকেই, একসঙ্গে, একই বিছানায়। সেই দিন আসবে — অপেক্ষা কর, যুবরাজ। সেই দিন আসবে।»
তিনি উঠে বসলেন — ধীরে, আমার ধোন তখনো ভিতরেই ছিল, বীর্য গড়াচ্ছিল। তিনি ইচ্ছে করেই ধোন বের না করে নিজেকে আবার আমার ওপর বসিয়ে বললেন,
«কিন্তু তার আগে — এই রাত শেষ হয়নি। আর একটা পরীক্ষা বাকি — যে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। আর ঠিক সেই সময়েই — দরজায় আবার টোকা পড়বে। কারণ শর্মিলার পালা — আর ও পরীক্ষাটা, যুবরাজ, তোর জীবনের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা হবে আজ রাতে। পানের তেল — স্নানের নয়, অভিষেকের। তিন নারীর শরীর, এক পুরুষের ধোন — আর দরজার বাইরে এক মেয়ে, যে শুনছে আর ভিজছে। রেডি হলে বল — আমি ডাকব শর্মিলাকে।»
৯. তেল ও পান — শর্মিলা আসে
তিনি উঠে দাঁড়ালেন — ধীরে, আয়েশ করে। ধোন বেরিয়ে এলো ভোদা থেকে 'চপ' আওয়াজে — আর সঙ্গে সঙ্গে বীর্যের ধারা গড়িয়ে পড়ল উরু বেয়ে, ফোঁটায় ফোঁটায় চাদরে। তিনি তাতে ভ্রূক্ষেপ করলেন না — বরং আঙুল দিয়ে ভোদার মুখ থেকে বীর্য তুলে নিয়ে মুখে দিলেন — চেটে খেলেন, স্বাদ নিলেন, চোখ বুজে। তারপর পরনের আলগা শাড়িটা পুরোপুরি খুলে ফেললেন — সম্পূর্ণ নগ্ন, চল্লিশ বছরের নারীর পরিপূর্ণ শরীর — প্রদীপের আলোয় যেন সোনার মতো চকচক করছিল।
তিনি দরজার দিকে এগোলেন — খুললেন — আর বাইরে থেকে শর্মিলা ঢুকল।
শর্মিলাকেও আজ অন্য রকম লাগছিল। পরনে পাতলা সাদা কাপড় — প্রায় স্বচ্ছ, তার পায়ের উরুতে সেই ছাপ-দাগ অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল — রান্নাঘরের সেই রাতের স্মৃতি, যে রাতে আমি প্রথম তাকে চিনেছিলাম চন্দ্রকোটে। হাতে রূপার বাটি — তাতে উষ্ণ তেল, সুগন্ধি তেল — জুঁই, চন্দন, গোলাপের মিশ্রণ। তার মুখে চাপা উত্তেজনা — সে জানে কী ঘটেছে, জানে কী ঘটতে চলেছে, আর সে তৈরি — শুধু তৈরি নয়, ক্ষুধার্ত।
«রানিমা,» সে বলল, মাথা নিচু করে, কিন্তু চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল — সেই পরিচিত চোখ, ছেলেবেলার বন্ধুর চোখ, যে এখন আমার পণসঙ্গিনী, আমার দ্বিতীয় পত্নী — আর যে আজ রাতে এক অদ্ভুত ভূমিকায়।
«পানের তেল-অভিষেকের রীতি,» কনকপ্রভা বললেন, শর্মিলার হাত থেকে বাটি নিয়ে। «চন্দ্রকোটের বিয়ের আগের রাতে — মায়ের গায়ে তেল মাখানোর অধিকার থাকে পণের। এটা কোনো সাধারণ তেল নয় — এটা কাম-তেল, যা শরীরকে তৈরি করে প্রেমের জন্য, ধোনের অভ্যর্থনার জন্য। পণ হিসেবে তোর দায়িত্ব, শর্মিলা — রানির পিঠে তেল মাখা। আর তারপর — যা হয়, তা বিধাতার ইচ্ছা। যা, শুরু কর।»
শর্মিলা বাটি থেকে তেল নিল দুই হাতে — গরম তেল চকচক করছিল প্রদীপের আলোয়। সে আমার দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন, চোখে অনুমতি-প্রার্থনা। আমি মাথা নাড়লাম — হ্যাঁ।
সে কনকপ্রভার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল — আর তেল-মাখা হাত রাখল রানির পিঠে।
শুরু হল অভিষেক।
শর্মিলার হাত — ছোট, মসৃণ — কনকপ্রভার পিঠের ওপর চালাতে লাগল তেল। কাঁধ থেকে শুরু করে মেরুদণ্ড বেয়ে নিচের দিকে, মাংসল পাছার ওপর, গোলাই বেয়ে আঙুল চালাতে চালাতে সে প্রায় শিল্পের মতো করছিল — তেল চকচক করে উঠছিল রানির ত্বকে, ফর্সা শরীর যেন আয়নার মতো প্রতিফলিত করছিল প্রদীপের আলো, আর পাছার ফাঁকে তেল গড়িয়ে পড়ছিল।
কনকপ্রভা চোখ বুজে দাঁড়িয়েছিলেন — আর্তনাদ নয়, কিন্তু নিঃশ্বাস ভারি, বুকের দুধ উঠানামা করছিল। শর্মিলা তেল মাখাতে মাখাতে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো — এখন সে রানির পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে রানির পেটে তেল মাখাচ্ছিল, তারপর বুকের নিচ পর্যন্ত — দুধের নিচের অংশে তেলের আস্তরণ তৈরি করছিল, আঙুলের ডগায় বোঁটা ছুঁয়ে যাচ্ছিল অসাবধানীর মতো — কিন্তু অসাবধানী ছিল না কিছুই।
«এখন,» কনকপ্রভা ফিসফিস করলেন, চোখ বুজেই, «এখন তোর পালা, যুবরাজ। তোর পণের সঙ্গে মিলে — রানিকে প্রস্তুত কর। মায়ের সামনে দাঁড়া — আর পণের হাত ধরে তাকে শেখা — কীভাবে তিন নারীর শরীর এক পুরুষের সেবা করে।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম — ধোন তখনো শক্ত, বীর্য শুকিয়ে গেছে চামড়ায়, কিন্তু উত্তেজনায় আবার পাথর হয়ে উঠছিল। আমি শর্মিলার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম — তার কোমরে হাত রাখলাম। কনকপ্রভা আমাদের দুজনের সামনে — এখন ত্রিভুজ তৈরি হয়েছে, তিন শরীর, এক উদ্দেশ্য।
আমি শর্মিলার পাতলা কাপড় সরিয়ে দিলাম — সে নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল আমার আর রানির মাঝে। তার ত্বক শ্যামলা, পোড়া দাগ উরুতে জ্বলজ্বল করছিল — কিন্তু সেই দাগই তাকে আরও কামুক করে তুলছিল, যুদ্ধজয়ী নারীর দাগ। আমি তার কোমর ধরে সামনে ঠেলে দিলাম — সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল কনকপ্রভার বুকের সামনে, ঠোঁট এসে ঠেকল রানির দুধের বোঁটায়।
«চোষ,» আমি বললাম।
শর্মিলা দ্বিধা করল না। ঠোঁট রাখল কনকপ্রভার বোঁটায় — আর জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। রানি 'আহহহ' করে মাথা পেছনে ফেললেন, হাত চলে গেল শর্মিলার চুলে। শর্মিলা চুষতে থাকল এক বোঁটা, তারপর আরেকটা, তেল-মাখা ত্বকে জিভ বোলাতে লাগল — আর আমি পেছন থেকে তার পাছায় ধোন ঘষতে লাগলাম।
কিন্তু আসল পালা তখনো বাকি।
«এবার নিচে নাম,» কনকপ্রভা বললেন শর্মিলাকে, কণ্ঠ কর্তৃত্বের। «যেখানে আমার বীর্য আর তোর প্রভুর বীর্য মিশে আছে — সেটা পরিষ্কার কর। জিভ দিয়ে। তারপর — আমাকে খাওয়াবি।»
আমি বুঝলাম — এটাই সেই 'তিন-স্তর খেলা' যা কনকপ্রভা বলেছিলেন। শর্মিলা নতজানু হল রানির সামনে — আর মুখ ডুবিয়ে দিল কনকপ্রভার ভোদায়, যেখান থেকে এখনো আমার বীর্য আর তাঁর রস মিশে গড়াচ্ছিল। শর্মিলা জিভ চালাতে লাগল — ভোদার চারপাশ চেটে, ভিতর থেকে বীর্য তুলে নিয়ে, লোভী কুকুরের মতো, খেতে খেতে গোঙাতে লাগল।
তারপর — কনকপ্রভা শর্মিলার চিবুক ধরে তুললেন, আর শর্মিলা মুখ খুলল — জিভের ওপর সাদা বীর্যের তরল জ্বলজ্বল করছিল। কনকপ্রভা ঝুঁকলেন — আর নিজের মুখ দিয়ে সেই বীর্য চেটে নিলেন শর্মিলার জিভ থেকে, দুজন নারীর ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, জিভ জিভে জড়াল — আর আমি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম এ দৃশ্য আর অবিশ্বাসে পাথর হচ্ছিলাম।
এবার কনকপ্রভা নিচু হলেন — হাত-পায়ের উপর — কুকুর ভঙ্গিমায়, পাছা আমার দিকে তুলে, ভোদার মুখ থেকে বীর্য আর তেলের মিশ্রণ চিকচিক করছিল। শর্মিলা বাটি থেকে আরও তেল নিল — আমার ধোনে মাখালো উষ্ণ তেল, পিচ্ছিল করে দিল পুরো শ্যাফট, অণ্ডকোষ অবধি। তারপর — সে রানির পাশে শুলো, পা ছড়িয়ে, নিজের ভোদা খুলে ধরল।
«এবার,» কনকপ্রভা ফিসফিস করলেন পেছন থেকে, কুকুর ভঙ্গিমায় থেকেই, «এবার তুই আমাকে চোদ — কুকুর হয়ে — আর শর্মিলা আমার চোখের সামনে শুয়ে থাকবে, আমি ওর ভোদায় আঙুল দেব, ওকে চুদব আঙুল দিয়ে — আর তুই আমার ভোদা চুদবি ধোন দিয়ে। তিন স্তর — আমি মাঝে, তুই পেছনে, শর্মিলা সামনে। এবার — ঢোকা।»
আমি ধোন সোজা করলাম — তেল-পিচ্ছিল, গরম — আর কনকপ্রভার পাছার ফাঁকে ভোদার মুখে বসিয়ে দিলাম। এক ঠেলায় পুরো ঢুকে গেল — গোড়া পর্যন্ত — তিনি কঁকিয়ে উঠলেন, 'উফফফ — পেটে ধাক্কা লাগল — তোর ধোন আরও ভিতরে ঢুকছে কুকুরে — আরও গভীরে —'
আমি কুকুর ভঙ্গিমায় ঠাপাতে শুরু করলাম — দ্রুত, জোরে, পশুর মতো, পেটের সঙ্গে পাছায় থপথপ শব্দ উঠছিল, তেল আর বীর্যের মিশ্রণে ভোদা পচপচ করছিল, তাঁর বুকের দুধ ঝুলছিল নিচের দিকে, ঝাঁকি খাচ্ছিল প্রতি ঠাপে, আর তিনি শর্মিলার ভোদায় দুই আঙুল ঢুকিয়ে চুদছিলেন — আঙুল ঢুকছিল আর বেরোচ্ছিল ছন্দে ছন্দে — শর্মিলা কাতরাচ্ছিল, 'আহহহ… রানিমা… আঙুল… আরও জোরে… আরও জোরে… প্রভু… আমাকে চোদো… আমিও চাই —'
তিন স্তরের এই যন্ত্রণা পনেরো মিনিট চলল — কনকপ্রভা চতুর্থবার ক্লাইম্যাক্স করলেন, শর্মিলা প্রথমবার ক্লাইম্যাক্স করল রানির আঙুলে, আর আমি দ্বিতীয়বার বীর্য ঢেলে দিলাম কনকপ্রভার ভিতরে — কিন্তু এবার শর্মিলার ওপর টেনে এনে, শেষ ধাক্কাগুলো শর্মিলার ভোদায় দিয়ে বীর্য মিশিয়ে দিলাম দুই নারীর শরীরে।
তিনজনই ভেঙে পড়লাম বেদীর ওপর — রেশমের চাদরে জড়াজড়ি করে, ঘামে-বীর্যে-রসে-তেলে ভিজে একাকার।
১০. বারান্দার বৃষ্টি — শেষ দাবি
কিন্তু রাত শেষ হয়নি।
বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল — আষাঢ়ের প্রথম বৃষ্টি, যা চন্দ্রকোটের পাথরের মেঝেতে পড়ে শব্দ তুলছিল। কামনা-কক্ষের ঝরোখা খোলা — বৃষ্টির ধারা এসে পড়ছিল মেঝেতে, ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছিল ঘরে, প্রদীপের শিখা কাঁপছিল। বৃষ্টির গন্ধ — ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে ঘর ভরে গেল, মদিরা আর মৃগনাভির সঙ্গে মিশে এক উন্মাদক আবহ তৈরি হল।
কনকপ্রভা উঠে বসলেন — ঘামে-বীর্যে ভেজা শরীরে বৃষ্টির ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তিনি কেঁপে উঠলেন, বোঁটা আবার শক্ত হয়ে ফুলে উঠল। তিনি ঝরোখার দিকে তাকালেন — তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, চোখে ক্ষুধা, যা এখনো মেটেনি সম্পূর্ণ।
«শেষ রাউন্ড,» তিনি ফিসফিস করলেন। «এটাই শেষ — আর শেষটাই সবচেয়ে বেশি মনে থাকবে। বৃষ্টিতে — বারান্দায় — প্রকাশ্যে। পাথরের মেঝেতে — যেখানে চাঁদ আর বৃষ্টি একসঙ্গে পড়ছে — সেখানে তুই আমাকে কুকুর করবি দাঁড় করিয়ে, আর শর্মিলা বসে থাকবে পেছনে, আমাদের দেখবে — আর সাহায্য করবে।»
তিনি উঠে দাঁড়ালেন — টলতে টলতে ঝরোখার দিকে গেলেন। আমি আর শর্মিলা পেছনে পেছনে গেলাম। ঝরোখা দিয়ে বেরোনোর সরু বারান্দা — পাথরের মেঝে, বৃষ্টিতে ভিজে চকচক করছে। আকাশে চাঁদ মেঘের ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে, বৃষ্টির ধারা রূপালি সুতার মতো পড়ছে সর্বাঙ্গে।
কনকপ্রভা বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়ালেন — পাথরের রেলিং কোমর সমান, তিনি তার ওপর ঝুঁকলেন, পাছা তুললেন পেছনের দিকে, বৃষ্টির জল সেই পাছার গোলাই বেয়ে নেমে যাচ্ছিল পায়ের দিকে। তিনি পেছনে তাকালেন — চোখে শেষ যুদ্ধের ডাক।
«এই শেষবার,» তিনি বললেন, বৃষ্টির জলে কণ্ঠ অস্পষ্ট কিন্তু চাপা উত্তেজনায় তীক্ষ্ণ। «এই শেষবার যখন তুই আমাকে চুদবি একা — কারণ এরপর তুই আমার মেয়ের স্বামী হবি, আর আমি হব তোর শাশুড়ি। আজকের পর থেকে দিনের বেলায় তুই আমাকে 'রানিমা' বলবি, পা ছুঁয়ে প্রণাম করবি, বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না। কিন্তু রাতে — রাতে যখন দরজা বন্ধ হবে — তখন আমি ফিরে আসব কামনা-কক্ষে — আর তুইও আসবি — আর তোর ধোন ঢুকবে সেই একই গুদে যেখানে এখন ঢুকছে — চিরকাল, মৃত্যুর আগে অবধি। এইটাই আমার দাবি। এইটাই আমার শর্ত — আর এই শর্তে রাজি না হলে শেষবারের মতো চোদ — তারপর ভুলে যা। বল — রাজি কি না?»
বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে, ধোন তেল-পিচ্ছিল আর ভেজা, আমি পেছনে দাঁড়ালাম — আর ফিসফিস করে বললাম,
«রাজি, মা। চিরকাল। মৃত্যুর আগে অবধি।»
সঙ্গে সঙ্গে আমি ধোন বসিয়ে দিলাম — দাঁড়ানো কুকুরে, পুরো গোঁজ করে ঢুকিয়ে দিলাম বৃষ্টিভেজা ভোদায়, পাছার ফাঁকে জলের ধারা গড়াচ্ছিল, ঠাপানো শুরু করলাম দ্রুত, জোরে, বৃষ্টির তালে তালে। পাথরের বারান্দায় আমাদের পায়ের ছাপ পড়ছিল জলে, ধোন আর ভোদার মিলনধ্বনি বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে তৈরি করছিল এক আদিম সঙ্গীত।
শর্মিলা বসেছিল পাশে, বৃষ্টিতে ভিজছিল, আর দেখছিল। সে হাত বাড়িয়ে মাঝেমাঝে তেল দিচ্ছিল আমার ধোনে, কনকপ্রভার পাছায়, ভোদার ফাঁকে — তারপর সে আমার অণ্ডকোষে হাত রাখল, আলতো চাপ দিল, আর ফিসফিস করল,
শর্মিলা তেল-ভেজা আঙুল নিয়ে এলো কনকপ্রভার পাছার ফাঁকে — নির্জন দ্বারে, যে দ্বার আজ পর্যন্ত কারো জন্য খোলেনি। আঙুলের ডগায় আলতো চাপ দিয়ে ঘুরতে লাগল — ঢোকানোর জন্য নয়, শুধু স্পর্শের জন্য, শুধু ইঙ্গিতের জন্য — আর সেই স্পর্শেই কনকপ্রভা চিৎকার করে উঠলেন, 'হাআআআআআ… ওখানে… ওখানে না… তবু কর… আঙুল রাখ… আরও চাপ দে —'
আমি ঠাপাতে থাকলাম — বৃষ্টির জল আর তেল আর রসে ভোদা এমন পিচ্ছিল ছিল যে শব্দ শোনা যাচ্ছিল দূরের মণ্ডপ অবধি। আমার ধোন ভিতরে আর বাইরে করছিল দ্রুত, গোড়া থেকে মাথা, কনকপ্রভার পাছা আমার কোমরে আছড়ে পড়ছিল বৃষ্টির তালে — আর তিনি গোঙাচ্ছিলেন, কাঁদছিলেন, হাসছিলেন, পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন।
«এই তোর বৃষ্টি-মদিরা… এই তোর বারান্দার রানি… আহহহ… বল — বল — নাতনির আগে নাতনির মা — আরও জোরে চোদ — আরও গভীরে — আরও দ্রুত — বীর্য দে — শেষবারের মতো বীর্য দে — বৃষ্টির সঙ্গে মিশিয়ে দে — অদিতির বাবা হতে দে — বল — বল —»
আমি শেষবারের মতো ভেঙে পড়লাম — তৃতীয় বীর্যের ধারা ছুটল ভিতরে, গরম ধারা মিশে গেল বৃষ্টির ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে, তাঁর ভোদা উপচে পড়ল বীর্য-জলে, পা বেয়ে গড়িয়ে পড়ল পাথরের বারান্দায়, বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেল।
আমি তাঁর পিঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম — দুজনেই কাঁপছিলাম, হাঁপাচ্ছিলাম, বৃষ্টির জলে দুই শরীর জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে ফিরে এলাম — কামনা-কক্ষের উষ্ণতায়, যেখানে শর্মিলা ইতিমধ্যে শুকনো চাদর বিছিয়েছে, বীর্য আর রস মাখা শরীর মুছে দেওয়ার জন্য।
১১. মেহেদির দাগ — চিরকালের চিহ্ন
ভোর হতে আর বেশি দেরি ছিল না। বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে, পূর্বদিকে ফর্সা রেখা দেখা দিয়েছে। কামনা-কক্ষে প্রদীপের তেল ফুরিয়ে এসেছে — কিছু প্রদীপ নিভে গেছে, কিছু টিমটিম করছে শেষ শিখায়। বেদীর চাদর ভিজে, কুঁচকানো, বীর্যের দাগ শুকিয়ে সাদা ছোপ ফেলেছে রেশমে, আর বৃষ্টির বারান্দায় পায়ের ভেজা ছাপ এখনো মুছে যায়নি।
আমরা তিনজন বেদীর ওপর — কনকপ্রভা আমার বুকের ওপরে মাথা রেখে শুয়ে, শর্মিলা আমার পায়ের কাছে কুঁকড়ে শুয়ে, তেল-মাখা হাত আমার পায়ে বোলাচ্ছে আলতো করে। সবকিছু শান্ত — যুদ্ধ শেষ, তৃপ্তি এসেছে, ঘুম আসন্ন।
কিন্তু কনকপ্রভার চোখে ঘুম নেই। তাঁর চোখে অন্য কিছু — গভীর, স্থির, রাজনীতির অঙ্ক কষা চলছে।
«অগ্নিসেন,» তিনি বললেন, আমার বুকের ওপর থেকে মুখ না তুলেই, কণ্ঠ নরম কিন্তু দৃঢ়। «তুই আমার দুই দাবি মেনেছিস — প্রথম, অদিতির সঙ্গে বিয়ে করে ওকে সুখী রাখবি; দ্বিতীয়, আমাকে চিরকালের জন্য মেনে নিয়েছিস। এখন তৃতীয় দাবি শোন। এটা রাজনীতির — এটা যুদ্ধের — আর এটা তোর নিজের রাজ্যের স্বার্থে।»
আমি তাকালাম — চোখে প্রশ্ন।
তিনি উঠে বসলেন — নগ্ন শরীরে ভোরের আভা পড়েছে, ক্লান্ত কিন্তু পরিপূর্ণ, যুদ্ধজয়ী রানির মতো, রমণীর মতো নয়। তিনি আমার উরুতে হাত রাখলেন — যেখানে তারার কোমর-চেইনের নরম ছাপ পড়ে আছে অনেক দিনের পুরোনো।
«কাল সকাল থেকে তুই অদিতি আর শর্মিলার স্বামী হবি। কিন্তু তার পরদিনই তোদের ফিরতে হবে কামদুর্গে — সেখানে তারা অপেক্ষা করছে, তোর প্রথম প্রেম, তোর ধনুক-তির, তোর অর্ধ-বোন। আমি জানি তারার চিঠির কথা — জয়মালার দাবি। তুই ফিরবি — আর সেই ফেরার পথ সহজ হবে না। চন্দ্রকোট আর কামদুর্গের মধ্যে এখনো অনেক শত্রু, অনেক গুপ্তচর। তোদের যাত্রা পাহারা দেওয়ার জন্য আমি দেব আমার ব্যক্তিগত অশ্বারোহী দল — গোপনে, রাতে, কেউ জানবে না। আর কামদুর্গের দরজায় পৌঁছে দেবার পর — তারা ফিরে আসবে চন্দ্রকোটে। এটা তোর সুরক্ষার ব্যবস্থা।»
আমি মাথা নাড়লাম — কৃতজ্ঞতায়।
«আর দ্বিতীয় কথা —» তাঁর কণ্ঠ আরও গম্ভীর হল। «কামদুর্গের রাজসভায় তোর যখন জয়মালা হবে তারার হাতে — তখন তুই অদিতিকে একা রেখো না। সে বিদেশিনী, পরবাসী — একা থাকলে মনের জোর হারাবে। আমি জানি তোর দিদি মেঘলা আর রোশনা তোকে ভালোবাসে — কিন্তু অদিতির জন্য তাদের ভালোবাসা এখনো প্রমাণিত হয়নি। তুই অদিতির পাশে থাকবি — যেমন থাকবি তারার পাশে। দুই নারীকেই সমান ভালোবাসবি — নাহলে আমি যা দিয়েছি — সব প্রত্যাহার করব।»
শেষ কথাটায় তাঁর চোখে এক ঝলক আগুন জ্বলে উঠল — রাজরানির আগুন, যা কেবল কামনায় নেভে না।
«আর সবশেষে —» তিনি আমার উরুর ভিতরের দিকে হাত চালালেন, যেখানে কোমর-চেইন ঝুলছে, তার ঠিক পাশেই ফর্সা ত্বকে জায়গা ফাঁকা — «একটা চিহ্ন রেখে যাব — মেহেদির দাগ, আমার নিজের হাতে আঁকা। যেমন তারা তোর কোমরে চেইন পরিয়েছে — তেমনি আমি তোর উরুতে আঁকব আমার চিহ্ন। এটা কারো বোঝার জন্য নয় — শুধু আমার জন্য, শুধু তোর জন্য। যখন তুই দূরে থাকবি কামদুর্গে — তখন এই দাগ দেখলে মনে পড়বে কামনা-কক্ষের এই রাতের কথা, বৃষ্টির বারান্দার কথা, মায়ের মদিরার কথা, আর সেই ঋণের কথা যা তুই শোধ করেছিস আমার শরীরে।»
তিনি হাত বাড়ালেন — পাশেই রাখা ছিল ছোট্ট মেহেদির পাত্র, যা হয়তো আগে থেকে প্রস্তুত ছিল। মেহেদির কৌটো খুললেন — সবুজ মিশ্রণ, কাঁচা মেহেদির গন্ধে ঘর ভরে গেল। আঙুলের ডগায় মেহেদি নিয়ে তিনি আমার বাঁ উরুর ভিতরের দিকে, কোমর-চেইনের ঠিক নিচে, পিউবিক হাড়ের ঠিক ওপারে — ছোট্ট কিন্তু নিখুঁত আংটি আঁকলেন। আংটির মধ্যে ছোট্ট একটা অক্ষর — 'ক'।
«'ক' মানে কনক, কামনা, কামদুর্গ,» তিনি বললেন, আঁকতে আঁকতে, কণ্ঠে মায়া আর অহংকারের মিশ্রণ। «এই দাগ কখনো মুছবে না — মেহেদি উঠে গেলেও, ছাপ থেকে যাবে মনের ভিতরে। যখনই তুই অন্য নারীর সঙ্গে থাকবি — তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা, ইন্দুমতী — যখনই তুই তাদের চুদবি — তখন এই জায়গাটায় হাত রাখলেই আমাকে মনে পড়বে। আমি থাকব চিরকাল তোর উরুতে — গোপনে, গভীরে, অমোচনীয়।»
তিনি মেহেদির কৌটো বন্ধ করলেন — আর আমার কপালে ঠোঁট রাখলেন, এই প্রথম মায়ের মতো চুমু, কোমল, পবিত্র প্রায় — অথচ সেই চুমুর পেছনে ছিল সমস্ত রাতের নিষিদ্ধ লালসার সারাংশ।
«এখন ঘুমো, যুবরাজ,» তিনি ফিসফিস করলেন। «ভোর হয়ে আসছে। বিয়ের শঙ্খ বাজতে আর দুই প্রহর। ঘুমো — কারণ কাল তুই জামাতা হবি, আর আজ রাত পর্যন্ত তুই ছিলি শুধু আমার।»
আমি চোখ বুজলাম — বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ, মেহেদির কাঁচা গন্ধ, কনকপ্রভার শরীরের মৃগনাভি, শর্মিলার তেল-মাখা হাত এখনো আমার পায়ে। সবকিছু মিলে এক অদ্ভুত তন্দ্রা নেমে এলো — আর আমি ঘুমিয়ে পড়লাম কামনা-কক্ষের বেদীর ওপর, দুই নারীর শরীরের মাঝে।
১২. শঙ্খ ও তির — ভোরের বার্তা
ঘুম ভাঙল শঙ্খধ্বনিতে।
প্রথমে দূরে — তারপর ক্রমশ কাছে, আরও কাছে, যেন পুরো চন্দ্রকোট জেগে উঠেছে একযোগে। সূর্যের প্রথম রশ্মি ঝরোখা দিয়ে এসে পড়েছে আমার মুখে — চোখ খুলে দেখি, কনকপ্রভা আর শর্মিলা নেই। বেদীতে আমি একা — পরিষ্কার চাদর বিছানো, পুরোনো ভিজে চাদর সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, প্রদীপ নিভে গেছে, বৃষ্টির বারান্দার পায়ের ছাপ মুছে ফেলা হয়েছে।
যেন কাল রাতের কিছুই ঘটেনি — কিন্তু আমার উরুর ভিতরের মেহেদির দাগ বলছে, সব সত্যি।
উঠে বসলাম — ক্লান্তি সারা শরীরে, কিন্তু মন অদ্ভুত শান্ত, পরিপূর্ণ। পাশেই রাখা ছিল নতুন পোশাক — বিবাহের পোশাক, রেশমের উত্তরীয়, জরির ধুতি, সোনার অলংকার। কনকপ্রভা রেখে গেছেন — নিঃশব্দে, কাউকে না জানিয়ে, রানির শেষ উপহার জামাতার জন্য।
আমি পোশাক পরলাম। তারপর কামনা-কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এলাম — শেষবারের মতো পেছনে তাকালাম। চাঁদের আলোয় যে কক্ষ রাতে ছিল স্বর্গ-নরকের মিশ্রণ, দিনের আলোয় তা শুধুই পাথরের ঘর, পুরোনো ভাস্কর্যে ভরা। কিন্তু আমার জন্য — এ ঘর চিরকাল কনকপ্রভার শরীরের মতো উষ্ণ থাকবে স্মৃতিতে।
প্রাসাদের বারান্দায় বেরিয়ে দেখি — নিচে মণ্ডপ প্রস্তুত। ফুলের মালায় সাজানো চার স্তম্ভ, চূড়ায় সোনার কলস, চারপাশে পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়ছেন, ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে উঠছে আকাশে। অদিতিকে দেখা যাচ্ছে না — সে হয়তো সাজঘরে, শর্মিলাও তার সঙ্গে। রাজসভার লোকজন জড়ো হচ্ছে — মহারাজ বীরভদ্র মণ্ডপের পাশে দাঁড়িয়ে, তাঁকে সুস্থ দেখাচ্ছে, গত রাতের মদিরার ছাপ নেই।
আমি মণ্ডপের দিকে নামতে যাব — এমন সময় পাশ থেকে কণ্ঠস্বর এল।
«যুবরাজ, একটু থামুন।»
পারুল। কনকপ্রভার ব্যক্তিগত প্রহরী, সেই যে গত রাতে দরজার বাইরে পাহারা দিয়েছিল। তার হাতে একটা তির — কিন্তু সাধারণ তির নয়। তিরের পালক কালো — কাকপাখির পালক নয়, শিকারি পাখির, বাজপাখির মতো বড়, সোনালি চোখের পাখির পালক যাকে আমি চিনি। তিরের গায়ে লাল সুতো জড়ানো — আর সুতোর আগায় ছোট্ট আঙুরপাতায় মোড়া কাগজ।
«ভোরে এসেছিল দূত,» পারুল বলল, তিরটা আমার হাতে দিয়ে। «কালো পাখি এনেছিল — কামদুর্গের দিক থেকে, পশ্চিম আকাশ বেয়ে। দূত বলেছে — এটা জরুরি, যুবরাজকে এখনই পড়তে হবে, বিয়ের আগেই।»
আমার বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠল। কামদুর্গ থেকে? তারা? মা? মেঘলা? রোশনা?
কাঁপা হাতে আঙুরপাতা খুললাম — কাগজে কালি এখনো চকচক করছে। তারার হাতের লেখা নয় — এই লেখা আরও শক্ত, আরও কোণ-বিশিষ্ট, পুরুষের লেখা। আর কাগজে সিলমোহর — কামদুর্গের রাজসভার সরকারি সিলমোহর, অগ্নিমণির ছাপ।
পড়লাম —
«যুবরাজ অগ্নিসেন,
আপনার চিঠি পেয়েছি — বিবাহের সংবাদ জেনেছি। দুই পত্নী — চন্দ্রকোটের রাজকন্যা অদিতি ও পণসঙ্গিনী শর্মিলা — কামদুর্গের রাজসভা স্বাগত জানায়। বিয়ে শেষ হলে সস্ত্রীক কামদুর্গে ফেরার পথে সতর্ক থাকবেন — সীমান্তে চন্দ্রকোট-বিরোধী শত্রুগোষ্ঠী সক্রিয়, যারা এই বিবাহ-শান্তি মেনে নিতে পারেনি। বিশ্বস্ত অশ্বারোহী দল পাঠানো হয়েছে গোপনে, তারা সীমান্তের তিন ক্রোশ আগে আপনার সঙ্গে মিলিত হবে।
কিন্তু আরও এক জরুরি সংবাদ — তারার জয়মালার দাবি নিয়ে রাজসভায় দ্বিমত তৈরি হয়েছে। কেউ কেউ বলছেন, দুই বিবাহিত পত্নী থাকতে তৃতীয় বিবাহ রাজ্যের অস্থিরতা বাড়াবে। কেউ কেউ বলছেন, তারা হল আপনার অর্ধ-ভগিনী — সমাজে এ বিবাহ নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। তারা নিজে মুখ খোলেনি — শুধু আপনার নামের তির হাতে বসে আছে, আর বলেছে, 'অগ্নি ফিরলে সব প্রশ্নের উত্তর দেবে।'
তাই পরামর্শ — কামদুর্গে ফেরার আগে প্রস্তুত থাকুন। যুক্তি তৈরি রাখুন। রাজ্যের কল্যাণে যা সিদ্ধান্ত নেবেন, রানি ইন্দুমতী আপনার পাশে থাকবেন। কিন্তু তারার চোখের দিকে তাকিয়ে কোনো মিথ্যা বলবেন না — সে আপনার তির, আর তির কখনো মিথ্যা লক্ষ্য ভেদ করে না।
শুভ বিবাহ।
— রাজমাতা ইন্দুমতীর নির্দেশে, সেনাপতি ভদ্রেশ্বর»
চিঠি পড়া শেষ হল। আমি তিরটা হাতে নিলাম — কালো পালক, লাল সুতো। বার্তা স্পষ্ট — কামদুর্গে ফেরার রাস্তা সহজ হবে না, তারার জয়মালা নিয়ে রাজনীতি জটিল হবে, আর আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে — শুধু যোদ্ধা হিসেবে নয়, রাজনীতিবিদ হিসেবেও।
কিন্তু তিরের লাল সুতো — ওটা কার? ভদ্রেশ্বরের নয়। এটা তারার — কারণ সে-ই লাল সুতো বাঁধে তার তিরে, প্রতিবার যখন সে কোনো যুদ্ধের আগে আমাকে তির পাঠায়।
নিচে মণ্ডপে শঙ্খ বেজে উঠল। বিয়ের সময় হয়েছে। অদিতি বেরিয়ে আসছে সাজঘর থেকে, শর্মিলা তার পাশে। পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন, ধূপের ধোঁয়া বাড়ছে। আমার দুই পত্নী অপেক্ষা করছে — আর কামদুর্গে এক তিরন্দাজ অপেক্ষা করছে, কালো পাখির পালক হাতে, লাল সুতোয় বাঁধা তির নিয়ে — যে তির এখনও লক্ষ্যভেদ করেনি, কিন্তু ছোঁড়া হয়নি বলেই থামেনি।
আমি তিরটা কোমরে গুঁজলাম — কোমর-চেইনের পাশে, যেখানে তারার চেইন ঠাণ্ডা হয়ে আছে। তারপর মণ্ডপের দিকে পা বাড়ালাম — দুই নারীর স্বামী হতে, যে নারীদের নিয়ে ফিরতে হবে কামদুর্গে, যেখানে তৃতীয় নারী অপেক্ষা করছে তার জয়মালা হাতে — আর যেখানে যুদ্ধ শেষ হয়নি, বরং নতুন যুদ্ধের শুধু শুরু।
বৃষ্টি থেমেছে। মেহেদির দাগ শুকিয়েছে — কিন্তু অমোচনীয়। কামনা-কক্ষের রাত শেষ — কিন্তু মাদিরার রানির অধিকার চিরকালীন।
মণ্ডপের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে আমি হাঁটছি — আর চোখের সামনে ভাসছে কাল রাতের শেষ কথা, কনকপ্রভার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি: 'চিরকাল, মৃত্যুর আগে অবধি।'
