গতকাল খালার এসি রুমে তেলের গন্ধ, লেইলার ভারী দুধের ঝুল, আর বিছানার চাদরে আমার মালের দাগ — সেই ছবি এখনও চোখের পেছনে জ্বলছে। তেল মাখা ৩৮-২৮-৪১ শরীর, কাউগার্ল বাউন্সের থপথপ, বালিশে চেপে রাখা আওয়াজ, আর শেষে আমার গেঞ্জি তার বালিশের নিচে লুকানো — সব এখনও চামড়ায় লেগে আছে। তার ওপর ভিডিও কলের আলোয় ফারিহা কাকিমার হাসিটাও জ্বলছে। তিনি বলেছিলেন, «আমিও ঢাকায় আসছি, জায়েদ… রেশমি শাড়িটা পরে থেক।» কথাটা মিষ্টি মনে হলেও ভেতরে ছিল শিকারীর ধার। খালার কাঁধ খোলা, চাদর নামানো, আমার হাত — সব ফ্রেমে ধরা পড়েছিল। তিনি চিৎকার করেননি; হেসেছিলেন। সেই হাসি আজ সকালে আমার ফোনে বাজল।
মা একবার ডাকছিলেন সকালে — «খালার বাসায় গিয়েছিলি কাল? ভালো আছে?» আমি হ্যাঁ বলে লাইন কেটেছিলাম। রেইনার মেসেজ পড়ে দেখিনি। তিশার হলুদের কার্ড টেবিলের কোণে উল্টো করে রাখা। আজকের পিন অন্য জায়গায় — কাকিমার রেশম।
আমি দাঁত চেপে উঠে বসলাম। গতকাল খালার গন্ধ এখনও আঙুলে। আজ কাকিমা। মানচিত্রের পিন একদম আলাদা জায়গায় ফুটতে যাচ্ছে — মলের ফিটিং রুম থেকে শুরু করে খালি বাড়ির বিছানা পর্যন্ত। লজ্জা? ছিল। কিন্তু লজ্জার নিচে যে গরম চাপা পড়ে থাকে, সেটাই আমাকে উবারে তুলে দিল।
জমুনা ফ্যামিলি মলের তৃতীয় তলায় এসি ঠান্ডা, কিন্তু আমার ঘাড় ঘামছে। ফারিহা কাকিমা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে — একচল্লিশ বছর, কিন্তু শরীরটা যেন চল্লিশের আগেকার কোনো বিজ্ঞাপনের মিল্ফ। রেশমি শাড়ি এখনও পরেননি; গায়ে কালো সিল্কের কামিজ, নিচে টাইট পালাজ্জো। বুকের মাপ চোখে না পড়লেও অন্ধ লোক বুঝবে — । দুধ দুটো এত ভারী, এত ঝুলন্ত, যে কামিজের বোতাম দুটো প্রায় কেঁদে উঠছে। পল্লু নেই এখন; গলায় সোনার চেন, কানে ঝুমকা, ঠোঁটে হালকা মেরুন। চোখ তুলে আমাকে দেখেই ঠোঁটের কোণ উঠল।
ব্যাগে তিনটে রেশমি শাড়ি — মেরুন, গাঢ় সবুজ, কালো জরিদার। তিনি একটা একটা করে কাপড়ের ওপর হাত বোলালেন। আঙুলের নখে লাল; নখের ডগা দিয়ে সিল্ক টেনে দেখলেন ঝিলিক। «এটা পরব। মেরুনটা। তোর খালার ভিডিওতে যে বিছানা দেখেছি… ওর রং মিলবে না। আমার রং আলাদা।»
কথাটা হাসিমুখে, কিন্তু নিচে চাপা কামনা। আমি গিললাম। দোকানদারিনি এগিয়ে এল — «ফিটিং রুম ওদিকে ম্যাডাম। কেউ সাথে নেবেন?»
ফারিহা আমার দিকে তাকালেন এক সেকেন্ড। «ছেলেটা নিয়ে যাই। হাতটা উঁচু করে পল্লু ধরবে। বাবার বয়সী লোক না, নিজের ভাইপো।»
দোকানদারিনির চোখে সন্দেহের ছায়া — তারপর ব্যবসার হাসি। «অবশ্যই।»
ফিটিং করিডোরে আলো নরম। ছোট ছোট দরজা। তিনি মেরুন শাড়ি আর ম্যাচিং ব্লাউজ নিয়ে ঢুকলেন। পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে আমার কবজি ধরলেন — টেনে ভিতরে। দরজা বন্ধ। কিলক — তালা।
ঘরটা সরু। আয়না তিন দিকে। আলো সাদা। তার কামিজের বোতাম খোলার আগেই তিনি আমার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন। «হেল্প কর। পিছনের হুক।»
আমার আঙুল কাঁপছিল না — বরং খুব স্থির হয়ে গিয়েছিল, যেন শরীর জানে কী করতে হবে। কামিজের পেছনের জিপ নামালাম। কাপড় সরে গেল কাঁধ থেকে। নিচে কালো ব্রা — কাপ দুটো প্রায় উপচে পড়া, ভারী মাংস দুদিকে চাপা। তিনি শাড়ির পেটিকোট পরলেন আগে — কোমরে দড়ি বাঁধতে গিয়ে দড়িটা আলগা হয়ে গেল। একটু ঝুঁকলেন সামনে। সেই ঝোঁকেই ৩৯ ইঞ্চির দুধ দুটো আয়নায় দুলল — থপ… থপ… ভারী দোল। আমি নিঃশ্বাস আটকে তাকিয়ে রইলাম।
«হাঁটু গেড়ে বস। দড়িটা ঠিক কর।»
আদেশ। মিষ্টি নয় — পরিষ্কার। আমি হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসলাম। পেটিকোটের কোমরদড়ি হাতে নিলাম। নাকের সামনে তার পেটের নরম চামড়া, নাভির নিচে হালকা সুগন্ধি আর ঘামের মিশ্রণ। দড়ি টানতে গিয়ে আঙুল তার কোমরের মাংসে ফুলে উঠল। তিনি একটু শিরশির করে উঠলেন।
«আরো টাইট… না, এত না। ওইখানে…»
হঠাৎ তার হাত আমার মাথায় পড়ল। আঙুল চুলে ঢুকিয়ে চাপ দিল। অন্য হাতে ব্রার সামনের হুক খুলে দিলেন — এক ক্লিক। ভারী দুধ দুটো বেরিয়ে এল আয়নার সামনে। গোলাপি বড় বোঁটা, চারপাশে গাঢ় আরেওলা, নিচের দিকটা ঝুলে পেটের দিকে নামছে। ওজন এমন যে দাঁড়ালেও দুলবে, হাঁটলেও দুলবে — আর এখন আমার মুখের দুই ইঞ্চি সামনে দুলছে।
«চাট। শব্দ না।»
কাকিমার গলা ফিসফিস, কিন্তু ধাতব। আমি জিভ বের করে ডান বোঁটাটা নিলাম মুখে। নোনতা-মিষ্টি চামড়া, গরম। চোষার সঙ্গে সঙ্গে তার বুক উঠল — বড় নিঃশ্বাস। আমি আরও টেনে নিলাম, জিভ ঘোরালাম আরেওলার চারপাশে। বাঁদিকের দুধ হাতে তুলে চাপলাম — আঙুল ডুবে গেল নরম মাংসে। দুধের ওজন হাত ভরিয়ে দিল; চাপ দিলে আঙুলের ফাঁক দিয়ে মাংস ফুলে বেরোয়।
«উমম্ম… আস্তে… কেউ শুনবে…»
বাইরে করিডোরে জুতোর শব্দ। আমি থামতে গেলাম — তিনি মাথা চেপে ধরলেন। «থামিস না। শুধু শব্দ কমা।»
আমি চুপচাপ চোষতে থাকলাম। জিভ দিয়ে বোঁটাটা টিপলাম, দাঁতের ডগা দিয়ে হালকা কামড়। তার পায়ের মাংস কাঁপল। পেটিকোটের নিচে আমি হাত ঢোকালাম — উরুর ভিতর দিয়ে উপরে। আঙুল গিয়ে লাগল ভেজা সুতির প্যান্টিতে। মাঝখানটা ভিজে লেগে আছে; চাপ দিলে আঙুল ডুবে যায় কাপড়সহ।
তিনি ঠোঁট চেপে ধরলেন। আয়নায় দেখলাম — চোখ বন্ধ, ভুরু কাঁপছে। আমি প্যান্টি সরিয়ে আঙুল ঢোকালাম সরাসরি তার গুদে। গরম, পিচ্ছিল, টানটান দেয়াল। দুই আঙুল ঢুকিয়ে উপরের দিকে বাঁকালাম — সেই জায়গাটা যেখানে মেয়েরা কেঁপে ওঠে। তার কোমর ঝাঁকি দিল।
«আহ… জায়েদ… উফফ…»
ফিসফিসে নাম। আমি আঙুলের গতি বাড়ালাম। বুড়ো আঙুল দিয়ে উপরের নরম দানাটা ঘষতে থাকলাম — গোল গোল, চাপ দিয়ে, ছেড়ে। তার দুধ আমার মুখে আরও চেপে বসল; আমি দুই বোঁটা পালাক্রমে চোষছি, থুতু দিয়ে ভিজিয়ে, জিভের চাপ বাড়িয়ে। তার এক হাত আয়নার কাচ ধরে আছে যাতে না পড়ে। অন্য হাত আমার চুলে।
বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ।
«ম্যাডাম? সাইজ ঠিক আছে? অন্য কালার দেখাব?»
আমরা দুজন পাথর। আমার আঙুল তার ভোদার ভিতরে থেমে আছে — কিন্তু ভিতরের দেয়ালগুলো এখনও ধুকপুক করে কাঁপছে, আমাকে চেপে ধরছে। ফারিহার ঠোঁট আমার কানে — নিঃশ্বাস গরম। «বল… বল আমি ব্যস্ত…»
আমি গলা ক্লিয়ার করে বললাম, যতটা স্বাভাবিক যায়। «আন্টি একটু সময় নিচ্ছেন। পাঁচ মিনিট পরে আসবেন।»
«ঠিক আছে ভাইয়া…»
জুতোর শব্দ দূরে সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফারিহা আমার কবজি চেপে আঙুল আরও গভীরে ঠেললেন। «শেয়ালের বাচ্চা… থামিস না এখন।»
আমি হাঁটু গেড়ে থেকেই তার গুদ চাটতে নামলাম। প্যান্টি হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে জিভ ঢোকালাম ফাঁকে। নোনতা মিষ্টি জল — কাকিমার গন্ধ, সিল্কের দোকানের সুগন্ধির নিচে কাঁচা কামনা। জিভ দিয়ে উপরের দানাটা টিপে টিপে চাটলাম; দুই আঙুল ভিতরে পিস্টন। তার উরু আমার কান চেপে ধরল। তিনি মুখ আয়নার দিকে চেপে আওয়াজ চাপছেন — নাকে নাকে «উমম… উমমম…»। পায়ে শিহরণ উঠছে। আমি গতি বাড়ালাম।
আমি ইচ্ছে করে গতি কমিয়ে এজ করতে লাগলাম। আঙুল ভিতরে রেখে থামলাম — শুধু ডগা দিয়ে ক্লিটের পাশ ঘষছি, মাঝখান নয়। তিনি কোমর ঠেললেন সামনে — চাইছেন পুরো চাপ। আমি সরিয়ে দিলাম মুখ।
«না… আবার… লাগায়…» ফিসফিসে প্রায় রাগ।
«শব্দ না — নিজেই বলেছ কাকিমা।»
তার নখে আমার কাঁধে ব্যথা। আমি আবার জিভ লাগালাম — এবার চওড়া করে চাটছি পুরো ফাঁক, নিচের ছিদ্র থেকে ক্লিট পর্যন্ত লম্বা লম্বা টানে। পচপচ শব্দ উঠছে সরু ঘরে; আয়না সেই শব্দ ফেরত দিচ্ছে। তার দুধ আমার মাথার ওপর ঝুলে দুলছে প্রতিবার তিনি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন — থপ, থপ। আমি এক হাত তুলে একটা দুধ চেপে ধরলাম; বোঁটা আঙুলের ফাঁকে। অন্য হাতের দুই আঙুল গুদে দ্রুত পিস্টন — বাঁকা করে উপরের স্পঞ্জি দেয়ালে টান।
বাইরে আবার পায়ে হাঁটার শব্দ — দূরে, অন্য ফিটিং রুমের দিকে। তবু আমাদের শ্বাস আটকে গেল এক সেকেন্ড। শব্দ সরতেই তিনি আমার মাথা চেপে বসালেন নিজের গুদে। «এবার থামাবি না শয়তান…»
হঠাৎ তার পেট শক্ত হয়ে এল। উরু কাঁপছে। আমি থামলাম না — বরং ক্লিটটা ঠোঁট দিয়ে চুষে নিলাম, দাঁতের হালকা কামড় দিয়ে। তার হাত আমার মাথা চেপে রাখল। শরীর একবার দুলল — দুইবার — তারপর লম্বা কাঁপুনি। গুদের ভিতর আঙুলগুলোকে শক্ত করে চেপে ধরল স্পন্দনে স্পন্দনে। জল আরও বেরোল আমার চিবুকে, গলায়, কলার পর্যন্ত। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে অর্গাজম চাপলেন — ফিটিং রুমের দেয়ালে শুধু তার নাকের শব্দ আর আমার জিভের চোঁচোঁ। পায়ে শিহরণ উঠে হাঁটুর জোর খসে যেতে বসল; আমি কোমর ধরে রাখলাম যাতে আয়নার ওপর না পড়ে। মিউট অর্গাজমের পরও তার গুদ কাঁপছিল আমার আঙুলে ছোট ছোট টানে।
মুখ তুলে তাকালাম। আয়নায় কাকিমা — বুক উঠানামা, দুধ দুটো ঘামে চকচক, গাল লাল, চোখ আধবোজা। পেটিকোট কোমরে আলগা, প্যান্টি হাঁটুতে। তিনি আমার চিবুক মুছে দিলেন নিজের আঙুলে — তারপর সেই আঙুল নিজের মুখে নিয়ে চুষলেন।
«মলে শেষ নয় বাছা। বাড়ি চল। কাকার ফ্লাইট রাতে। এখন বাড়ি খালি।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম। প্যান্টের ভিতর ধোন এত শক্ত যে ব্যথা করছে। তিনি দেখে হাসলেন — হাত বাড়িয়ে বাইরে থেকে একবার চেপে দিলেন। «এটা বাঁচিয়ে রাখ। গাড়িতে নষ্ট করবি না।»
শাড়িটা আধা-পরা অবস্থায় ঠিক করে বেরোলেন। ব্লাউজের বোতাম দুটো ইচ্ছায় খোলা রাখলেন উপরের দিকে — ক্লিভেজের গভীর ছায়া। পল্লু কাঁধে তুলে দোকানদারিনিকে বললেন, «মেরুনটা নেব। আর ওই কালো জরিদারটাও। বিল ভাইপো দেবে।»
আমি কার্ড দিতে দিতে ভাবছিলাম — পাবলিক এজের পর এখন বাড়ি। মানচিত্রের নতুন দাগ রেশমি শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে আছে।
উবারে তিনি জানালার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এক হাত আমার হাঁটুতে — নখ দিয়ে জিন্সের কাপড় আঁচড়াচ্ছেন আস্তে আস্তে। চালক সামনে; গান বাজছে। ফারিহা ফিসফিসে বললেন, «গতকাল খালার বিছানায় তোকে দেখে… আমার নিচে আগুন ধরে গেছিল জানিস? লেইলা সবসময় আগে নেয়। আজ আমার পালা।»
«কাকিমা…»
«নাম ধরে ডাকবি বাড়িতে। এখন চুপ করে বস।» হাতটা হাঁটু থেকে উরুর ভিতর দিকে সরল — এক ইঞ্চি, আর এক ইঞ্চি। আমি শক্ত হয়ে গেলাম। তিনি হাসলেন শুধু।
বাড়ি মোহাম্মদপুরের পুরনো বিল্ডিংয়ের তৃতীয় তলা। কাকা অফিস-ট্যুরে; কাজের মেয়েকে ছুটি দিয়েছেন সকালেই। দরজার চেইন লাগিয়ে তিনি জুতো খুললেন। পেছন ফিরে তালা দুবার ঘোরালেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে শাড়ির আঁচল খুলে ফেললেন এক টানে।
«এবার আস্তে আস্তে খোল। তাড়াহুড়ো করলে মজা কমে।»
রেশমি শাড়ির প্রথম ভাঁজ খুলল কাঁধ থেকে। সিল্ক শব্দ করে নামল — সশ… সশ… মেঝেতে পল্লুর জরি গড়াল। ব্লাউজের পেছনের হুক আমি খুললাম; তিনি সামনের বোতাম খুললেন নিজে। ব্লাউজ মেঝেতে পড়ল। কালো ব্রা আবার — কিন্তু এবার ঘরের আলোয়, এসি নেই, দুপুরের গরমে তার ঘামের রেখা বুকের ফাঁকে জ্বলজ্বল করছে। আমি ব্রা খুলে দুধ দুটো হাতে নিলাম — পুরো ওজন। আঙুল দিয়ে বোঁটা টিপতেই তিনি শ্বাস ফেললেন লম্বা করে।
«চোষ। ঘরের ভিতর শব্দ করবি — এখানে কেউ নাই।»
আমি মুখ গুঁজে দিলাম দুধের ফাঁকে। ডানদিকটা চুষতে চুষতে বাঁদিকটা হাতে দোলালাম — থপ থপ থপ। ভারী। এত ভারী যে হাত ক্লান্ত হয়ে আসে, তবু ছাড়তে ইচ্ছে করে না। তিনি আমার চুল ধরে বুকের দিকে চেপে ধরলেন। «খালার দুধও বড়… কিন্তু আমারটা বেশি ঝোলে জানিস? দেখ — ছেড়ে দেখ।»
হাত সরালাম। দুধ দুটো নিচে পড়ল ভারী দুলুনিতে — পাশ থেকে পাশে, উপরে-নিচে, যেন আলাদা প্রাণী। আয়নায় দেখলাম সেই দৃশ্য — একচল্লিশ বছরের কাকিমা, শুধু পেটিকোট আর খোলা বুক, আর আমি হাঁটু গেড়ে তার মাই চাটছি। মানচিত্রের পিন এখানে গেঁথে গেল চিরতরে।
পেটিকোটের দড়ি খুলে গেল আমার হাতে। কাপড় নামল পায়ে পায়ে। প্যান্টি ইতিমধ্যে ভিজে কালচে। আমি নামিয়ে ফেললাম। তার গুদ মাথার ওপর — লোম হালকা কাটা, ফাঁক চকচকে জলে। জিভ দিয়ে এক লম্বা চাট দিলাম নিচ থেকে উপরে। তিনি দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে পা দুটো আরও খুললেন।
«ভিডিওতে যা দেখেছিস… তার থেকে বেশি পাবি আজ। শুধু ভালোমতো খা।»
আমি চাটতে থাকলাম। জিভ গুদের ফাঁকে ঢুকিয়ে ভিতরের দেয়াল চেটে বের করছি, নাক ক্লিটে ঘষা খাচ্ছে। তার হাত আমার মাথায়; কোমর আমার মুখের ওপর দুলছে আস্তে। «আহহহ… জায়েদ… ওইখানে… উফফ বাছা…» গলার আওয়াজ এখন আর চাপা নয়। ঘরের দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে। আমি দুই আঙুল ঢুকিয়ে জিভ দিয়ে ক্লিট চুষতে থাকলাম — পচপচ শব্দ উঠছে ভেজা মাংসে। তার উরু কাঁপছে আমার কানের দুপাশে।
হঠাৎ তিনি আমাকে টেনে তুললেন। চুমু — গভীর, জিভ লড়াই, তার মুখে নিজেরই স্বাদ। হাত আমার বেল্ট খুলল তাড়াতাড়ি। জিন্স নামল। বক্সারের ভিতর ধোন বেরিয়ে এল ভারী, শিরার ফোলা, মাথা চকচকে। তিনি নিচে তাকিয়ে চোখ বড় করলেন একটু — তারপর হাসলেন।
«খালাকে এটা দিয়েছ… আমাকেও দিবি পুরোটা। বস।»
আমাকে খাটের কিনারায় বসিয়ে তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। দুধ দুটো দুই হাতে চেপে ধোনের দুপাশে রাখলেন — ভারী মাংসের টানেল। বোঁটা দুটো ভিতরের দিকে চেপে ধোন ঢেকে গেল পুরো। তিনি উপর-নিচ করতে শুরু করলেন। সিল্কের পল্লু এখনও কাঁধে আধা ঝুলছে; পল্লুর জরি আমার উরুতে ঘষা খাচ্ছে। দুধের ফাঁক দিয়ে ধোনের মাথা বেরোচ্ছে আর ঢুকছে — তার ঠোঁট মাঝে মাঝে চুম্বন দিচ্ছে মাথায়, জিভ বের করে নোনতা ফোঁটা চাটছে।
টানেল আরও টাইট করলেন। থুতু ফেললেন ফাঁকে — পিচ্ছিল শব্দ। দুলনের গতি বাড়ল। দুধের নরম মাংস ধোনের দুপাশ চেপে ধরেছে; বোঁটা দুটো ভিতরের দিকে এমন চাপা যে আমার শিরাগুলো আলাদা করে টের পাওয়া যাচ্ছে। তিনি নিচু হয়ে জিভ বের করে মাথাটা চাটছেন প্রতিবার উপরে উঠলে — চোঁ… চোঁ…। লারা পড়ে বুকের ফাঁকে জমছে।
আমার হাত তার চুলে; তিনি মাথা তুলে চোখ রাখলেন আমার চোখে যখন মাথাটা মুখে নিয়ে চোষলেন গভীর করে। গলায় ঠেকল — চোঁচোঁ — চোখ পানি এল তবু থামলেন না। নাক দিয়ে শ্বাস নিচ্ছেন; গলার ভিতর সংকুচিত হয়ে মাথা চেপে ধরছে। আমি কোমর cotte উঠতে গেলাম — তিনি কাঁধ চেপে বসালেন। আরও একটু গভীর। তারপর গলা টেনে বের করে লারার সুতো কাটল ঠোঁট থেকে মাথা পর্যন্ত। হাত দিয়ে ধোন নড়াতে নড়াতে বললেন, «খালাকেও এভাবে চুষেছ? নাকি আমি বেশি নিই?»
উত্তরের আগেই আবার মুখে নিলেন — এবার দুই হাতে দুধ চেপে ধোনের গোড়া পর্যন্ত মুখ নামিয়ে। আমি দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে শ্বাস পাচ্ছিলাম না প্রায়। তিনি এজ করে ছাড়লেন ঠিক ওঠার মুখে। «এখনও না। আগে আমাকে ভর্তি কর। মুখে নয় — গুদে।»
«আলমারির কাছে দাঁড়া।»
তিনি উঠে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন কাঠের আলমারির দিকে। পেটিকোটটা পায়ে জড়ানো; তিনি সেটা উপরে তুলে কোমরে গুঁজলেন। পা দুটো খুলে দাঁড়ালেন, হাত আলমারির হাতল ধরে। পেছন ফিরে পোঁদ ঠেললেন আমার দিকে — ৪২ ইঞ্চির পাছা দুটো গোল, নরম, মাঝখানে চকচকে ফাঁক। আমি ধোনের মাথা বসালাম তার গুদের মুখে। গরম জল ছুঁয়ে মাথা ভিজে গেল।
«ঢোকা… আস্তে করে পুরোটা… আহহহ…»
এক টানে পুরো ঢুকলাম। দেয়ালগুলো চেপে ধরল চারদিক থেকে — গরম, ভিজে, টানটান। তিনি আলমারিতে কপাল রেখে লম্বা শ্বাস ছাড়লেন। আমি কোমর ধরে পেছন থেকে ঠেলতে শুরু করলাম — আস্তে, গভীর, পুরোটা ঢুকিয়ে একটু ধরে রেখে আবার টেনে। তার দুধ আলমারির কাঠে ঠেকছে — প্রতি ঠেলায় দুলছে, চাপ খাচ্ছে। থপ… থপ… মাংসের শব্দ।
«জোরে… কাকিমাকে জোরে চোদ… উফফ… ওই…»
গতি বাড়ালাম। পোঁদে ঠোকর লাগছে আমার কুঁচকিতে — পাছার মাংস কেঁপে উঠছে ঢেউয়ের মতো। আমি এক হাত এগিয়ে তার দুধ চেপে ধরলাম নিচ থেকে; ওজন পুরো হাতে। অন্য হাত ক্লিটে গিয়ে ঘষতে লাগল। তিনি পা আরও খুললেন। আলমারির দরজা খুলে গেল একটু — ভিতরে তার শাড়ি, কাকার পাঞ্জাবি। নিষেধের গন্ধ।
«আহহহ জায়েদ… আমি আসছি… আসছি বাছা… থামিস না…»
তার গুদ শক্ত হয়ে এল আমার ধোনের চারপাশে। স্পন্দন — এক, দুই, তিন — লম্বা অর্গাজমে তিনি আলমারির হাতল চেপে কাঁপছেন। আমি থামলাম না; অর্গাজমের ভিতরেই ঠেলতে থাকলাম যাতে ঢেউ লম্বা হয়। তার পায়ে জলের রেখা বেয়ে নামল উরু দিয়ে। প্রথমটা। জোরে। মুখ খুলে আওয়াজ বেরিয়ে গেল — তারপর তিনি নিজেই হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন পাশের ফ্ল্যাটের ভয়ে।
আমি বের করে তাকে ঘুরালাম। চুমু। ঘামের নোনতা। «খাটে যা। এবার আমার মতো করে চড়বি।»
খাটের চাদর হালকা নীল। তিনি শুয়ে পড়লেন প্রথমে — দুধ দুপাশে ছড়িয়ে পড়ল ভারে। আমি উপরে উঠে বোঁটা দুটো আবার চুষলাম; তিনি কোমর তুলে আমার ধোন ঘষতে লাগলেন ভেজা ফাঁকে। তারপর ঠেলে আমাকে শুইয়ে দিলেন।
«এবার আমি। শুধু পল্লু রাখবি চোখে — দেখবি শুধু আমার দুধ আর পেট।»
রেশমি পল্লুর এক ভাঁজ তিনি আমার বুকের ওপর রাখলেন আংশিক — জরির ঠান্ডা স্পর্শ। নিজে উঠে বসলেন আমার কোমরের দুপাশে। হাত দিয়ে ধোন ধরে গুদের মুখে বসালেন। আস্তে আস্তে নিচে নামলেন — মাথা ঢুকল, তারপর অর্ধেক, তারপর পুরো। তার পেট আমার পেটে ছুঁল। চোখ বন্ধ করে তিনি নিঃশ্বাস নিলেন গভীর করে।
প্রথম দুলনটা আস্তে — কোমর গোল করে, সামনে-পেছনে ঘষা। দুধ দুটো তার বুকের সামনে ছোট দুলুনি নিল। দ্বিতীয় দুলনে তিনি উঠে বসলেন বেশি — প্রায় বেরিয়ে গিয়ে আবার বসলেন ঘপ করে। তৃতীয় দুলনে ছন্দ পেয়ে গেলেন।
থপ।
থপথপ।
থপ… থপ… থপথপ।
দুধ দুটোর ওজন এখন পুরো খেলছে। তিনি উপর-নিচ লাফাচ্ছেন — প্রতিবার বসার সঙ্গে সঙ্গে ৩৯ ইঞ্চির মাই দুটো ভারী করে উঠছে-নামছে, পাশ থেকে পাশে ধাক্কা খাচ্ছে, পেটের নরম মাংসে ঠোকর লাগছে। আমি নিচ থেকে দেখছি সেই দৃশ্য — কাকিমার খোলা চুল, ঘামে ভেজা গলা, বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠে-নেমে, পেটের ভাঁজ প্রতি ধাক্কায় কেঁপে উঠছে, আর নিচে যেখানে আমার ধোন ঢুকছে-বেরোচ্ছে সেখানে সাদা ফেনা জমছে।
«দেখ… দেখ কেমন দুলছে… তোর জন্য… শুধু তোর জন্য… আহহহ…»
আমি হাত বাড়িয়ে দুধ দুটো নিচ থেকে ধরলাম — কিন্তু ধরে রাখা যায় না পুরো; ওজন বেরিয়ে যায় আঙুলের ফাঁক দিয়ে, আবার ভরে আসে। তিনি আমার কবজি চেপে নিজের বুকে চাপলেন। «আরো জোরে চাপ… বোঁটা টিপ… উফফ হ্যাঁ…»
গতি বাড়ল। খাটের পায়া মেঝেতে শব্দ করছে — টক টক টক। তার পাছার মাংস আমার উরুতে পড়ছে ঘপঘপ করে। পল্লুর জরি আমার বুকের ওপর সরে যাচ্ছে তার ঘামে। আমি কোমর তুলে নিচ থেকে ঠেলতে শুরু করলাম — তার দুলনের সঙ্গে তাল রেখে। প্রতি মিলনে গভীর ঠোকর। তার মুখ খুলে গেল।
দুলন থামিয়ে তিনি শুধু ঘষতে লাগলেন গোল করে — ক্লিট আমার হাড়ের সঙ্গে চাপ খাচ্ছে। দুধ দুটো এখন আস্তে দুলছে, ভারী দুলুনি, যেন দোলনা। আমি নিচ থেকে দেখছি পেটের নরম মাংস কীভাবে আমার পেটে এসে লাগছে; নাভির নিচে ঘামের নদী। তিনি দুই হাত চুলে তুলে পিছনে বাঁধার ভান করে বুক আরও বের করে দিলেন — আয়নায় সেই ছবি পুরো। রেশমি পল্লু শুধু কাঁধে; বাকি শরীর খালি; আর নিচে যেখানে যোগ, সেখানে ভেজা শব্দ পচপচ।
«দেখছিস কাকিমার শরীর? এত ভারী দুধ নিয়ে তোর বাঁড়ায় বসে আছি… খালার থেকে কম? বল।»
«কম নয়… ভারী… সবচেয়ে ভারী… আহহ…»
«তাহলে ধর। দুলতে দে।»
তিনি আবার লাফানো শুরু করলেন। এবার উঁচু করে উঠে পুরো প্রায় বের করে আবার বসছেন — ঘপ… ঘপ… ঘপ…। প্রতি বসায় খাট নড়ে। দুধ দুটো পুরো চাঁদের মতো উঠছে-পড়ছে; আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেও ওজন আঙুল ছাড়িয়ে যায়, আবার ভরে আসে মুঠো। বোঁটা দুটো শক্ত লাল; একবার আমার ঠোঁটে এসে ঠোকর খেয়ে সরে যাচ্ছে। ঘরের বাতাসে সিল্ক আর চুদনের গন্ধ মিশে এক ভারী নেশা।
«আহহহ… চোদ… কাকিমাকে চোদ… বাঁড়াটা পুরো গুদে ঢুকিয়ে দে… উফফফ…»
আমি এক হাত তার গলায় রাখলাম — হালকা চাপ, শ্বাস বন্ধ নয়, শুধু মালিকানার ছোঁয়া। তার চোখ জ্বলল। তিনি আরও জোরে বসতে লাগলেন। দুধের দুলুনি এখন পাগলের মতো — থপথপথপথপ — পেটের সঙ্গে ধাক্কা, আমার হাতের সঙ্গে ধাক্কা, বাতাস কাটছে মাংস। ঘামের ফোঁটা বোঁটা থেকে পেটে গড়াতে লাগল, আমার বুকে ঝরে পড়ল নোনতা ফোঁটা। আমি বোঁটা মুখে তুলে চুষলাম দুলতে দুলতে; তার হাত আমার চুল ছিঁড়ছে। নিচ থেকে আমার ধোনের পুরো শিরা তার দেয়ালে ঘষা খাচ্ছে; মাথা প্রতিবার গুদের শেষে ঠোকর দিচ্ছে। তিনি মাঝে মাঝে থেমে শুধু কেঁপে বসছেন — এজের মতো — তারপর আবার পাগল দুলনি।
«আসছি… আবার… জায়েদ… আহহহ আমি…»
দ্বিতীয় অর্গাজম এল ঝড়ের মতো। তার গুদ আমাকে চেপে ধরল স্পন্দনে; শরীর সোজা হয়ে কাঁপছে, দুধ দুটো থেমে দুলছে জড়তায়, মুখ দিয়ে ভাঙা আওয়াজ — «আ… আহ… উমমম…»। আমি নিচ থেকে ঠেলতে থাকলাম অর্গাজমের ভিতরে; তিনি আমার বুকে ঢলে পড়লেন দুধ চাপা দিয়ে, কিন্তু কোমর থামল না — ঘষতে থাকল ছোট ছোট টানে যাতে ঢেউ মরে না যায়।
একটু থামলেন। নিঃশ্বাস। ঘাম। আমার বুকে তার চুল। তারপর মাথা তুলে হাসলেন — ক্লান্ত নয়, ক্ষুধার্ত।
«এখনও শক্ত… ভালো। আবার। এবার তুই থামাবি না।»
তিনি আবার সোজা হয়ে বসলেন। পল্লুটা এবার ঘাড়ে জড়িয়ে নিলেন আধা — বাকিটা পেছনে ঝুলছে। হাত আমার বুকে রেখে দুলতে শুরু করলেন নতুন ছন্দে — গোল ঘষা, তারপর লম্বা লাফ, তারপর দ্রুত ছোট ঠোকর। আমি তার কোমর ধরে নিচ থেকে পুরো জোরে ঠেলছি। খাট পাগল। দেয়ালে ছবি কাঁপছে। তার দুধ আমার মুখের ওপর এসে পড়ছে বারবার — আমি মুখ খুলে বোঁটা ধরছি, ছাড়ছি, আবার ধরছি।
«কাকার কথা মনে আছে?» তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, চোখে দুরন্ত আলো। «ও রাতে ফিরবে। তার আগে তোর মাল আমার ভিতরে রাখবি। শুনেছিস? পূর্ণ করে দিবি।»
«কাকিমা… আমি…»
«বল — কাকিমার গুদে মাল ফেলব। বল।»
«কাকিমার গুদে… মাল ফেলব… আহহ…»
«আরো জোরে বল যখন দিবি।» তিনি আমার গলায় হাত রাখলেন হালকা — আমি তার গলায়ও। দুজনের চোখ জড়াল। দুলুনি পাগলের মাত্রায়। থপথপথপ — দুধ, পেট, পাছা, সব একসঙ্গে। আমি অনুভব করলাম তার তৃতীয় ঢেউ আসছে — গুদের দেয়াল আবার কাঁপছে, টানটান হয়ে আসছে।
«একসঙ্গে… বাছা… একসঙ্গে আয়… আহহহহ…»
তৃতীয় অর্গাজমে তিনি প্রায় চিৎকার করে উঠলেন — তারপর মুখ গুঁজলেন নিজের হাতে। শরীর খিল ধরে গেল আমার ওপর; দুধ আমার মুখে চেপে বসল; গুদ আমাকে দোহন করছে স্পন্দনে স্পন্দনে। আমি ওপরে ওঠার মুখে ছিলাম — কিন্তু চেপে রাখলাম। বের করে তাকে টেনে নামালাম হাঁটুতে।
«পেছন দিক কর। চুল ধরব।»
তিনি হাঁটু-হাত করে খাটে উঠলেন। পোঁদ উঁচু। পল্লু পিঠের ওপর পড়ে আছে রেশমির নদী হয়ে। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক টানে — ঘপ। দুই হাত তার কোমরে, তারপর এক হাত চুলে গিয়ে মুঠো। টানলাম আস্তে — তার ঘাড় বাঁকল, পিঠ বাঁকল, দুধ খাটের চাদরে ঝুলে দুলতে লাগল প্রতি ঠেলায়।
থপথপথপথপ।
এবার গতি পুরো। আমার কুঁচি তার পাছায় পড়ছে জোরে; পাছার মাংস লাল হয়ে আসছে। তিনি মুখ চাদরে গুঁজে আওয়াজ ছাড়ছেন — «আহ… আহ… আহহহ… চোদ… আরও… আরও গভীরে…»। আমি চুলের টান বাড়ালাম একটু; তিনি আরও পোঁদ ঠেললেন পেছনে। ধোন পুরো ঢুকছে প্রতিবার — মাথা গুদের শেষ প্রান্তে ঠোকর খাচ্ছে।
«মাল… দে… ভিতরে দে… কাকিমার গুদ ভর্তি কর… আহহহ জায়েদ…»
আমি চুল আরও টানলাম। তার পিঠে ঘামের রেখা জ্বলজ্বল করছে; পল্লুর জরি কোমরে জড়ানো। প্রতি ঠেলায় পাছার মাংস কেঁপে ঢেউ তুলছে — গোল, নরম, লালচে দাগ আমার কুঁচকির ধাক্কায়। আমি এক হাত ছাড়িয়ে তার দুধের নিচ দিয়ে এগিয়ে বোঁটা টিপলাম দুলতে দুলতে; তিনি আরও পোঁদ উঁচু করলেন।
«এইভাবে… হ্যাঁ… কাকিমাকে ঘোড়া বানিয়ে চোদ… উফফফ… আমি আবার…»
চতুর্থের কাছাকাছি ঢেউ এল তার — গুদ শক্ত, পা কাঁপা, চাদর মুঠো। আমি সেই কাঁপুনির ভিতরেই গতি রাখলাম গভীর করে। তার আওয়াজ ভাঙল চিৎকারে — তারপর চাদরে মুখ গুঁজে চাপলেন। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।
গভীরে ঢুকিয়ে ধরে রাখলাম। শরীর শক্ত। মাল বেরোল ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে — গরম, ঘন, তার গুদের দেয়ালে ছিটকে পড়ছে। প্রথম ঝাঁকি তো দ্বিতীয়, তৃতীয় — মনে হচ্ছিল শেষ হবে না। তিনি অনুভব করে আরও চেপে ধরলেন আমাকে ভিতরে; নিজের হাত পেছনে এনে আমার কোমর চেপে রাখলেন যাতে এক ফোঁটাও বাইরে না আসে তাড়াতাড়ি। আমি ঢেউয়ের পর ঢেউ দিলাম — ফুঁপতে ফুঁপতে তার নাম ডাকছি। «কাকিমা… ফারিহা… আহহ…» তার গুদ আমার মাল দোহন করছে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত; দেয়ালগুলো স্পন্দনে স্পন্দনে পাম্প করছে যেন আরও চায়।
একটু পরে বেরোলাম আস্তে। মাথা বেরোতেই ফাঁক দিয়ে সাদা মাল গড়াতে শুরু করল উরুর ভিতর দিয়ে — পুরু রেখা, চাদরে টপ করে পড়ার আগে তিনি দ্রুত ঘুরে শুয়ে পল্লুর কোণা দিয়ে সেই মাল মুড়ে আবার গুদের মুখে ঠেলে দিলেন ভিতরে। আঙুল দিয়ে ঢুকিয়ে, পল্লুর নরম রেশম দিয়ে চেপে, বৃত্তাকারে ঘষে মুখ বন্ধ করে দিলেন যেন উপহার মোড়ানো হয়। চোখে হাসি — উপহারের, হুমকির নয়। ভিডিও ব্ল্যাকমেইল নয়; নিজের খেলনা রাখার মতো করে রাখলেন আমার বীর্য।
«এটা আমার। তোর উপহার। কাকার আগে আরেকবার নেব — মাল যেন ভিতরে থাকে। ফেলে দিস না। কেউ জানবে না — শুধু তোর আর আমার মানচিত্র।»
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে খাটে বসলাম। তিনি পাশে শুয়ে আমার বুকে হাত রাখলেন। ঘামে ভেজা দুধ আমার বাহুতে চেপে আছে। ঘর সিল্ক আর সেক্সের গন্ধে ভারী।
ফোন বাজল — কাকার নাম। আমরা দুজন এক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলাম। তিনি আঙুল তুলে ঠোঁটে রাখলেন — চুপ। কল ধরলেন স্বাভাবিক গলায়, এখনও আমার মাল তার উরুর ভাঁজে।
«হ্যাঁ… মিটিং কেমন চলছে?… আচ্ছা… রাতে ফিরছো?… না না, আমি ঠিক আছি… ভাইপো এসেছিল শাড়ি তুলতে হেল্প করতে… হ্যাঁ জায়েদ… এখন চা খাচ্ছে… ঠিক আছে, সাবধানে…»
কল কাটলেন। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন — দুরন্ত, ঘামে চকচকে। «কাকা জানল তুই এখানে। জানল না তুই কোথায় ঢুকিয়ে রেখেছিস।»
আমি আরও একটু শক্ত হয়ে উঠলাম কথায়। তিনি দেখে চোখ কুঁচকিয়ে বললেন, «দশ মিনিট বিশ্রাম। তারপর আবার। কাকার আগে আবার চাই।»
দশ মিনিট মানে পাঁচ। তিনি আমার বুক থেকে উঠে আলমারি থেকে ফোন নিয়ে এলেন। ক্যামেরা খুলে নিজের দিকে তাকালেন — খালি বুক, পল্লু কাঁধে, উরুর ভিতর সাদা দাগ। আমাকে বললেন, «তুই ধর। দশ সেকেন্ড। আমার বাউন্স। উপহার — ভয় দেখানোর জন্য না। রাতে একা হলে দেখবি।»
আমি ফোন ধরলাম। তিনি খাটের ওপর হাঁটু গেড়ে সোজা হয়ে দুধ দুটো হাতে নিয়ে ছেড়ে দিলেন — ভারী দুলুনি, পাশ থেকে পাশে, উপরে-নিচে। থপথপ। আবার তুললেন, আবার ছাড়লেন। ক্যামেরায় সেই ঝড়। তিনি মুখ দিয়ে ফিসফিস করলেন রেকর্ডে — «জায়েদের জন্য… কাকিমার দুধ…» তারপর হাসলেন আর রেকর্ড বন্ধ।
ভিডিওটা আমার ফোনে ব্লুটুথে পাঠিয়ে দিলেন। «ডিলিট করবি না। আর কাউকে দিবি না — খালাকেও না। এটা তোর খেলনা।»
আমি গিলে ফেললাম কথাটা। খালার কথা মনে পড়ল — লেইলার তেল, লেইলার আওয়াজ, লেইলার রাখা আমার গেঞ্জি। আজ কাকিমার রেশম। মানচিত্রে দুই পিন পাশাপাশি জ্বলছে। যদি কখনো এক ঘরে…
তিনি আমার চিন্তা পড়ে ফেলার মতো বললেন, «লেইলার কথা ভাবছিস? ও আজকে বিকেলে আসার কথা ছিল টিফিন নিয়ে — বাতিল করেছি বলেছিলাম। একা থাকব বলে।» হাসলেন। «ভাগ্যিস বাতিল। নইলে তোর মাল ওর চোখের সামনে গড়াত।»
আমি উত্তর দিইনি। তিনি আবার আমার ধোন হাতে নিয়ে আস্তে নড়াতে শুরু করলেন। «আবার উঠেছে দেখছি। ভালো ছেলে। এবার আমাকে উপুড় করে চোদ — আস্তে করে, গভীর করে। মালটা যেন আরও ভিতরে যায়।»
দ্বিতীয় রাউন্ড এল ঘামের ওপর ঘাম হয়ে। তিনি উপুড় — পেট চাদরে, পোঁদ উঁচু করে বালিশের ওপর। আমি পেছন থেকে ঢুকে ধীর গভীর টান দিচ্ছি। তার দুধ চাদরের ওপর চেপে দুপাশে বেরিয়ে আছে; প্রতি ঠেলায় বালিশের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে বোঁটা। আমি কোমরের নিচে হাত গুঁজে ক্লিট ঘষছি সঙ্গে সঙ্গে। তিনি মুখ বালিশে গুঁজে গলার আওয়াজ ভাঙছেন — «আহহ… এভাবে… হ্যাঁ… গুদের শেষ পর্যন্ত… উফফফ…»
এবারের অর্গাজমটা লম্বা এল — কাঁপুনি পা থেকে চুলে উঠল। আমিও কাছাকাছি ছিলাম; গভীরে ঢুকিয়ে আবার মাল ছাড়লাম তার ভিতরে। কম ঢেউ, কিন্তু গরম। তিনি পল্লু দিয়ে আবার মুড়ে চাপ দিলেন বাইরে আসা ফোঁটাগুলো। «এবার যথেষ্ট… কিছুক্ষণ শুয়ে থাক। চা বানাব।»
আমি চাদর টেনে আধা ঢেকে শুয়ে রইলাম। শরীর ভারী। ছাদে কাক ডাকছে। দূর থেকে রিকশার ঘণ্টি। ফারিহা উঠে কালো ম্যাক্সিটা গায়ে দিলেন আলগা করে — ব্রা নেই, দুধের ঝুল কাপড়ে স্পষ্ট। চুলে আঙুল দিয়ে আঁচড় কেটে রান্নাঘরের দিকে গেলেন। চা-পাতার শব্দ। গ্যাসের হিস।
আমার ফোনে নোটিফিকেশন — মেহরিন আপার SMS এক লাইন: «বাসায় এসো কখন? মা খুঁজছে।» মুছে দিলাম। আরেকটা পুরনো থ্রেডে রেইনার নাম — খুললাম না। আজকের মানচিত্র শুধু রেশমি শাড়ির।
ফারিহা চা নিয়ে এলেন দুই কাপে। খাটের কিনারায় বসে এক কাপ আমার হাতে দিলেন। ম্যাক্সির গলা খোলা; বুকের ছায়া নাড়ছে। তিনি চুমুক দিয়ে বললেন, «কাকার আগে আবার মানে — সপ্তাহে দুদিন। মল না হলে বাড়ি। খালাকে বলবি না বিস্তারিত। ও জানুক শুধু তুই আমারও।»
«কাকিমা… লেইলা খালা যদি…»
«যদি জানে?» তিনি হাসলেন। «ও জানলে রেগে যাবে না — হিস্যা চাইবে। চেনো না ওকে?» চোখ কুঁচকিয়ে তাকালেন। «তবে আজ না। আজ শুধু আমি।»
চা শেষের আগেই আমার হাত তার ম্যাক্সির ভিতর ঢুকল আবার — অভ্যাসের মতো। তিনি বাধা দিলেন না। আঙুল গুদে গিয়ে দেখল এখনও ভিজে, মালের সঙ্গে মিশে পিচ্ছিল। তিনি নিঃশ্বাস টেনে বললেন, «লোভী। দশ মিনিট আগে শেষ করেছিস।»
«আপনার দুধ দেখলেই…»
«দেখ। কিন্তু এখন না। গোসল কর। গন্ধ নিয়ে বাড়ি যাবি না — মায়ের নাক তীক্ষ্ণ।»
আমি উঠে বাথরুমে গেলাম। আয়নায় নিজের ঘামে ভেজা চুল, গলায় তার লিপস্টিকের হালকা দাগ। শাওয়ার চালিয়ে গা ধুলাম তাড়াতাড়ি। বাইরে তার গলা গুনগুন — পুরনো গান। মনে হচ্ছিল সব নিয়ন্ত্রণে। দরজার তালা, কাকার কল, খালার বাতিল টিফিন — সব হিসাব করা।
শাওয়ার বন্ধ করে তোয়ালে জড়ালাম। বাথরুমের দরজা খুলেই শুনলাম — নিচের তালায় চাবির শব্দ।
কিলক।
ঘোরানো।
দরজা খোলার আওয়াজ।
ফারিহার গুনগুন থেমে গেল। চা-কাপ রাখার শব্দ — ক্লিনক। আমি তোয়ালে কোমরে করিডোরের মুখে দাঁড়ালাম। লিভিং রুমের দিক থেকে জুতো খোলার শব্দ, পলিথিনের টিফিন ব্যাগের মোচড়ানো, আর একটা পরিচিত গলা —
«ফারিহা? আছিস? টিফিন নিয়ে এসেছি — তোর বাতিল শুনেও রান্না হয়ে গেছিল তাই…»
লেইলা খালা।
ফারিহা ম্যাক্সিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন খাটের দরজার কাছে — চুল ভেজা, গালে ঘামের উজ্জ্বলতা, ম্যাক্সির ভিতর খালি শরীরের ছায়া। লেইলা ঢুকেই থামলেন। হাতে স্টিলের টিফিন ক্যারিয়ার। গায়ে হালকা সবুজ কামিজ। চোখ গেল ফারিহার দিকে — তারপর আমার দিকে — তোয়ালে, ভেজা চুল, বুকে আঁচড়ের দাগ।
নিস্তব্ধতা।
দুই জনের চোখ জড়াল। ফারিহার ম্যাক্সির নিচে এখনও আমার মাল; উরুর ভাঁজ ভিজে। লেইলার চোখ নামল সেইদিকে এক সেকেন্ড — ফারিহার হাঁটুর কাছে যে সাদা রেখা ম্যাক্সির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। লেইলার গলায় শ্বাস আটকে গেল, তারপর ছাড়ল। তার নিজের উরু যেন নিজে থেকেই চেপে বসল একটু — গতকালের এসি রুমের মালিশের স্মৃতি শরীরে এখনও জেগে আছে, আর আজকের দৃশ্যে সেই জেগে ওঠা ভিজে উঠল নতুন করে।
ফারিহার গাল লাল। কিন্তু পালানোর চেষ্টা নেই। তিনি চুল আঁচড়ে ম্যাক্সির গলা একটু টেনে ধরলেন — যা ঢাকে না তা আর ঢাকে না।
লেইলা টিফিন টেবিলে রাখলেন আস্তে করে। ধাতব শব্দ। চোখ তুলে ফারিহার চোখে চাইলেন — দুজনেরই চোখ ভেজা উত্তাপে, লজ্জায় নয়, হিসাবে। কে আগে নিয়েছে, কে আজ পেয়েছে, কে কতটা ভিজে দাঁড়িয়ে আছে — সব চোখে চোখে বলা হয়ে গেল কথা ছাড়া। ফারিহার ম্যাক্সির ফাঁক দিয়ে উরুর সাদা রেখা; লেইলার কামিজের বুকের বোতাম একটা খোলা — গতকালের মতোই দুধের ছায়া। দুই জনের শ্বাস এক ছন্দে উঠছে-নামছে।
ফারিহা প্রথম কথা বললেন, গলা একটু শুকনো। «বাতিল শুনেও এলি?»
«রান্না হয়ে গেছিল।» লেইলার চোখ আমার তোয়ালেতে গেল আবার। «আর তোর ‘একা’ থাকার সংজ্ঞা দেখছি বদলেছে।»
নিস্তব্ধতা ভাঙল একটা ছোট হাসি দিয়ে — লেইলার। আধা, ধারালো, গরম। তিনি জুতো গোছাতে গিয়েও চোখ তোলেননি ফারিহার চোখ থেকে। দুজনের দৃষ্টি লক — দুজনেই ভিজে। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ফারিহার গলার নাড়ি ধুকপুক, লেইলার উরু একটু চেপে বসা। গতকাল খালার গুদে আমার মাল; আজ কাকিমার গুদে আমার মাল; আর এখন দুই জনের নাকেই সেই গন্ধের হিসাব।
লেইলার ঠোঁটের কোণে হাসি পূর্ণ হল না — শুধু আধখানা। গলার স্বর নরম কিন্তু পরিষ্কার:
«তাহলে তিনজনের চা?»
ফারিহার বুক উঠল এক লম্বা নিঃশ্বাসে। ম্যাক্সির ভিতর দুধ দুটো নিল্লজে দুলল। আমার তোয়ালের নিচে ধোন আবার মাথা তুলল নিজের অজান্তে। দুই খালা — একজন রেশমি শাড়ির ঘামে, একজন টিফিনের গরমে — একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছেন, দুজনেই ভিজে, দুজনেই আমার মানচিত্রের পিন।
লেইলা জুতোর পাশ থেকে চোখ তুলে আমার দিকে চাইলেন। গতকাল যে হাতে তেল মাখাতেন, সেই আঙুল এখন টিফিনের ঢাকনায়। বললেন না কিছু অতিরিক্ত — শুধু কথাটা বাতাসে ভাসছে আবার, যেন নিশ্চিত করতে, যেন দরজা বন্ধ রাখার আমন্ত্রণ:
«তাহলে তিনজনের চা?»
ফারিহা আমার দিকে তাকালেন। চোখে রাগ নয় — হিস্যা আর ক্ষুধার মিশেল। তারপর লেইলার দিকে। দুই জনের চোখ আবার লক — দুজনেই ভিজে। কেউ পর্দা টানেনি, কেউ আমাকে বের করে দেয়নি। শুধু চা-এর প্রস্তাব টেবিলে রাখা টিফিনের পাশে জ্বলছে।
বাইরে করিডোরে প্রতিবেশীর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। ভিতরে তিনজনের নিঃশ্বাস। আমার তোয়ালের গিঁট আঙুলে কাঁপছে। রেশমি শাড়ি মেঝেতে পড়া, পল্লুতে মালের ছাপ, আর দুই মিল্ফের চোখে একই প্রশ্ন — আজকের চা কতদূর যাবে।
মানচিত্রের পরের পাতা এখানেই খুলতে যাচ্ছে — খালা আর কাকিমা, এক ঘরে, এক চায়ে, আর আমি তোয়ালে জড়ানো মাঝখানে। পূর্ণ মিলন আজ নয় — শুধু চোখ, চা, আর ভেজা উরুর হিসাব। কালকের হিসাব আলাদা হবে।
