আমার নাম জায়েদ। তেইশ। ধানমন্ডির তৃতীয় তলার ভাড়াঘরে আজ রাত এগারোটা পেরিয়েছে — আর ফোনের স্ক্রিনে একটা নাম জ্বলছে যেটা ক্যাম্পাস ছাদের পর থেকে আমার বুকে কাঁটার মতো বিঁধে আছে। রেইনা। রাফির বউ। আমার বেস্ট ফ্রেন্ডের বিয়ের ছবির পাশে দাঁড়ানো সেই শাড়ি-পরা মেয়েটা, যার ক্লিভেজ বারে আলোর নিচে হাসছিল আর ফিসফিসে বলেছিল — রাফি ঘুমোলে আমি জাগি… তুই আয়। ফোন ধর।
এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। দুধের মানচিত্রে আজ নতুন পাতা — বন্ধুর অ্যাপার্টমেন্টের বৈবাহিক বিছানা।
ছাদের রাত এখনও শরীরে লেগে আছে।
মিশা। ক্রপ-টপ। লাফ। ছাদের কংক্রিটে জাম্প-রোপের মতো উপরে-নিচে — পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশের দুধ টানটান করে আকাশের দিকে ছুটছিল, ঘামের গন্ধ, ক্লাবের মিউজিক নিচে দূর থেকে, আর আমার হাতে তার কোমর যখন দেয়ালে ঠেসে চোদছিলাম খোলা আকাশের নিচে। গার্ডের টর্চ এসেছিল — ভেতরে জমে থাকা, নিঃশব্দ অর্গাজম, প্যান্টি তুলে মাল আটকে রাখা। তারপর বারে রেইনা। লাল শাড়ি। ভারী ক্লিভেজ। চোখে মাতাল সাহস। “তোর ছাদের গল্প শুনেছি… আমারও ছাদ আছে। শুধু চাবি আলাদা।”
আর এসএমএস। রাত দুইটায়।
«রাফি ঢাকার বাইরে। কাল রাত। ফোন ধরবি। আগে কথা — তারপর শরীর। আমি বলি, তুই করিস।»
আমি তখন মিশার ঘাম এখনও নাকে নিয়ে শুয়ে ছিলাম। ধোন শক্ত হয়ে উঠেছিল শুধু টেক্সট পড়ে। বন্ধুর বউ। শব্দটা জিভে নোনতা লেগেছিল।
সকালে রান্নাঘরে মেহরিন আপা চা দিতে দিতে আমার ফোনের নোটিফিকেশন দেখে এক ভুরু তুলেছিলেন। “বন্ধুর বউ?” গলায় হাসি আর সতর্কতা একসাথে। “বাড়ির মানচিত্র ভরছে… শহরেরটাও? সাবধানে, জায়েদ। ঈর্ষা আগুন — কিন্তু আগুনে দুধও গরম হয়।” ইনারা দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ এনে ফিসফিস করেছিল, “রাফির বউয়ের দুধ কেমন? পরে বলবি। মায়ের পর ম্যাডাম, ম্যাডামের পর মিশা… এবার বউ?” চোখে ঈর্ষা-ক্ষুধা মিশে। আমি কিছু বলিনি। শুধু চা চুমুক দিয়েছি। মানচিত্র নিজেই আঁকে — আমি শুধু হাত দিই।
এখন রাত। আমার ঘর। পাখার শব্দ। জানালায় দূরের হর্ন। বিছানায় শুয়ে শুধু জাঙ্গিয়া। ফোন বাজছে — ভিডিও না, অডিও কল। রেইনা।
ধরলাম।
“জায়েদ।” গলা ঘন, একটু ভাঙা, সিগারেট-ছাড়াও ধোঁয়াটে। “দরজা বন্ধ? লাইট কমা। আমিও বিছানায়। রাফির বালিশে মাথা — গায়ে তার টি-শার্ট… নিচে কিছু নেই।”
শব্দেই ধোন লাফ দিল। “রেইনা… তুমি—”
“তুই নয়। তুমি নয়। আজকে আমি বলব — তুই শুনবি আর করবি। ফোনসেক্স আগে। শরীর পরে। বুঝলি?”
“বুঝেছি।”
“ভালো ছেলে।” হাসি। কাপড়ের শব্দ — শাড়ির আঁচল সরানোর মতো। “আমার বয়স আঠাশ। রাফির বউ তিন বছর। বিয়ের রাতে যে দুধ সে দেখেছিল… এখনও সেই দুধ — কিন্তু এখন ভারী, আরও ঝুলেছে, শাড়ির নিচে আরও গরম। সাতত্রিশ-ছাব্বিশ-ঊনচল্লিশ। মাপ মনে রাখ। তোর মানচিত্রে লিখে রাখবি।”
আমি গিলে ফেললাম। “লিখলাম।”
“জাঙ্গিয়া খোল। এখন।” আদেশ। নরম, কিন্তু ধারালো। “ধোন বের কর। হাত দিস না এখনও। শুধু বাতাসে দাঁড় করিয়ে রাখ। আমিও… অপেক্ষা কর।”
“দেখি… না, অডিও। কাল ক্যামেরা দেব উপহার। আজ কান।” নিশ্বাস। “আমার হাত এখন বুকে। রাফির টি-শার্ট তুলেছি। দুধ দুটো হাতে নিয়েছি — ভারী, জায়েদ… হাত ভরে যায়, আঙুল ডুবে যায়। স্তনের মাথা শক্ত। নিজে নিংড়াচ্ছি। শোন—”
ফোনে আহহ… একটা লম্বা। মাংস চেপে ধরার নরম শব্দ। আমার গলা শুকিয়ে গেল।
“তোর হাত এখন বাঁ দুধে রাখ — কল্পনায়। ভারী। নিচে ঝুলে আছে। শাড়ি পরলেও বোঝা যায়। চোষার কথা ভাব। জিভ দিয়ে অ্যারিওলা ঘোরানোর কথা ভাব।” আরেকটা আহহ… “এখন ডান। দুটো একসাথে চাপ। আমি চাপছি… উফফ… রাফি এভাবে চাপে না। রাফি তাড়াহুড়ো করে… দু'মিনিট দুধ দেখেই নিচে নামে। তুই… তুই মানচিত্র আঁকিস। আস্তে আস্তে।”
“রেইনা… কত নরম—”
“নরম আর ভারী। বাউন্স করলে থপথপ শব্দ হয়। পরে দেখাব। এখন ব্রা—” হাসির ভাঙা শব্দ। “ব্রা নেই। শুধু টি-শার্ট ছিল। খুলে ফেলেছি। পুরো খালি বুক। বিছানায় শুয়ে দুধ দুপাশে পড়ে আছে… হাত দিয়ে তুলে নিজেই মুখে নিচ্ছি… চোঁ… শোন—”
চোষার শব্দ। ভেজা। নিজের স্তনের মাথা চোষার শব্দ ফোনে এসে আমার কানে বিস্ফোরণের মতো লাগল। ধোন লাফিয়ে উঠল বাতাসে। হাত বাড়াতে গিয়ে থামলাম — তিনি বলেননি।
“হাত দিসনি তো?”
“না।”
“ভালো। এখন এক হাত দিয়ে ধোনের গোড়া ধর। শক্ত করে। উপরে-নিচে না — শুধু চেপে রাখ। রক্ত যেন মাথায় জমে।”
চেপে ধরলাম। গরম। স্পন্দন হাতে লাগছে। “চেপেছি।”
“আমার এক হাত এখন নিচে। পেটিকোট নেই… শুধু চামড়া। আঙুল দিয়ে ফাঁক আগলাচ্ছি… ভিজে। শোন—”
“গুনতি কর,” তিনি হাঁপাতে বললেন। “এক… দুই… আঙুল ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছি… ভোদা টনটন করছে… তোর ধোনের কথা ভেবে… ছাদে মিশাকে চোদার কথা শুনেছি বারে… ঈর্ষা হইছিল… আমার পালা কেন না—”
“তিন—” আমি গুনলাম তার সাথে।
“তিন আঙুল। উফফ… পেট পর্যন্ত টান লাগছে… ক্লিট আঙুলের গোড়ায় ঘষছি… আহহ… থামব না… তুইও থামবি না — কিন্তু মাল ফেলবি না। এজ। বুঝলি? এজ।”
ধোনের গোড়া চেপে দাঁত কামড়লাম। ফোনে তার আঙুলের শব্দ দ্রুত হচ্ছে — পচপচপচ — গলা উঁচু, ভাঙা, “আমি… আমি আসতেছি… ফোনে… তোর কণ্ঠ শুনে… আহহহ জায়েদ—!”
শিৎকার। লম্বা। বিছানার স্প্রিং-এর শব্দ দূর থেকে। তারপর হাঁপানি। হাসির টুকরো। “এক… ফোনে একটা… রাফির বালিশে মুখ গুঁজে… গুদের জল বালিশে… উফ…”
আমার হাত কাঁপছে। ধোন বেদনা করছে। গোড়া চেপে আছি — মাথা ফুলে মসৃণ, প্রি-কাম আঙুলে সেঁধিয়ে গেছে তবু উপরে-নিচে নড়িনি। পাখার হাওয়ায় বুকের চামড়া কাঁটার মতো শিউরে উঠছে। “রেইনা… কী করছ এখন…”
“আঙুল বের করেছি… চোষছি… নিজের স্বাদ… শোন—” ফোনে ভেজা চোষার শব্দ, চোঁ… চোঁ… তারপর গলার আহহ… “নোনতা… গরম… তোর ধোন ঢোকালে এ স্বাদ মিশবে… কল্পনা কর… আমি কল্পনা করছি তোর মুখ আমার দুধে… তোর জিভ ক্লিটে… রাফি পাশে নেই বলে বিছানা বড় লাগছে… হাত দিয়ে বুক চাপছি আবার… ভারী দুধ… উফ… এক হাতে দুটো ধরা যায় না পুরো…”
আমি চোখ বুজে দেখলাম — লাল শাড়ি ছাড়া, টি-শার্ট খোলা, ভারী সাতত্রিশ ইঞ্চি দুধ বিছানায় পড়ে, আঙুল ভোদায়, ফোন কানে। মিশার ছাদের লাফ আর রেইনার এই ফিসফিস এক মানচিত্রে মিশে গেল। “তোমার… স্তনের মাথা কেমন—”
“মোটা। শক্ত। চোষলে মুখ ভরে যায়। অ্যারিওলা চওড়া — জিভ ঘোরাতে হয় আস্তে আস্তে পুরোটা ভিজাতে। রাফি চোষে তাড়াতাড়ি… আমি চাই লম্বা… তুই লম্বা করবি। কথা দিচ্ছিস?”
“দিচ্ছি।”
“এখন ধোনের মাথায় শুধু এক আঙুলের তলা ঘষা… বৃত্ত… মাল ফেলবি না… বলবে যখন কাছাকাছি—” তার নিজের নিঃশ্বাস আবার দ্রুত। “আমিও আবার… ক্লিটে… হালকা… এজের পর সংবেদনশীল… উফফ… না না থামব… তোর জন্য রেখে দিলাম শরীরেরটা…”
“থাম।” আদেশ কাঁপছে তবু পরিষ্কার। “হাত ছাড় সম্পূর্ণ। বাতাসে দাঁড় করিয়ে রাখ। শ্বাস গোন। এক… দুই… তিন… ভালো… এজ সফল। তোর মাল আমার ভোদায় যাবে — হাতে নয়, টি-শার্টে নয়। বুঝলি?”
“বুঝেছি।” গলা ভাঙা।
“এখন এস।” গলা পালটে গেল — নরম থেকে ইস্পাত। “ঠিকানা পাঠাচ্ছি। উবার নিস। বিশ মিনিট। দরজায় নক — চাবির নিচে ম্যাটের তলায় অতিরিক্ত চাবি। ভেতরে আসবি। আমি দরজায় দাঁড়াব না — বিছানায় শুয়ে থাকব। তুই খুলবি। শাড়ি পরব আবার — খোলার মজা তোর। আর জায়েদ—”
“হ্যাঁ?”
“রাফি রাতে ফিরবে না… কথা ছিল। তবু তাড়াহুড়ো করিস না বাইরে। পাড়া চিনে। লিফটের ক্যামেরায় মুখ নিচু।”
এসএমএস এল — ঠিকানা, বনানী। ফ্ল্যাট নম্বর। আমি জাঙ্গিয়া তুলে প্যান্ট পরলাম হাতে ধোন চেপে। টি-শার্ট। চাবি। দরজা খুলতে গিয়ে মেহরিন আপার ঘরের আলো দেখলাম ফাঁক দিয়ে — তিনি জেগে, বই হাতে, চোখ তুলে একবার তাকালেন। কিছু বললেন না। শুধু ভুরুর সেই আগের ভাঁজ। বন্ধুর বউ। মানচিত্র বাড়ছে।
উবারের পেছনের সিটে শহর গড়াতে গড়াতে আমার নাকে এখনও ফোনের সেই চোষার শব্দ। বনানীর রাস্তা, গাছ, মৃদু আলো। বিল্ডিংয়ের গেটে সিকিউরিটি তাকাল — আমি ফোনে কথা বলার ভান করে মুখ নিচু করে ঢুকলাম। লিফট। চার তলা। করিডোর নীরব। ম্যাটের নিচে ঠান্ডা চাবি।
তালা ঘোরালাম।
ভেতরে আলো কম — শুধু বেডরুমের সাইড ল্যাম্প। বসার ঘরে রাফির জুতো গোছানো, টিভির রিমোট, একটা বিয়ের ফ্রেম দেয়ালে — রেইনা সাদা শাড়িতে, রাফি পাশে হাসিমুখ। বুকের ভেতর একটা দোদুল্যমান দোষ আর ক্ষুধা একসাথে লাফাল। দরজা বন্ধ করলাম আস্তে। চাবি ভেতরে ঘুরিয়ে রাখলাম।
“জায়েদ?” বেডরুম থেকে গলা। “জুতো খুল। এদিকে আয়।”
জুতো খুললাম। মেঝেতে পা। করিডোর পেরিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম—
রেইনা।
বিছানার কিনারে বসে। লাল শাড়ি — বারের রাতের মতো নয়, ঘরোয়া রেশমি লাল, ক্লিভেজ গভীর। ব্লাউজ গাঢ় মেরুন, বোতাম উপরের দুটো খোলা, ভারী দুধের ছায়া ফাঁকে। চুল খোলা, কাঁধে পড়া। ঠোঁট লালচে, চোখে কাজল একটু ঘষা। পায়ে চুড়ি নেই — খালি পা, আলতা মুছে গেছে প্রায়। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন আস্তে। “ভিজে গেছিস ফোনে শুনে? দেখি—”
আমি এগিয়ে গেলাম। তিনি উঠে দাঁড়ালেন — উচ্চতা আমার কাঁধ পর্যন্ত। শাড়ির প্লিট দিয়ে উরুর ঝলক। হাত বাড়িয়ে আমার প্যান্টের সামনে ছুঁলেন — ধোন শক্ত প্যাকেজ। “উমম… পাথর। ফোনে এজ করিয়ে রেখেছিলাম… এখন খালাস করব।”
চুমু এল হঠাৎ — ক্ষুধার্ত, জিভ ঢুকিয়ে, দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে। নাকে তার পারফিউম — মিষ্টি-মসলা, নিচে ঘামের হালকা নুন। আমি কোমরে হাত দিলাম — শাড়ির ভাঁজের নিচে নরম মাংস। দুধ বুকে চেপে উঠল আমার বুকে — ভারী, গরম, ব্লাউজের কাপড়ের ফাঁকে ঘামের উষ্ণতা।
“আস্তে,” তিনি চুমু ভেঙে ফিসফিস করলেন। “পোশাক খোলার মজা নষ্ট করিস না। তুই খুলবি। আমি দাঁড়াব।”
তিনি এক পা পিছিয়ে হাত দুটো পাশে রাখলেন। “প্রথমে আঁচল।”
আমি আঁচল ধরলাম কাঁধ থেকে — রেশম হাতের তালুতে শীতল তারপর গরম তার গায়ের তাপে। আঁচল নামিয়ে সোফার চেয়ারে রাখলাম। ব্লাউজের উপর ভারী দুধের আকৃতি স্পষ্ট — কাপড় টানটান, বোতামের ফাঁক আরও খুলে গেছে নিঃশ্বাসে। সাতত্রিশ ইঞ্চির ঘোষণা চোখে দেখলাম — ঝুলন্ত, ভারী, তরুণ-মিলফের সেই ওজন যা শাড়ির আঁচলে লুকিয়ে থাকে আর খুললেই দুলতে চায়।
“বোতাম,” তিনি বললেন। “একটা একটা করে। তাড়াহুড়ো না।”
প্রথম বোতাম। আঙুল কাঁপছে সত্যি। ফাঁক বাড়ল — ক্লিভেজের গভীর ছায়া, ঘামের রেখা। দ্বিতীয়। অ্যারিওলার কিনারা — গাঢ়, চওড়া। তৃতীয়। ব্লাউজ খুলে দুপাশে সরালাম — ভারী দুধ মুক্ত হয়ে নিচে ঝুলল থপ করে, স্তনের মাথা মোটা শক্ত, গাঢ় বাদামি। আলোর নিচে দুলছে নিঃশ্বাসের সাথে। আমি হাত বাড়াতে গেলাম—
“এখনও না।” হাসি। “পেটিকোটের দড়ি। কোমরে।”
হাঁটু গেড়ে বসলাম প্রায় — কোমরের দড়ি খুললাম। পেটিকোট খসে পড়ল পায়ে। নিচে কালো লেসের প্যান্টি — ভিজে দাগ সামনে স্পষ্ট, উরুর ভাঁজে চকচকে। শাড়ি এখনও কোমরে আধা-জড়ানো — তিনি নিজেই একটা ভাঁজ সরিয়ে পা মেলে দাঁড়ালেন। “শাড়ি পুরোটা খুলব না এখন। বিছানায় হাফ-অন রেখে চোদাব… তোর মানচিত্রের জন্য ছবি।”
আমি উঠে দুধ দুটো হাতে নিলাম শেষ পর্যন্ত — আঙুল ডুবে গেল নরম মাংসে, ওজন হাত টানছে নিচে, স্তনের মাথা আঙুলের ফাঁকে নিংড়ালাম। রেইনা মাথা পেছনে তুলে আহহহ… করলেন লম্বা করে। “হ্যাঁ… এভাবে… রাফি এতক্ষণ ধরে না… উফ… মুখ দে…”
মুখ দিলাম। বাঁ দুধ মুখে — ভারী মাংস ঠোঁট চাপছে, অ্যারিওলা জিভ দিয়ে ঘোরালাম, স্তনের মাথা চোষলাম শক্ত করে। চোঁ… চোঁ… গলা পর্যন্ত টান। ওজন মুখ টানছে নিচে; আমাকে হাত দিয়ে দুধ তুলে ধরে রাখতে হল যাতে পুরোটা মুখে যায়। তিনি আমার চুল মুঠো করলেন। “অন্যটাও… দুটো একসাথে চাপ মুখে… উফফ জায়েদ… ফোনে শুধু কল্পনা… এখন সত্যি… আহহ… দাঁতের আলতো কামড় মাথায়… হ্যাঁ ওই—”
ডান দুধে গেলাম। ঘামের নুন জিভে। পারফিউমের নিচে শরীরের গন্ধ — মহিলা, উত্তেজিত, বৈবাহিক বিছানার চাদরের ডিটারজেন্ট মিশে। জিভ দিয়ে অ্যারিওলার কিনারা ঘিরে এক পূর্ণ বৃত্ত — তারপর মাথা চোষা, টান, ছেড়ে দিয়ে ফুঁ দেওয়া। স্তনের মাথা আরও শক্ত হয়ে উঠল জিভের উপর। রেইনা পা সরিয়ে আমার উরুর সাথে উরু ঘষলেন — প্যান্টির ভিজে কাপড় আমার প্যান্টে লেগে ঠান্ডা-গরম। “হাত নিচে দে… প্যান্টির উপর… ঘষা… ঢুকাস না আঙুল এখন…”
প্যান্টির উপর দিয়ে আঙুল ঘষলাম — ফাঁক ফুলে আছে, কাপড় ভিজে আঙুল সেঁধিয়ে যাচ্ছে প্রায়। তিনি কোমর মারলেন হাতের বিরুদ্ধে। “উমম… ফোনে তিন আঙুল নিয়েছিলাম… এখন তোর আঙুল চাই… কিন্তু আগে দুধ শেষ কর… মুখ সরস না…”
দুধ দুটো চেপে একসাথে মুখের দুপাশে রাখলাম — ভারী ফাঁকে আমার মুখ ডুবে গেল। নাক বের করে শ্বাস। তিনি হেসে হাঁপালেন। “দুধে ডুবে মর… বন্ধুর বউয়ের দুধে… পাগল… রাফির টি-শার্ট পরে একা একা এ দুধ চাপতাম রাতে… এখন তোর মুখ… আহহ…” আমি জিভ বের করে দুটো স্তনের মাথার মাঝখান দিয়ে উপরে-নিচে চাটলাম — তিনি কাঁপলেন। শাড়ির আধা-ভাঁজ কোমরে সরে উরুর আরও উপরে উঠল। আয়নায় দেয়ালের কোণে দেখলাম আমাদের ছায়া — আমি হাঁটু গেড়ে, তিনি দাঁড়িয়ে, বিশাল দুধ আমার মুখে।
“বিছানা,” তিনি টানলেন আমার চুল। “এখন বিছানা। স্মাদার চাই… পুরো বুক দিয়ে তোর মুখ ঢাকব…”
বিছানায় ঠেলে নিয়ে গেলাম তাকে। পিঠ চাদরে। আমি উপরে — টি-শার্ট খুলে ফেললাম, প্যান্ট জাঙ্গিয়া একসাথে নামিয়ে ধোন বের করলাম তার উরুর উপর leg. রেইনা হাত বাড়িয়ে ধোন মুঠো করলেন — আঙুলে শক্ত রগ, মাথায় আঙুলের গোড়া ঘষে প্রি-কাম ছড়িয়ে দিলেন। “বড়… গরম… ফোনে মনে হয়েছিল… সত্যি আরও… শুয়ে পড়। বুকের উপর আসছি।”
তিনি উল্টে আমার বুকে দুধ দুটো চেপে বসলেন — ভারী স্তন আমার মুখ ঢেকে দিল সম্পূর্ণ। শ্বাস বন্ধ প্রায়। নাক বের করে টানলাম হাওয়া, মুখ ভরা মাংস। তিনি দুললেন আস্তে — দুধ আমার মুখে-নাখে-চোখে ঘষা খাচ্ছে, স্তনের মাথা জিভে ঠেকছে বারবার। “খা… পুরোটা… রাফির বউয়ের দুধ চাট… আহহ… দাঁত আলতো কামড়… হ্যাঁ ওই জায়গা—”
স্মাদার। বুকের চাপে শ্বাস বিকল। আমি হাত দিয়ে পাছা ধরে চেপে ধরলাম — ভারী পোঁদ, লেসের প্যান্টি ভিজে আঙুলে সেঁধিয়ে যাচ্ছে। তিনি উঁচু হয়ে প্যান্টি একপাশে সরিয়ে আমার ধোনের মাথায় ভোদার ফাঁক ঘষলেন — পচ… গরম জল মাথায় লেগে ছড়াল। “এখনও ঢুকাস না। মুখ নিচে নিয়ে চোষ আগে। এজ করব দুবার। তারপর উঠব তোর উপর।”
আমি উল্টে তাকে শুইয়ে দুই উরু মেলে ধরলাম। প্যান্টি নামিয়ে ফেললাম পা থেকে — ভোদা ফুলেছে, চকচকে, লোম পরিষ্কার প্রায়, ক্লিট উঁচু। জিভ দিলাম এক লম্বা চাটে — নোনতা-মিষ্টি, গরম। রেইনা চাদর মুঠো করলেন। “আহহহ… জিভ… ভেতরে ঢোকা… উফফ…”
ঢোকালাম। চাটলাম। চোষলাম ক্লিট — চোঁচোঁ — দুই আঙুল ঢুকিয়ে উপরের দেয়াল ঘষলাম। তিনি পা জড়িয়ে আমার মাথায় চাপ দিলেন। “থামিস না… আমি… কাছাকাছি… আহহ—”
আঙুল বের করে শুধু জিভের ডগা ক্লিটে রেখে থামলাম। তিনি কোমর তুলে খোঁজ করলেন। “কেন থামলি—!”
“এজ এক।” আমার গলায় হাসি। “তুমি শিখিয়েছ ফোনে।”
“শালা…” হাঁপানি আর হাসি একসাথে। “আবার চাট… পুরো… এবার থামবি না যতক্ষণ না—”
আবার জিভ। দ্রুত। আঙুল তিনটে। পচপচ শব্দ ভেজা যোনিতে। তার উরু কাঁপছে আমার কানে। দুধ দুটো বুকে দুলছে উপরে-নিচে যখন তিনি কোমর মারছেন মুখের বিরুদ্ধে — থপথপ নরম শব্দ। “আসছি… আসছি জায়েদ… জিভ সরস না… আহহহহ—!”
প্রথম শরীরের অর্গাজম — ফোনের পর সত্যিকারের। উরু চেপে ধরল আমার মাথা, ভোদা স্পন্দিত জিভের উপর, জল বেশি বেরিয়ে গেল ঠোঁটে-চিবুকে। আমি চাটতে থাকলাম আস্তে আস্তে ঢেউ নামতে নামতে। তিনি চাদরে পাশ ফিরে হাঁপাতে লাগলেন। “দুই… ফোন এক, মুখ দুই… উফ… পাগল…”
“আরও এক এজ,” আমি বললাম উঠে। ধোন হাতে নিয়ে তার ঠোঁটে মাথা ঘষলাম। “মুখে নে। গভীর। মাল না — শুধু ভিজা।”
তিনি পাশ ফিরে হাঁটু গেড়ে আমার ধোন মুখে নিলেন এক টানে — ঘপক… গলা পর্যন্ত, চোখ পানি, তবু থামলেন না। চোঁ… ঘপঘপ… ভারী দুধ ঝুলে দুলছে নিচে যখন মাথা নাড়ছেন — থপথপ… থপথপ… আমি চুল ধরে গাইড করলাম আস্তে। “এই… দুধ দুলছে তোর… দেখছি… উফ রেইনা…”
তিনি মুখ সরিয়ে সুতোয় থুতু জড়ালেন ধোনের মাথায়। “এজ দুই আমার — আঙুল দিয়ে নিজেই…” হাত নিচে নিয়ে ক্লিট ঘষতে লাগলেন দ্রুত যখন আবার মুখ ঢোকালেন। গলার কম্পন ধোনে লাগছে। হঠাৎ গলা ভাঙল ধোন মুখে নিয়েই — ন্নন্ন… আহহ… — দ্বিতীয় এজ-অর্গাজম মুখ ভরা অবস্থায়, লালা ঝরে, চোখ বোজা, উরু কাঁপা। আমি ধোন বের করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম হাঁপাতে।
“এবার,” তিনি চোখ খুলে বললেন, গলা ভাঙা, “আমি উঠব। তুই শুয়ে থাক। শাড়ি আধা কোমরে থাকবে। দুধ খোলা। আর—” তিনি নাইটস্ট্যান্ড থেকে নিজের ফোন তুলে আনলক করলেন, “ভিডিও চালু করব। নিজের বাউন্স। তোর জন্য। উপহার। রাফি দেখবে না — তুই দেখবি রাতে একা যখন মাল ফেলবি। ব্ল্যাকমেইল নয়… খেলনা। বুঝলি?”
“বুঝেছি।” বুক ধড়ফড়। “তোমার ইচ্ছা।”
“আমার ইচ্ছা।” তিনি ফোন প্রপ করে বালিশে কোণে — ক্যামেরা তার শরীর আর আমার পেট ফ্রেমে। রেকর্ড লাল বিন্দু জ্বলল। “এখন ঢোকাচ্ছি…”
আমি শুয়ে রইলাম। ধোন উঁচু — শক্ত, ভেজা তার লালায়। রেইনা হাঁটু দুপাশে গেড়ে উঠলেন — শাড়ির লাল কাপড় কোমরে আধা জড়ানো, উপরের অংশ পুরো খোলা, ভারী দুধ ঝুলে আছে আমার পেটের উপর ছায়া ফেলে। এক হাতে ধোন ধরে ভোদার ফাঁকে মাথা বসালেন। চোখে চোখ। “দেখ… বন্ধুর বউ… তোর বাঁড়া খাচ্ছে…”
আস্তে চাপ দিলেন নিচে।
মাথা ঢুকল — গরম, টানটান, ভিজে দেয়াল চেপে ধরল। দুজনেই একসাথে আহহ… করলাম। তিনি আরও নামলেন — ইঞ্চি ইঞ্চি — যতক্ষণ না পুরোটা ভেতরে হারাল পেটের নিচে। ভারী দুধ আমার বুকে এসে পড়ল থপ করে। “ভর্তি… উফফ… এত গভীর… রাফি এতক্ষণ ধরে রাখে না ভেতরে… তাড়া করে… তুই… তুই পুরোটা দিয়েছিস একসাথে—”
থামলেন এক মুহূর্ত — শুধু স্পন্দন, শুধু নিঃশ্বাস। ফোনের লাল বিন্দু জ্বলছে কোণে। তারপর উঠলেন উপর পর্যন্ত — ধোনের মাথা শুধু ভেতরে — এবং নামলেন জোরে।
থপ।
দুধ দুটো লাফাল ভারী দোলায় — নিচে ঝুলে থপথপ করে আমার বুকে আছড়ে পড়ল। আবার উঠলেন। আবার নামলেন। থপথপথপ — নরম মাংসের শব্দ, চামড়ায় চামড়া, ভেজা যোনির পচপচ যখন গোড়া পর্যন্ত ঢুকছে। শাড়ির কাপড় কোমরে উড়ছে আধা। চুল মুখে পড়ছে। “দেখ… ক্যামেরায় দেখ… আমার দুধ… তোর জন্য লাফাচ্ছে… আহহহ জায়েদ… আরও—”
আমি পাছা ধরে নিচে টানলাম যখন তিনি নামছেন — গভীর আরও গভীর। তিনি চিৎকার চেপে হাঁটু কেঁপে উঠলেন। “হ্যাঁ… এভাবে… উপরে তুলব না সহজে… বাউন্স… পুরো বাউন্স—”
সেন্টারপিস শুরু হল সত্যি করে।
রেইনা কোমর দুলিয়ে লাফাতে লাগলেন — না নাচ, না আস্তে ঘষা — পুরো ভারী যুবতী-মিলফের ওজন নিয়ে উপরে-নিচে। প্রতিটা নামানে দুধ দুটো বিশাল দোলায় উঠে পড়ছে — ঝুলন্ত সাতত্রিশ ইঞ্চি প্রকৃতির নিয়মে দেরিতে আসছে, তারপর থপ করে বুকে-পেটে আছড়াচ্ছে। ঘামের রেখা ক্লিভেজ বেয়ে গড়াচ্ছে আমার বুকে মিশে। শাড়ির লাল কাপড় কোমরে ভিজে আটকে আধা উরু ঢাকছে আধা খুলছে। পচপচপচ — ভোদা ভিজে ফেনা হয়ে ধোন গিলছে বারবার। বিছানার স্প্রিং বাজছে তালে তালে।
“উফফ… উফফ… দেখছিস? রাফির বিছানায়… রাফির বউ… তোর ধোনের উপর লাফাচ্ছে… আহহহ… দুধ লাফাচ্ছে… থপথপ… শোন শব্দ—” তিনি নিজেই দুধ দুটো হাতে তুলে ছেড়ে দিলেন — ভারী মাংস পড়ে আমার বুকে আছড়াল জোরে। “আবার—” তুললেন, ছাড়লেন। থপ। ঘামের ছিটে আমার ঠোঁটে লাগল। “এটা… উপহারের ভিডিও… রাতে দেখবি… মাল ফেলবি এই দৃশ্য দেখে… আমার ইচ্ছায়… কাউকে দেখাবি না… শুধু তোর খেলনা—”
“দেখাব না,” আমি হাঁপাতে বললাম। হাত তার কোমরে, নখে চাপ। “শুধু আমার… রেইনা… আরও জোরে—”
তিনি তাল বদলালেন — আস্তে ঘষা, গোড়া পর্যন্ত বসিয়ে কোমর বৃত্ত আঁকা, ভারী দুধ আমার বুকে আড়ালে দুলছে পাশ থেকে পাশে। পচ… পচ… ভেজা শব্দ ধীর। “অনুভব কর… ভেতরের দেয়াল… টানছি… তোর মাথা ঘষছি ওই জায়গায়… উফফ… রাফি এ কোণ খুঁজে পায় না… তুই… তুই ধোন দিয়ে মানচিত্র আঁকিস ভোদার ভেতর—” আমি ক্লিট আঙুল দিয়ে ছুঁইয়ে দিলাম ঘষার তালে; তিনি ঝাঁকি দিয়ে উঠে আবার নামলেন জোরে।
জোরে লাফালেন। ঘপঘপ শব্দ যখন পাছা আমার উরুতে পড়ছে। দুধ এখন নিজে নিজেই পাগলের মতো দুলছে — ডান-বাঁ আলাদা তালে, স্তনের মাথা মোটা শক্ত বাতাসে কাঁপছে। ঘাম মুখে ঝরছে তার। কাজল ঘষা। ঠোঁট খোলা। “আসছি… তিন… আহহহ… ভেতরে… তোর বাঁড়া ভেতরে রেখে… লাফাতে লাফাতে—!”
তৃতীয় অর্গাজম — রাইড করতে করতে। ভোদা চেপে ধরল ধোন পাথর করে, জল বেশি বেরিয়ে আমার কুঁচকি ভিজিয়ে দিল, উরু কাঁপা, গলা ভাঙা আওয়াজ চেপেও বেড়িয়ে গেল আধা-চিৎকারে। তিনি থেমে গেলেন ভেতরে পুরো নামানো অবস্থায় — শুধু কাঁপছেন, দুধ আমার বুকে চেপে, ঘামে পিছল। আমি নড়ে উঠলাম না — এজ নিজেরটাও প্রায়, দাঁত কামড়ে মাল আটকে রাখলাম।
“সর… না…” তিনি হাঁপাতে মুখ আমার গলায় রেখে বললেন। “একটু… জিরো… তারপর আবার… মিশনারি চাই… চোখে চোখ রেখে চোদা…”
ফোনের রেকর্ড এখনও চলছে। তিনি হাত বাড়িয়ে লাল বিন্দু থামালেন। “যথেষ্ট… বাকিটা সরাসরি তোর চোখে রাখব।” ফোন নাইটস্ট্যান্ডে উল্টে রাখলেন। “এখন আমাকে শোয়া। পা কাঁধে তুল। গভীর কর।”
উল্টে তাকে চাদরে শুইয়ে দিলাম। শাড়ি কোমরে এখনও আধা — আঁচলের মতো জড়ানো, লাল কাপড় উরুর উপর উঠে আছে। দুধ দুটো পাশে পড়ে ঢেউ খেয়ে থামল। আমি উরু দুটো ধরে কাঁধে তুললাম — পা ভাঁজ, ভোদা খুলে গেল গোলাপি-ভিজে। ধোন বসালাম ফাঁকে। এক টানে ঢুকলাম গোড়া পর্যন্ত।
“আহহহ—!” তার নখ আমার পিঠে বিঁধল। “এত… গভীর এ কোণে… উফ… নড়… আস্তে আগে… তারপর ভেঙে দে…”
আস্তে টানলাম বাইরে — ভেজা দেয়াল টানছে — আবার ঢুকলাম ধীর লম্বা চোদনে। চোখে চোখ। তার চোখে জল আর ক্ষুধা মিশে। “জায়েদ… বল… কী দেখছিস…”
“তোমার দুধ… দুলছে প্রতি ঠাসায়… ভারী… স্তনের মাথা শক্ত… আর নিচে… গুদ গিলে নিচ্ছে পুরোটা… শাড়ি ভিজে আটকে উরুতে… আর তুমি… রাফির বউ… আমার নিচে—”
“আরও নোংরা বল,” তিনি হাঁপাতে হাসলেন। “আমি চাই… ফোনে যে রেইনা… সেই রেইনা…”
“তোমার ভোদা রাফির চেয়ে বেশি টানছে আমার ধোন… কারণ তুমি ভিজে আছ পাগলের মতো… কারণ তুমি নিজে লাফাচ্ছ… নিজে ভিডিও করছ… নিজে বলছ চোদ—”
“হ্যাঁ—!” তিনি পা জড়িয়ে আমার কোমর টেনে নামালেন জোরে। “চোদ… রাফির বউকে চোদ… তার বিছানায়… তার বালিশে আমার মাথা… আহহহ… জোরে—”
জোরে করলাম। থপথপ থপথপ — কুঁচকি পাছায় পড়ার শব্দ, ভেজা পচপচ, বিছানার কাঠের ক্রিক। দুধ দুটো প্রতি ঠাসায় উপরে-নিচে দুলছে পাশ ফিরে — ঝুলন্ত ওজন দেরিতে আসে, স্তনের মাথা বৃত্ত আঁকে। ঘাম ঝরছে তার কপাল থেকে বালিশে। আমি এক হাতে বাঁ দুধ চেপে মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে কোমর মারছি — চোঁ… থপ… চোঁ… থপ… দ্বৈত তাল।
চতুর্থ অর্গাজম — মিশনারিতে, পা কাঁধে, দুধ মুখে নিয়ে। ভোদা ঢেউয়ে চেপে ধরল, শরীর ধনুক, মুখ খুলে নিঃশব্দ প্রথমে তারপর ভাঙা গলায় আমার নাম। আমি থামলাম ভেতরে পুরো ডুবিয়ে — তার স্পন্দন গুনে গুনে — মাল এখনও আটকে।
“আরও পারি,” তিনি চোখ বোজা অবস্থায় ফিসফিস করলেন। “এক রাউন্ড… পেছন থেকে… তারপর ভিতরে ফেল… ক্রিমপাই… রাফির বালিশে শুয়ে তোর মাল নিয়ে ঘুমাব… রাতে…”
“পারবে?” আমি চুমু খেলাম তার কপালে, ঘামের নুন জিভে।
“পারব। উল্টাও। হাঁটু-কনুই। শাড়ি কোমরেই থাকবে — শুধু পাছা তুলব।”
তিনি উল্টে হাঁটু-কনুইয়ে উঠলেন। লাল শাড়ি কোমরে জড়ানো অবস্থায় পাছা উঁচু — ভারী পোঁদ, ভিজে ফাঁক চকচকে আলোর নিচে, দুধ দুটো নিচে ঝুলে বালিশে চেপে দুলছে আগে থেকেই। আমি পেছনে হাঁটু গেড়ে ধোন বসালাম। এক টানে ঢুকলাম — কোণ অন্য, গভীর অন্যভাবে। রেইনা মুখ বালিশে গুঁজে আহহহ… করলেন মোটা গলায়।
“পুরোটা… নাড়া… আস্তে না — কামারের মতো… আজকে আমি বউ নই… আমি তোর রেইনা—”
পেছন থেকে ধরলাম কোমর দুহাতে। ঠাসা শুরু — লম্বা, জোরে, পাছা থপথপ করে আমার কুঁচকিতে পড়ছে। ভারী দুধ বালিশে আছড়ে পড়ছে প্রতি ধাক্কায় — থপথপথপ নরম শব্দ চাদরে। শাড়ির কাপড় সরে উরুর উপর উঠে গেছে পুরো। আমি এক হাত এগিয়ে নিয়ে ক্লিট ঘষলাম চোদতে চোদতে — তিনি পা ছড়িয়ে আরও খুলে দিলেন।
আমি তাল ভাঙলাম ইচ্ছায় — গভীর ঠাসা থামিয়ে শুধু মাথা দিয়ে ফাঁক আগলাচ্ছি, বাইরে-ভেতরে ছোট ছোট টান। রেইনা পাছা পেছনে ঠেললেন ক্ষিপ্ত হয়ে। “দিবি না থামিয়ে… পুরোটা দে… আমি বলেছি কামারের মতো—”
“এজ তোমার আরও একবার,” আমি কোমর চেপে বললাম। “তারপর মাল। ক্লিট—” আঙুল ঘষলাম দ্রুত চোদার ছোট টানের সাথে। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে কাঁপলেন। দুধ দুটো বালিশে এখন চাপা পড়ে পাশ থেকে উঁকি দিচ্ছে — ঘামে চকচকে, স্তনের মাথা ঘষা খাচ্ছে কাপড়ে। শাড়ির লাল কাপড় কোমর থেকে সরে মেঝের দিকে ঝুলছে প্রায়। “আহহহ… পাগল… এজ… আবার… তোর আঙুল… তোর বাঁড়া একসাথে… আমি… না—!”
পাছা চেপে ধরে শেষ ঝড় তুললাম — ঘপঘপঘপ দ্রুত, ভেজা শব্দ উচ্চ, তার গলা বালিশে ভাঙছে। পঞ্চম ঢেউ এল তার — পা কাঁপা, ভোদা নখের মতো চেপে ধোন, পিঠ ধনুক, দুধ বালিশে ময়লা হয়ে চেপে আছে। সেই চেপে ধরার মধ্যেই আমি গোড়া পর্যন্ত ডুবিয়ে মাল ছাড়লাম—
এক টান। দুই। তিন। গরম বীর্যের ঢেউ তার গর্ভের দিকে ঠেলে দিলাম স্পন্দনে স্পন্দনে। রেইনা মুখ তুলে ভাঙা গলায় বললেন, “দিচ্ছিস… অনুভব করছি… গরম… ভরে যাচ্ছে… আহহহ জায়েদ… আরও… বের করিস না এখন…”
ভেতরে রইলাম। স্পন্দন। ঘাম। তার পাছা আমার কুঁচকিতে কাঁপছে। ধোন আস্তে নরম হতে চাইছে তবু ভেতরের গরম টান ধরে রেখেছে। এক ফোঁটা মাল বেরিয়ে উরুর ভাঁজে গড়াল যখন একটু সরলাম — সাদা, ঘন, তার লাল শাড়ির কিনারায় দাগ।
“শুয়ে পড়,” তিনি ফিসফিস করলেন। “পাশে। ধোন বের করিস না হঠাৎ… আস্তে…”
আস্তে বের করলাম — পচ শব্দে — মালের সুতো ভোদার ফাঁক থেকে ঝুলল এক মুহূর্ত তারপর তার উরু বেয়ে গড়াল চাদরে। রেইনা পাশ ফিরে আমার বুকে মাথা রাখলেন। ভারী দুধ আমার বাহুতে চেপে। শাড়ি কোমরে এখনও আধা, ঘামে ভিজে। ঘর নীরব — শুধু পাখা, শুধু দুজনের হাঁপানি, শুধু দূরের কোনো গাড়ির শব্দ।
আফটারগ্লো লম্বা হল ইচ্ছায়।
আমি আঙুল দিয়ে তার পিঠে আলতো আঁকলাম। তিনি আমার বুকে চুমু খেয়ে বললেন, “ফোনের ভিডিও তোর। আমি পাঠাব এয়ারড্রপে এখন। ডিলিট করিস না… আর কাউকে দেখাস না। এটা তোর খেলনা — আমার উপহার। ব্ল্যাকমেইলের অস্ত্র নয়। বুঝলি ভালো করে?”
“বুঝেছি।” চুমু দিলাম তার চুলে। “তোমার ইচ্ছাই আইন।”
তিনি হেসে উঠে ফোন নিয়ে এয়ারড্রপ চাপলেন — আমার ফোনে পপ-আপ। অ্যাকসেপ্ট। ভিডিও এল — ত্রিশ সেকেন্ডের বেশি, তার ভারী দুধের বাউন্স, লাল শাড়ি আধা, আমার পেটের উপর লাফ। বুকে আবার আগুন। ধোন আধা-শক্ত হয়ে উঠল দাগ দেখেই।
“লোভী,” তিনি দেখে হাসলেন। “আজ আর না… কুঁচকি জ্বলে গেছে। কিন্তু শোন জায়েদ—” গলা গম্ভীর হল একটু। “রাফি একদিন শুধু দেখবে — ধরবে না। আমি চাই সে দেখুক… দূরে দাঁড়িয়ে… হাত না দিয়ে… শুধু চোখ। তখন তুই আমাকে চোদবি তার সামনে। সে রাজি হবে কিনা জানি না… কিন্তু আমি বীজ বুনছি। তোর মানচিত্রে লিখে রাখ — ওয়াচ-অনলি। পরে।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। বন্ধু। দেখবে। ধরবে না। “তুমি… বলবে তাকে?”
“একদিন। আজ না। আজ শুধু তোর মাল আমার ভোদায়… আর এই চাদরে দাগ।” তিনি আঙুল দিয়ে উরুর ভেতরের সাদা দাগ তুলে নিজের ঠোঁটে ছুঁইয়ে চাটলেন আস্তে — চোখে চোখ। “স্বাদ… তোর…”
চুমু এল নোনতা-মাল মিশে। আমি পাছা চেপে আবার কাছাকাছি গেলাম — তিনি হেসে আটকালেন। “না। জিরো। পানি খা। বাথরুমে টয়লেট কাগজ আছে — মুছে নে নিচে… বেশি ঝরছে।”
উঠলাম আস্তে। হাঁটু একটু কাঁপছে সত্যি। বাথরুমের আলো জ্বালিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখলাম — ঘামে চুল ভেজা, বুকে তার কাজলের দাগ, কুঁচকিতে মাল আর তার জল মিশে চকচকে। টয়লেট কাগজ দিয়ে মুছলাম — তবু উরুর ভাঁজে লেগে রইল হালকা। পানির ট্যাপ খুলে মুখ ধুয়ে ফিরে এলাম বেডরুমে।
রেইনা তখনও শাড়ি আধা-পরা অবস্থায় শুয়ে, দুধ খোলা, ফোন হাতে। “মেহরিন আপাকে মেসেজ দিস না এখন,” তিনি বিদ্রূপ করে বললেন। “বাড়ির মানচিত্র জানলে ঈর্ষায় পুড়বে… অথবা জয়েন করতে চাইবে। তোর জীবন জটিল, জায়েদ।”
“জটিলই ভালো,” আমি পাশে শুয়ে বললাম। “তুমি… ঠিক আছ তো? মনে—”
“অনুশোচনা?” তিনি পাশ ফিরে আমার বুকে আঙুল ঘোরালেন। “না। রাফি ভালো ছেলে। কিন্তু বিছানায়… তাড়া। দুধ দেখেও দু'মিনিট। আঙুলের ধৈর্য নেই। জিভ দেয় না প্রায়। আমি তিন বছর অপেক্ষা করেছি এমন লাফানোর জন্য… নিজে নিজে আঙুল দিয়ে এজ করেছি রাতে পাশে শুয়ে থেকে। আজ তুই দিলি। ফোন দিয়ে শুরু — শরীর দিয়ে শেষ। আমি খুশি। তুই খুশি। বাকিটা পরে।”
আমি তার কপালে চুমু খেয়ে চোখ বুজলাম এক মুহূর্ত। পাখা ঘুরছে। তার দুধ আমার বাহুতে ভারী। মালের গন্ধ চাদরে। দূরের লিফটের শব্দ—
লিফট?
আরও একটা শব্দ। করিডোরে জুতোর গোড়ালি।
রেইনার শরীর শক্ত হয়ে গেল আমার বাহুতে। চোখ দুটো বড়। “কেউ—”
রেইনা আমার বুক থেকে সরে বিছানার কিনারে উঠে ফিসফিস করলেন, “নিচে। বিছানার নিচে। এখনই। শাড়ি গুছিয়ে আমি—” তিনি তাড়াহুড়োয় ব্লাউজ খুঁজছেন হাতে, দুধ এখনও খোলা, উরুতে আমার মাল চকচকে গড়াচ্ছে নিচে। “জায়েদ সরে—!”
আমি মেঝেতে গড়িয়ে বিছানার নিচে ঢুকে পড়লাম — অন্ধকার, সরু, ধুলোবালি নাকে, চাদরের ভাঁজ চোখের সামনে। শরীর চেপে আছে কাঠের ফ্রেমে। ধোন এখনও আধা-ভেজা মালে, উরুর ভাঁজে ফোঁটা গড়িয়ে মেঝের টাইলসে পড়ছে — টপ… টপ… আমি নিঃশ্বাস চেপে ধরলাম। বুকের ধড়ফড় কানে বাজছে।
রেইনা উপরে চাদর টেনে দুধ ঢাকছেন — শাড়ি আধা, চুল এলোমেলো, ঘামে মুখ। হল থেকে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। “রেইনা? ঘুমোচ্ছিস?” রাফির গলা দরজার কাছে। “এসি কেন এত—”
দরজার কব্জা শব্দ করল। আলোর রেখা বিছানার নিচে আমার চোখে কাটল। আমি জমে গেলাম সম্পূর্ণ — নিঃশ্বাস বন্ধ, মালের ফোঁটা উরুতে থেমে গড়িয়ে তবু মেঝেতে আরও এক টপ। রেইনার পা বিছানার কিনারে কাঁপছে আমার চোখের সামনে — খালি পা, আলতার হালকা দাগ, উরুর ভেতরে সাদা রেখা যা চাদর ঢাকছে না পুরো।
“কেন? এখানেই—” রাফির পায়ের শব্দ বিছানার দিকে। আমি চোখ বুজলাম। নিঃশ্বাস বুকের ভেতর পুড়ছে। বিছানার নিচে আমার পাশে তার ফেলে যাওয়া কালো লেসের প্যান্টি পড়ে আছে — ভিজে, গুটিয়ে। রাফি যদি নিচু হয়ে—
“না!” রেইনা সরে উঠে দাঁড়ালেন চাদর জড়িয়ে। “ঘামে ভিজে গেছি… শাওয়ার নিয়ে আসছি। তুই রান্নাঘরে গিয়ে পানি ফুটা… নুডুলস… প্লিজ রাফি… আমি আসছি পাঁচ মিনিটে।”
চুপ। তারপর রাফির হাসি — ক্লান্ত, সন্দেহহীন প্রায়: “ঠিক আছে বউ। তোর মুখ লাল… জ্বর? এসি কমা—”
“ঘুমের… চল গিয়ে… ”
পায়ের শব্দ সরে গেল হলের দিকে। রান্নাঘরের দিকে। ট্যাপের শব্দ দূর থেকে।
রেইনা তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে বিছানার নিচে আমার চোখের দিকে তাকালেন — চুল ঝুলছে, দুধ চাদরের ফাঁক দিয়ে এখনও দেখা যাচ্ছে, চোখে আতঙ্ক আর উত্তেজনার অদ্ভুত মিশেল। ফিসফিস, প্রায় শব্দহীন: “থাক। নড়েস না। আমি তাকে রান্নাঘরে রাখব… তুই সুযোগ মতো বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামবি — লিফট নয়। ফোন নীরব।”
আমি মাথা নাড়লাম এক মিলিমিটার। উরুর ভাঁজে মাল এখনও গড়াচ্ছে — টপ — টাইলসে ছোট দাগ। নিঃশ্বাস মেপে মেপে নিচ্ছি। উপরে চাদরের গন্ধ — তার যোনি, আমার বীর্য, তার পারফিউম, ঘাম। বাইরে রাফির গলা গুনগুন করে কোনো গান — নুডুলসের প্যাকেট ছিঁড়ার শব্দ।
রেইনা উঠে ব্লাউজটা হাতে নিয়ে বাথরুমের দিকে গেলেন — দরজা খোলা রেখে, যাতে রাফি ভাবে শাওয়ার। ফিসফিসে আমার ফোনে টেক্সট এল কম্পনে, স্ক্রিন নিচে আলোর ঝলক:
«কাল রাত। তিশার বাড়ি। ট্রুথ অর ডেয়ার পার্টি। আমার বোন তিশা তোকে চিনতে চায়। রাফি থাকবে — দূরে। আজ বাঁচ। নামার সময় জুতো হলে নিস — দরজার বাইরে রেখেছিস।»
তিশা। রেইনার বোন। ট্রুথ অর ডেয়ার।
বিছানার নিচে শুয়ে আমি চোখ বুজলাম এক সেকেন্ড। শরীরে এখনও তার ভোদার স্মৃতি — টানটান, গরম, মাল ভরা। কানে ফোনের সেই প্রথম আহহ…। চোখে ভিডিওর বাউন্স — উপহার, খেলনা, হুমকি নয়। বুকে মেহরিন আপার সেই ভুরু — বন্ধুর বউ? — আর মিশার ছাদের ঘামের গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত নেশা। মানচিত্র বাড়ছে দ্রুত। বাড়ি। অফিস। ছাদ। এখন বৈবাহিক বিছানা। কাল বোনের পার্টি।
উরুর ভাঁজে আরেক ফোঁটা গড়াল — টপ। আমি হাত মুঠো করলাম মেঝেতে যাতে শব্দ না হয়। উপরে চাদর সরল একটু — রেইনা বাথরুমে গেছেন, কিন্তু বিছানায় তার শরীরের গরম এখনও আছে। পাশে কালো লেসের প্যান্টি। আমি সাবধানে হাত বাড়িয়ে সেটা মুঠোয় নিলাম — ভিজে, তার গন্ধ, আমার মালের হালকা ছাপ। পকেটে ভরলাম চুপচাপ। উপহারের পর উপহার।
রাফির জুতোর শব্দ রান্নাঘর থেকে আবার হলের দিকে — থামল। “রেইনা? শাওয়ারের পানি গরম?”
“হ্যাঁ… আসছি…” বাথরুম থেকে গলা। কলের শব্দ উচ্চ হল — ইচ্ছায়, যাতে ঢেকে যায় অন্য শব্দ।
আমি বিছানার নিচে জমে রইলাম — নিঃশ্বাস বন্ধ করে, উরুর মালের ফোঁটা মেঝেতে শুকোতে শুকোতে, কানে বন্ধুর গলা আর বউয়ের ভাঙা শান্তি। হল থেকে টিভির আওয়াজ উঠল। নুডুলসের গন্ধ দূর থেকে ভেসে এল। সুযোগ এখনও আসেনি। সিঁড়ি অপেক্ষা করছে। ফোনে তিশার নাম জ্বলছে রেইনার টেক্সটে।
দুধের মানচিত্র আজ বনানীর এই ফ্ল্যাটে নতুন পিন ফুটিয়েছে — ভারী ঝুলন্ত দুধ, লাল শাড়ি আধা, ফোনের কমান্ড, নিজের বাউন্সের ভিডিও, আর চাবির শব্দে জমে থাকা নিঃশ্বাস। পরের পিন — তিশা। ট্রুথ অর ডেয়ার। আর রাফি… একদিন শুধু দেখবে — ধরবে না — আজকে না, আজকে শুধু চাবি আর হলের গলা আর বিছানার নিচের অন্ধকার।
সিঁড়ির দিকে পথ এখনও বন্ধ। আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। জমে। চুপচাপ। বিছানার নিচে। মালের ফোঁটা শুকোচ্ছে টাইলসে। বুকের ভেতর মানচিত্রের নতুন দাগ।
