আমি তাহসিন। সাতাশ। খালি ঘর। ভাই চট্টগ্রামে — অফিস, তিন দিন, রোববার ফিরবে। নিলা দরজায় দাঁড়িয়ে, বিকেলের আলো পিঠে পড়েছে, সামনের ব্লাউজ গাঢ় নীল, বোতাম দুধের মাঝখানে টান খাচ্ছে। কাপড়ের তলায় ন্যাচারাল দুধ দুটো শ্বাসে উঠছে নামছে — থপ নয় এখনো, টান। সাতাশ ইঞ্চি বুকের মাপ ব্লাউজে ধরে না। কোমর পঁচিশ, শাড়ির ভাঁজে চেপা। উনচল্লিশ পাছা আঁচলের নিচে গোল, ভারী। আটাশ বছরের ভাবী, চোখে লজ্জা এক ফোঁটা, তার নিচে ক্ষুধা।
ফোন আমার কানে। স্পিকার নয় — নিলা শুনছে কাছে থেকে, ঠোঁট কামড়ে আছে। সামিরার গলা পরিষ্কার, কুইন, কাল রাতের ছাদের পরের আদেশ। “ভাই নেই। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো রাখবি দুজন। আমি চোখে দেখব না আজ — কানে শুনব পরে। ঢোকা খুললাম। নাম আমার। ব্লাউজের টান দেখে নিস আগে।”
নিলা চোখ নামাল। এক সেকেন্ড লজ্জা। তারপর ক্ষুধা উঠল গালে গরম হয়ে। গলা শুকনো, “দিদি বলেছে তুমি আসবে। আমি… ব্লাউজটা…” হাত বুকে গেল না সরাতে — বোতামের ওপর থামল। নীল কাপড়ে বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে ফুটে আছে, গোল ছায়া। ঘামের রেখা গলার ভাঁজে চকচক।
আমি জুতো খুললাম দরজায়। খিল ভেতর থেকে লাগালাম, শব্দ ক্লিক। ফোন উল্টো করে জুতোর তাকের পাশে রাখলাম — সামিরা কেটেছে আগেই, কুইন বলে দিয়ে গেছে। নিলা নিজেরটা শাড়ির খোপ থেকে বের করল, স্ক্রিন নিচু, টিভির কাছে টেবিলে। ক্লিক নেই। ছবি নেই। শুধু ফ্যানের হিস, আর ব্লাউজের কাপড়ে দুধের শ্বাস।
“ভাই জানে না,” সে ফিসফিস। “চট্টগ্রাম থেকে রোববার কল করবে রাতে। আজ শুক্র। দিদি বলেছে নাম তার। আমি যদি না খুলি…” সে হাসল চাপা, লজ্জা ভাঙছে নিজেই, “দিদি বলেছে খুলবি। তোর দুধ টানটান দেখিয়েছে কাল ছাদে — ভাবীরটাও টান।”
“নাম তার।” আমি কাছে গেলাম। নিলা পিছু হটল না। গন্ধ — সাবান, হালকা আতর, আর দুধের ফাঁকের ঘাম। বিকেল গরম, ফ্ল্যাটের বাতাস বন্ধ। ব্লাউজের গলা খোলা এক ইঞ্চি, ভাঁজে ঘাম। আমি হাত তুললাম, ছুঁলাম না এখনো — এজ। চোখ দুধে। টান। বোতাম ফাটবে বলে মনে হয়। মাংস কাপড়ের ভিতরে লাফাচ্ছে শ্বাসে, থপ আটকে আছে নীল সুতোয়।
নিলা নিজেই বুক শ্বাসে ফোলাল। লজ্জা গরম হয়ে ক্ষুধায় মিলল। “দেখো। দিদি বলেছে দেখাবে। ঢোকা পরে — আগে টান।” সে আমার চোখের দিকে তাকাল, তারপর নিচে নামল — প্যান্টের কাপড়ে ধোন চাপা, রগের দাগ। ঠোঁট খুলল, বন্ধ করল। গিলে ফেলল শ্বাস। “ঘরের ভিতরে যাই। জানালা রাস্তার দিকে। পর্দা টানতে হবে।”
করিডোর ছোট। খালি ঘর সত্যি — জুতোর তাক ভাইয়ের চটি ফাঁকা, রান্নাঘরের দরজা আধখোলা, চায়ের কাপ দুটো সিঙ্কে উল্টো। টিভির পাশে একটা বিয়ের ফ্রেম উপুড় করে রাখা টেবিলে, কাচ ঠান্ডা। নিলা হাত দিয়ে ফ্রেম সরাল না। শুধু শোবার ঘরের পর্দা টানল এক টানে — রাস্তার রিকশা দূরে, কেউ সিঁড়ি ভাঙছে না। বিছানা চাদর সাদা, বালিশ দুটো। ভাবীর বিছানা। ভাইয়ের বালিশ। আজ খালি।
সে শাড়ির আঁচল কোমরে পেঁচাল। ব্লাউজ আরও টানটান হল দুধে — সাতাশ ইঞ্চি মাংস নীল কাপড়ে ফাটছে, মাঝের ফাঁক গভীর, ঘাম চকচক। থপ না এখনো। কাপড় আটকে আছে, ভিতরে লাফ। “দিদি ছাদে খুলেছিল কাল রাতে, তুমি নিয়েছ। আমাকেও খুলতে বলেছে। আমি… লজ্জা…” গলা ভাঙল, হাসি চাপা, “লজ্জা একটু। তারপর খুলব। বোতাম নিজে খুলব — তুমি দেখবে টানটা আগে।”
আমি দরজার খিল আরেকবার চেক করলাম। রাস্তার আওয়াজ দূরে — রিকশা, কেউ সিঁড়ি ভাঙছে না, নিচের ফ্ল্যাটে টিভির আওয়াজ ক্ষীণ। ফ্যান হিস। নিলা বিছানার কিনারায় বসল, দুধ দুটো ব্লাউজে ভারী হয়ে সামনে ঝুঁকল, টান বাড়ল বোতামে — একটা বোতাম ইতিমধ্যে আলগা, সুতা টানটান। আমি সামনে দাঁড়ালাম, ধোন সরালাম না হাত দিয়ে। এজ রাখতে হবে। কুইন খুলেছে ঢোকা, এখনো কাপড় আছে, এখনো মুখ না, এখনো গুদ না। শুধু টান। শুধু ভাবীর ব্লাউজ। কাল ছাদে সামিরা খুলে দাঁড়িয়েছিল হাওয়ায় — আজ কাপড়ের ভিতরেই লাফ, দেখার অনুমতি ফোনে এসেছে, খোলার কাজ ভাবীর হাতে।
নিলা হাত তুলল নিজের উপরের বোতামের দিকে, থামল। চোখ আমার। বোঁটা দুটো নীলের তলায় শক্ত, গোল, দৃশ্যমান। “টান দেখো। তারপর খুলব।”
নিলা উপরের বোতাম খুলল নিজে। একটা। সুতা ছেড়ে দিল — নীল কাপড় দুধের মাঝখান থেকে সরে এক ইঞ্চি, ফাঁক গভীর, ঘামের নোনা চকচক। দ্বিতীয় বোতাম টানটান, মাংসের চাপে ফাটছিল। সে আঙুল দিয়ে ঠেলল, খুলল। আহহহ চাপা তার গলায়, লজ্জা নয় — কাপড় ছাড়ার শ্বাস। তৃতীয় বোতাম কোমরের কাছে। খুললে ব্লাউজ আর ধরে না।
আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম। হাত বাড়াইনি। এজ। ধোন প্যান্টে ব্যথা মিষ্টি। নিলা চোখ তুলল আমার দিকে একবার, তারপর নিচু করে ব্লাউজ দুই হাতে কাঁধ থেকে নামাল। নীল কাপড় উরুর ওপর পড়ল, শাড়ির ভাঁজে। দুধ দুটো বেরোল — সাতাশ, ন্যাচারাল, ভারী, ঝুলন্ত নয় পুরো উঁচু, অ্যারিওলা গাঢ়, বোঁটা মোটা শক্ত। থপ। একবার। তারপর শ্বাসে থপথপ। মাংস দুলল নিজের ওজনে, হাওয়ায় লাফাল, আটকাল না আর কাপড়ে।
লজ্জা এক সেকেন্ড — হাত উঠল বুকে ঢাকতে, কভার করল না। ক্ষুধা খেলল। “দিদি বলেছে দেখাবি। দেখালাম।” গলা ভেজা। “ভাই এগুলো এভাবে দেখে না। জামায় ঢাকা। তুমি… টান দেখেছ। এবার মাংস।”
আমি হাঁটু গেড়ে ঘরের পাশে নামলাম না এখনো — বিছানার কিনারায় বসলাম, মুখ দুধের সামনে। গন্ধ ঘন — সাবান ফিকে, ঘাম নোনা, দুধের ফাঁকের গরম। আমি দুই হাত তুললাম, তালু ভর্তি মাংস নিলাম — নরম, গরম, ভারী, বোঁটা আমার বুড়ো আঙুলে শক্ত। নিলা আহহহ, কোমর ঝাঁকুনি। থপথপ আমার হাতে যখন সে শ্বাস নিল গভীর। আমি বোঁটা একটা মুখে নিলাম, চোষা, চোঁচোঁ ছোট। নোনা ঘাম, গরম চামড়া, দুধের মাংস মুখ ভরে। সে চুল আমার মাথায় মুঠি করল, টানল না সরাতে — রাখল।
“আহহহ… আস্তে… জানালা…” পর্দা টানা, তবু ফিসফিস। আমি অন্য বোঁটায় গেলাম, দাঁত আলতো, জিভ ঘুরালাম অ্যারিওলায়। নিলা উফফ চাপা, দুধ দুটো হাতে তুলে আমার মুখে চাপল নিজেই — লজ্জা শেষ, ক্ষুধা খোলা। থপ করে মাংস আমার নাকে, মুখে, গালে। ভারী। সাতাশ ইঞ্চি সত্যি কাপড়ের বাইরে আরও বড় মনে হয়।
শাড়ি এখনো কোমরে। আমি আঁচল খুললাম এক টানে, পেটিকোটের ফিতা। নিলা উঠল একটু, কাপড় নামল উরু বেয়ে। প্যান্টি ভিজে, ফাঁকের রেখা গাঢ়, সুতির কাপড় গুদের মাপে চেপা। সে প্যান্টি আঙুলে নামাল নিজে — লজ্জা দ্বিতীয়বার ছোট, তারপর খুলে ফেলল পা থেকে। ভোদা ফুলে, চুল ছোট করে রাখা, ফাঁক চকচক অম্ল মাখে। উনচল্লিশ পাছা বিছানায় গোল হয়ে বসল, মাংস দুদিকে থপ। ন্যাংটা ভাবী। খালি ঘর। ভাইয়ের চাদরে।
আমি প্যান্টের বোতাম খুললাম না পুরো — শার্ট খুললাম, ধোন কাপড়ে চাপা রাখলাম এজের জন্য। নিলা হাত বাড়াল, কাপড়ের ওপর মুঠি করল ধোন, চাপল। “এটা… দিদি বলেছে বড়। কাল ছাদে নিয়েছে। আজ আমাকেও…” সে ঠোঁট কামড়ল, হাত নড়াল কাপড়ের ওপর, সরাল না ভিতরে। এজ দুজনের।
আমি তাকে বিছানায় শোয়ালাম। দুধ দুটো দুপাশে ঝুলল চাদরে, থপথপ ভারি, বোঁটা হাওয়ায় শক্ত। পেট নরম, কোমর পঁচিশ সত্যি চেপা, নিতম্ব উঁচু। আমি বুক থেকে পেট চুম্বন নামালাম, জিভ নাভিতে, তারপর উরুর ভাঁজে — গুদের গন্ধ উঠল নাকে, টক, ঘন, ভেজা। নিলা হাঁটু খুলল নিজেই, লজ্জা বলে একবার “দেখো না এভাবে—” তারপর পা আরও খুলল। ক্ষুধা জিতল। ফাঁক চকচক, ফোলা, চাটার আগেই রস গড়িয়ে চাদরে এক ফোঁটা।
“মুখ দিবি পরে,” সে ফিসফিস, চোখ বন্ধ, তারপর খুলল আমার দিকে। “আগে দুধে থাকো। আমার ব্লাউজের টান তুমি দেখেছ — এখন টান ছাড়া মাংস দোলাতে চাই। হাতে ধরো। থপথপ শুনতে চাই।”
আমি দুধ দুটো দুহাতে নিয়ে দোলালাম। থপথপ। ভারী শব্দ, মাংসের শব্দ, ভাবীর শব্দ। নিলা আহহহ লম্বা, কোমর উঠল, গুদ হাওয়ায় ফাঁক। বোঁটা দুটো আঙুলে চেপে রাখলাম, ছাড়লাম, আবার চাপলাম। সে আমার কব্জি ধরে আরও জোরে দোলাল নিজে — ন্যাচারাল দুধ লাফাল, থপথপথপ, বিছানার স্প্রিং নড়ল হালকা। খালি ঘর ভরে গেল সেই শব্দে আর ফ্যানের হিসে। ঘামের নোনা আমার তালুতে, দুধের ফাঁকের গরম, বোঁটা শক্ত হয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোতে চায়। আমি মুখ নামিয়ে দুই বোঁটা পালাক্রমে চুষলাম, চোঁচোঁ, দাঁত আলতো — নিলা উফফ চাপা, পা ছাড়ল আমার কোমরে, গুদ উরুর পাশে ভিজে রেখা। এজ। কাপড় নেই শরীরে, ঢোকা নেই গুদে। শুধু টানহীন মাংস দুলছে হাতে।
“দিদি ঠিক বলেছে,” নিলা গলা ভাঙা, “টান কাপড়ে ছিল। খুললেই লাফায়। ভাই দেখে না এভাবে। তুমি দেখো। নাম দিদির — আমি খুলেছি তার কথায়।” সে আমার মুখ টেনে দুধে চাপল আবার, চোষা চোঁচোঁ গভীর। আমি এক বোঁটা দাঁতে ধরলাম আলতো, সে কেঁপে উঠল, গুদ আমার উরুর পাশে ভিজে ঘষা খেলল, পচপচ ছোট। এজ। ঢোকা নয়। মুখও পুরো নয় — শুধু দুধ, শুধু ন্যাংটা ভারী শরীর, শুধু ভাবীর লজ্জা শেষ হয়ে ক্ষুধায় দাঁড়ানো।
আমি শার্ট ফেলে দিলাম মেঝেতে, প্যান্ট খুললাম হাঁটু পর্যন্ত, ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা। নিলা চোখ নামাল সেখানে, ঠোঁট খুলল, জিভ বের করল না এখনো। হাত বাড়াল, আঙুল দিয়ে মুখের ফোঁটা ছুঁল, নিজের বোঁটায় সেই ভেজা রাখল — চকচক। “এবার মুখ। দিদি বলেছে এজ রাখবি। গুদে মাল যাবে, তাড়াতাড়ি নয়।”
নিলা হাঁটু গেড়ে নামল বিছানার কিনারায়। দুধ দুটো ঝুলে আমার হাঁটুতে থপথপ, ভারী, গরম। সে জিভের ডগা ধোনের মুখে রাখল — গরম, ভেজা, ছোট চাটা। চোঁচোঁ। চোখ তুলে আমার দিকে, তারপর নিচু। লজ্জা শেষের ছাই। ক্ষুধা মুখে। সে চোষা নিল গভীর নয় আগে, শুধু মাথা, জিভ ঘুরাল রগে, লালা গড়িয়ে গোড়া পর্যন্ত। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না — এজ। সামিরা বলেছে তাড়াতাড়ি নয়। গুদে মাল যাবে।
“আহহ… নোনা…” নিলা ফিসফিস ধোন ঠোঁটে রেখে, তারপর গলা নামাল একবার — ঘপ, দুধ দুটো আমার উরুতে চাপল, নাক গোঁড়ায় লাগল, চোখ পানি। ছাড়ল, শ্বাস, আবার নিল। পচপচ চাপা। আমি পেট টনটন করে রাখলাম। মাল উঠতে চায়, ফিরে যায়। এজ ব্যথা মিষ্টি। সে ডিমে জিভ দিল আলতো, একটা মুখে নিল ছাড়ল, দুধের মাংস আমার হাঁটুতে দুলল প্রতিবার মাথা নামলে। হাত দিয়ে ধোনের গোড়া চেপে রাখল যাতে গভীর নামলেও এজ না ভাঙে — কুইনের কথা মনে আছে তার মুখে। লালা গড়িয়ে চাদরে দাগ। চোঁচোঁ, ঘপ, শ্বাস নাকে। আমি দাঁত কামড়ে শুধু চুল মুঠি করলাম, কোমর ঠেললাম না গলায়। নোনা তার ঠোঁটে আমার, ঘাম তার বুকে আমার হাঁটুতে। নিলা একবার ছাড়িয়ে ঠোঁট মুছল দুধের মাংসে, হাসি চাপা, “দিদি বলেছে মুখ দিবি এজ পর্যন্ত। গুদে রাখবি মাল। আমি রাখছি।” আবার নিল — এবার চোষা লম্বা, গাল ভাঁজ, চোখ পানি, দুধ দুটো উরুতে থপথপ ভারি। পেট আমার টনটন চূড়ায় এসে ফিরল। এজ ফাটার কিনারা।
আমি তাকে তুললাম। “যথেষ্ট। এজ ধরো। এবার আমি।” নিলা শুয়ে পড়ল, হাঁটু খোলা, গুদ ফোলা চকচক। আমি নামলাম মুখ, জিভ ফাঁকে — অম্ল, ঘন, ভেজা, ভাবীর স্বাদ। পচপচ। সে আহহহ চাপা নাকে, বালিশ মুখে চাপল এক সেকেন্ড, সরাল — খালি ঘর, তবু সিঁড়ির ভয়। আমি ভগাঙ্কুরে ডগা রাখলাম, ঘুরালাম, চুষলাম ছোট। নিলা কোমর উঠল আমার মুখে, দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল চাদরে থপথপ, উনচল্লিশ পাছা আমার হাতে মাংস। আঙুল একটা ঢুকল গুদে — গরম, টানটান, ভিজে দেয়াল। দ্বিতীয় আঙুল। পচ। সে পা আরও খুলল, “আহহহ ওখানে… আস্তে… না, আরও—” নাকে ভাবীর গুদের অম্ল ঘন, জিভে টক মাখ, কানে তার চাপা আহহহ আর ফ্যানের হিস। আমি কাঁধ দিয়ে উরু দুটো ধরে রাখলাম যাতে বন্ধ না করে — লজ্জা এলেও ক্ষুধা পা খোলা রাখে। ভগাঙ্কুর ফোলা, জিভের চাপে কাঁপে, আঙুল দুটো ভিতরে বাঁক, দেয়াল চোস্ত গরম। নিলা বালিশ আবার মুখে দিল, সরাল, “শব্দ… সিঁড়ি…” কেউ নেই। খালি ঘর সত্যি। তবু ফিসফিস। আমি চাটা ধীর করলাম ইচ্ছে করে, এজ বাড়ালাম — চোঁচোঁ একবার, থামলাম, আবার। সে কোমর খুঁজল আমার মুখ, পেল না পুরো। ক্ষুধার রাগ ছোট।
এজ। আমি আঙুল বাঁকালাম ভিতরে, জিভ উপরে দ্রুত। নিলা কেঁপে উঠল, ঢেউ প্রথমটা এলো তাড়াতাড়ি — গুদ চেপে ধরল আঙুল, রস মুখে গড়িয়ে, আহহহ ভাঙল নাকে চাপা। দুধ দুটো এক লাফে থপথপথপ। আমি থামলাম না পুরো, সরালাম গতি, এজ ধরালাম দ্বিতীয়টার আগে। সে চুল টানল আমার, “থামো না… থামো… না থামো না—” গোলমাল ক্ষুধা। আমি জিভ রাখলাম, আঙুল ধীর করলাম, বের করলাম না। গুদ কাঁপল খালি হয়ে যেতে চায়, পেল না। এজ। চোখ পানি তার, ঠোঁট খোলা, বোঁটা শক্ত হাওয়ায়।
“ঢোকা,” সে ফিসফিস, স্পষ্ট। “দিদি খুলেছে। আমিও খুললাম। মুখ যথেষ্ট। গুদে দাও। আমি চড়ব — দুধ দুলবে, তুমি দেখবে টান ছাড়া লাফ। মাল ভিতরে। ভাইয়ের বিছানায়।” সে নিজেই উঠে বসল, আঙুল আমার মুখ থেকে সরিয়ে নিজের ফাঁকে একবার ছুঁইয়ে আমার ঠোঁটে রাখল — অম্ল, ঘন। “চাটো শেষবার। তারপর আমি উপরে।”
আমি চাটলাম শেষবার, জিভ চওড়া, ফাঁক পুরো, চোঁচোঁ। নিলা আহহহ ছোট, কোমর ঝাঁকুনি, দ্বিতীয় ঢেউয়ের কিনারা এসে থামল — এজ রাখলাম ইচ্ছে করে, মুখ সরিয়ে। সে দাঁত কামড়ল, হাসি গরম, “খারাপ। ভালো খারাপ। এবার চড়ব।”
আমি শুয়ে পড়লাম চাদরে। ধোন সোজা হাওয়ায়, মুখে লালা আর তার রস মেশা, রগ ফোলা। নিলা আমার কোমড়ে হাঁটু দুপাশে, দুধ দুটো ঝুলে আমার বুকে এখনো ছুঁয় না — দূরত্ব এক ইঞ্চি, থপথপ শ্বাসে। সে হাত নামাল, ধোন গুদের ফাঁকে রাখল, ঢুকল না। গরম মাখ, পচ, এজ শেষের এজ। ফাঁক মুখের ওপর ঘষা, ভিজে, টানটান। চোখ আমার, তারপর দরজার দিকে একবার — খিল লাগানো, ফোন উল্টো, ভাই চট্টগ্রামে। ফিরে এল চোখ।
নিলা কোমর নামাল এক ইঞ্চি। মুখটা ঢুকল, পচ, গরম, চোস্ত। থামল। দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে পড়ল, বোঁটা শক্ত ঘষা। সে আহহহ নাকে, চোখ বন্ধ, তারপর খুলল। “আরও… পুরোটা… আমি নামব।”
নামল। গোড়া পর্যন্ত। ভাবীর গুদ চেপে ধরল ধোন, টানটান, ভিজে, কালকের ছাদের পর আজকের খালি ঘর — অন্য গুদ, অন্য টান, ব্লাউজহীন দুধ আমার বুকে ভারী। আমি হাত পাছায় রাখলাম, ঠেললাম না এখনো। সে স্থির, শ্বাস, ভিতরে পূর্ণ। এজ শেষ। ঢোকা শুরু। চড়ার আগে এক নিঃশ্বাস।
“এবার লাফ,” নিলা কানে, গরম। “দেখো আমার দুধ। টান কাপড়ে ছিল। এখন কাপড় নেই।”
নিলা লাফাল। প্রথমটা ছোট — কোমর উঠল নামল, দুধ দুটো আমার বুকে থপ, গুদে ধোন ঘষা গভীর। দ্বিতীয়টা বড়। থপথপ। মাংস নিজের ওজনে লাফাল, বোঁটা আমার বুকে ঠুকল ছাড়ল, সাতাশ ইঞ্চি ন্যাচারাল সত্যি দুলল কাপড়হীন। আমি হাত পাছায় মুঠি, উনচল্লিশ মাংস, ঠেললাম নিচ থেকে মিলিয়ে। পচপচ ভেজা, গুদ চোস্ত, ভাবীর ভিতর গরম টানটান। সে আহহহ চাপা, তারপর ভুলে গিয়ে খুলল একটু গলা — খালি ঘর, ফ্যান হিস, সিঁড়ি নেই, তবু ফিসফিস ফিরে এল, “আস্তে শব্দ… না… আরও জোরে ঠাপাও, শব্দ আমি চাপি।”
ঠাপালাম। নিচ থেকে, গভীর, ছন্দ মিলল তার লাফের সঙ্গে। ঘপঘপ যখন গোড়া লাগে। থপথপ যখন দুধ পড়ে। পচপচ যখন গুদ ভিজে ধোন গিলে রাখে। তিন শব্দ ঘরে মেশা। নিলা চুল এলোমেলো, কপালে ঘাম, চোখ বন্ধ তারপর খুলে আমার দিকে। “দেখো… দেখো লাফ… ভাই দেখে না… দিদি বলেছে দেখাবি স্বামীকে—” সে হেসে ভাঙল কথা, “স্বামী নয় তুমি। দেবর। গুদে দেবর। আহহহ—”
প্রথম ঢেউ চড়ার ওপর এলো তাড়াতাড়ি। গুদ চেপে ধরল বাঁড়া, দেয়াল কাঁপল, রস গড়িয়ে আমার কোমরে, নিলা মুখ চাদরে নামাল না — বুক ফুলিয়ে কাঁপল, দুধ দুটো পাগলের মতো থপথপথপ, আমি বোঁটা মুখে তুলে চুষলাম ঢেউয়ের মাঝে, চোঁচোঁ। সে নখ আমার কাঁধে, “আহহহ খাও… দুধ খাও… ভিতরে থেকো… নামো না…” আমি নামলাম না। স্থির গভীর, শুধু দুধ চোষা, গুদ তার ঢেউয়ে নিজেই দোদুল। প্রথম মহিলা ঢেউ পার। এজ আমার এখনো — মাল পেটে আটকানো।
নিলা শ্বাস ফেলল গরম, কপাল আমার কপালে। “আরেকবার। আমি আবার চড়ব। তুমি শুয়ে থাকো। দুধ দেখো।” সে উঠল প্রায় বেরিয়ে, মুখটা ফাঁকে রেখে, আবার নামল পুরো — পচ গভীর। লাফ নতুন ছন্দ, দ্রুত, পাছা চাদরে ঠোকা, থপথপ দুধ আমার মুখের সামনে দুলল না এবার — আমি ধরলাম দুহাতে, দোলালাম উল্টো দিকে তার লাফের, মাংস ধাক্কা খেল, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে বেরোল। নিলা উফফ, গলা ভাঙা, “এভাবে… হ্যাঁ এভাবে টানো… কাপড়ে যে টান ছিল হাতে সেই টান…”
আমি কোমর উল্টে তাকে নিচে নিলাম একবার — মুখোমুখি, পা কাঁধে, গভীর কোণ। দুধ দুটো এখন চাদরে দুপাশে ঝুলল থপ, আমি ঠাপালাম দ্রুত ঘপঘপ, খাটের পায়া নড়ল হালকা। নিলা বালিশ মুখে চাপল, আহহহ নাকে, পা ছাড়ল আমার কোমরে জড়িয়ে। “গভীর… ওখানে… আহহহ থামো না—” দ্বিতীয় ঢেউ। গুদ আবার চেপা, জল বেশি, চাদর ভিজে দাগ। আমি দাঁত কামড়ে মাল আটকালাম, বেরোলাম না। এজ ফাটবে বলে। সামিরা বলেছে গুদে যাবে — তাড়াতাড়ি নয়, কিন্তু এখন সময়।
উল্টালাম তাকে কোমরে ধরে — হাঁটু বিছানায়, পাছা উঁচু, দুধ দুটো নিচে ঝুলে চাদরে থপথপ প্রতি ঠাপে। পেছন থেকে। গভীর কোণ অন্যরকম, গুদের উপরের দেয়াল ঘষা, নিলা মুখ বালিশে, আহহহ নাকে লম্বা। আমি কোমর ধরে ঠাপালাম ঘপঘপ, পাছা মাংস আমার কোমরে ধাক্কা, উনচল্লিশ গোল দুলল চোখের সামনে। হাত একটা এগিয়ে বোঁটা মুঠি করলাম ঝুলন্ত দুধে — ভারী, গরম, টান হাতে এখন, কাপড় নেই। নিলা পেছন তাকাল কাঁধে, চুল মুখে লেগে, “এভাবে ভাই নেয় না… এভাবে দেবর নেয়… আহহহ গভীর—” আমি আস্তে করে এজের কিনারায় এসে থামলাম গোড়ায় স্থির, বেরোলাম না, মাল আটকালাম আবার। সে পাছা ঠেলল পেছনে নিজেই, ক্ষুধায়, “থামো না ভিতরে থেকে… নামো না…” নামলাম না। শুধু পাছা চাপলাম, দুধ দোলালাম ঝুলন্ত, থপথপ নিচের চাদরে। খালি ঘর ভরে গেল মাংসের শব্দে। সিঁড়ি নীরব রইল।
ফিরে চড়া। নিলা নিজেই উঠে বসল, ঘামে চকচক, দুধ ভারী আরও, বোঁটা লাল চোষায়। সে পেছন ফিরে বসল — উল্টো চড়া, পাছা আমার পেটে, গুদ ধোন গিলল আবার, উনচল্লিশ মাংস দুলল চোখের সামনে থপথপ। আমি পাছা চাপলাম দুহাতে, ঠাপ নিচ থেকে। সে পেছন তাকাল কাঁধের ওপর, চুল মুখে, “মাল দাও। ভিতরে। ভাইয়ের জায়গায় তোমার বীর্য। দিদির নামে।” আমি গভীর ঠেললাম, গোড়া, স্থির, মাল ছাড়লাম — টানটান ঢেউ, গরম, গুদে ভরে গেল, পচপচ যখন আরও ঠাপলাম ফোঁটা ফোঁটা করে শেষ। নিলা তৃতীয় ঢেউয়ে গেল সেই ভরাটের সঙ্গে — গুদ দুধের মতো নিংড়ে ধরল ধোন, আহহহ চাপা চিৎকার, দুধ দুটো পেছন থেকে না দেখা গেলেও কাঁধ দুলল, পাছা কাঁপল আমার মুঠোয়।
থাকলাম ভিতরে। মাল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে, চাদরে দাগ, গুদ চোস্ত রাখল ছাড়তে চায় না। নিলা পেছন থেকে সামনে ঘুরল ধোন বেরিয়ে পচ শব্দে, তারপর আবার মুখোমুখি বসল কোমড়ে — ঢুকল না নতুন করে, শুধু ভরা গুদ আমার পেটে চাপল, দুধ আমার মুখে এনে দিল, “শেষ চোষা। মাল ভিতরে আছে। ফোঁটা পড়ছে আমার পায়ে। দিদি শুনবে পরে — ভরেছ বলে শুনবে।” আমি বোঁটা চুষলাম আলতো, লোনা ঘাম, গরম মাংস, ভাবীর শরীর কাঁপছে এখনো ছোট ছোট। ফ্যান হিস। খিল বন্ধ। ফোন উল্টো। ভাই চট্টগ্রামে। গুদে মাল। দুধ খোলা। ব্লাউজ মেঝেতে নীল হয়ে পড়ে আছে, টান শেষ, মাংস এখন হাতে।
নিলা আমার বুকে শুয়ে পড়ল, ভারী দুধ চাপা, শ্বাস গরম গলায়। “আরেকটু থাকো ভিতরে না থাকলেও গায়ে থাকো। আমি ভরা। চলবে না এখন সিঁড়ি। দিদি কল করবে — বলেছিল কানে শুনব।” সে আমার কানে হাসি, ক্ষুধা ক্লান্ত, “নাম তার। আমি খুলেছি। তুমি ঢুকেছ। মাল রেখেছ। ভাবী হিসাব মেটেছে — দিদি না বললেও আমি আবার চাইব।”
আমি হাত তার পাছায় রেখে শুয়ে রইলাম। ধোন নরম হয়েও গুদের ফাঁকে ভেজা লেগে আছে বাইরে, মাল গড়িয়ে সাদা দাগ উরুর মাংসে। নিলা আঙুল দিয়ে সেই দাগ তুলে নিজের বোঁটায় রাখল, চকচক, তারপর আমার ঠোঁটে। নোনা, ঘন। আমি চুষলাম আঙুল। খালি ঘর। ভাবীর বিছানা ভরা। বাইরে রিকশা দূরে। কেউ নক করেনি।
ফোন কাঁপল টেবিলে — উল্টো পড়া স্ক্রিন, সামিরার নাম। নিলা উঠল না পুরো, দুধ দুটো শ্বাসে থপ, মালের দাগ উরুতে সাদা। আমি হাত বাড়িয়ে ফোন তুললাম, স্পিকার নয় আগে, তারপর নিলা মাথা নাড়ল — শুনবে দুজন। স্পিকার। কুইনের গলা, দূরের ফ্যান, বনানী না অন্য ঘর বোঝা গেল না, শুধু পরিষ্কার আদেশ।
নিলা চোখ আমার দিকে, তারপর ফোনের দিকে যেন সামিরা দেখতে পায়। “খোলা। মেঝেতে। টান দেখিয়েছি আগে, তারপর মাংস। দুধ মুখে দিয়েছি। গুদে নিয়েছি। মাল ভিতরে আছে এখনো — গড়িয়ে পড়ছে।” সে লজ্জা এক ফোঁটা নতুন করে, তারপর ক্ষুধার সত্য, “নাম তোমার। আমি খুলেছি তোমার কথায়।”
চুপ এক সেকেন্ড। ফ্যান দুদিকে — এ ঘরে হিস, ফোনে অন্য হিস। সামিরা বলল, কুইন, মালিক। “ভালো। তাহসিন, ঢুকেছিস?”
“ঢুকেছি। চড়া। দুধ দুলছে। মাল রেখেছি ভিতরে।” আমি নিলা ভাবীকে বুকে চেপে ধরে কথা বললাম, বোঁটা আমার পাঁজরে শক্ত। “তিনবার ও কেঁপেছে। আমি একবার — গুদে।”
“নাম আমার।” সামিরা কাটল, নরম তবু লোহা। “ওর গুদ আমার খোলা দরজা। তোর মাল আমার হিসাব। ভাই জানবে না। ছবি নেই। নক পড়লে খিল খুলবি না। নিলা—” গলা বদল, ভাবীকে, “ভরেছিস তো? চাইলে আবার নিতে পারিস আজ নয় — এজ রাখ, কালকে বড় হিসাব। আমি সন্তুষ্ট। ছাদের পর ভাবীর টান মিটেছে শুনে সন্তুষ্ট।” ফোনে কাপড়ের শব্দ, সামিরা নিজে কোথায় বসে আছে জানা গেল না — বনানী ফ্ল্যাটের অন্য ঘর হতে পারে, ছাদের হাওয়া নয়। কুইন দেখে না চোখে আজ, কানে মালিক। “দুধ কেমন দুলল? ব্লাউজের টান সত্যি ছিল তো?” নিলা গলা ভেজা, “সত্যি দিদি। কাপড়ে ধরেনি। খুললে থপথপ। ও হাতে দোলাল, মুখে নিল, গুদে ঠাপাল। আমি চড়েছি। তিনবার কেঁপেছি। মাল গড়িয়ে চাদরে দাগ — ভাইয়ের চাদর।” সামিরা চুপ, তারপর ছোট হাসি, “চাদর ধুবি। গুদ ধোব না কাল আগে। কাল দেখতে চাই হিসাব বাইরেও থাকে একটু।”
নিলা আহহহ ছোট, লজ্জা নয় — রাণীর সন্তুষ্টিতে গরম। দুধ দুটো আমার হাতে তুলে ধরল যেন ফোন দেখে, দেখে না। “দিদি সন্তুষ্ট হলে আমি… আবার চাই। আজ রাত না হয়। কাল—” সে থামল, আমার দিকে তাকাল, কথা পরে। সামিরা শুনল থামা, হাসল। “কাল বলবি ওকে। আমি শুনতে চাইনি এখন — তুই বলবি কানে, তারপর আমি জানি কী জানি। ফোন কাটছি। গায়ে মাল রেখে শুয়ে থাক। নাম আমার।”
কেটে গেল। নিলা ফোন উল্টো করে আবার টেবিলে রাখল, স্ক্রিন নিচু। খিল বন্ধই। আমি তার কপালে মুখ রাখলাম, ঘাম নোনা। সে আমার ধোন হাতে নিয়ে নরম অবস্থায়ও ভেজা মুঠি করল, মালের অবশিষ্ট আঙুলে, নিজের গুদে সেই আঙুল ঢুকিয়ে পচ ছোট — ভিতরের সাদা আরও বেরোল চাদরে। “দিদি শুনল। সন্তুষ্ট। আমিও ভরা।” সে চুমু খেলল আমার মুখে, জিভ অম্ল মেশা, দুধ চাপা বুকে থপ। “গায়ে থাকো। একটু পরে বলব কাল কী। এখন শুধু এই — নাম তার, গুদ আমার, মাল তোমার।”
আমরা শুয়ে রইলাম। বিকেলের আলো পর্দার ফাঁকে কমছে। নীল ব্লাউজ মেঝেতে, বোতাম খোলা, টানহীন কাপড়। শাড়ি কুণ্ডলী। প্যান্টি ভিজে একপাশে। নিলা আমার বগলের নিচে দুধ এলিয়ে, বোঁটা শান্ত নয় পুরো — হাওয়ায় শক্ত, চোষার দাগ লাল। গুদ থেকে ফোঁটা এখনো, উরুর ভিতর চকচক। আমি আঙুল সেখানে রেখে ছাড়লাম, এজ নতুন করে না — কুইন বলেছে আজ নয় আবার, কাল বড় হিসাব। নিলা বুঝেছে, তবু কোমর একবার ঘষল আমার উরুতে, পচ হালকা, থামল। লোভ। নিয়ম।
“দিদি ঠিক,” সে ফিসফিস, চোখ বুজে। “নাম তার না হলে আমি দরজা খুলতাম না। খুললাম। তুমি ঢুকলে। মাল রইল। ভাইয়ের বালিশে আমার ঘাম আর তোমার গন্ধ।” সে হাসল চাপা, “কালকের কথা বললে তুমি উঠে বসবে। এক মিনিট আর গায়ে রাখো।”
আমি গায়ে রাখলাম। খালি ঘর। কুইন সন্তুষ্ট। ভাবীর দুধ আমার পাঁজরে ভারী, টান কাপড়ে ছিল, এখন মাংসে শেষ। ফোন উল্টো। কালের হিসাব মুখে আসছে, আসেনি এখনো। সিঁড়ি নীরব। চট্টগ্রাম দূরে। নিলা আমার বুকের লোমের ওপর আঙুল ঘষল অলস, বোঁটা আমার চামড়ায় শক্ত, গুদ থেকে ফোঁটা চাদরে আরও এক দাগ। সে কিছু বলতে গিয়ে থামল — দিদির নিষেধ, কানে বলবে পরে। আমি চুমু খেললাম তার কপালে, নোনা ঘাম। রাণী ফোনে সন্তুষ্ট, ভাবী বিছানায় ভরা, দেবর এখনো খিলের ভিতরে।
আমি স্থির। নাদিয়া — উনত্রিশ, সোয়াপের বউ, পুরোনো ঘর, ফাহিমের চেয়ার। আজ এ ঘরে নেই। কাল হোটেলে নাম উঠল। সামিরা কুইন বিছানায় আগে, নিলা এক পাশে, নাদিয়া অন্য। তিন জোড়া দুধ। ফাহিম নেই — ফ্ল্যাটে নিষেধ আগে থেকে, হোটেলেও আজকের নিয়ম: আসবে না। ক্যামেরা মৃত থাকবে কালও। নাম কুইনের।
নিলা উঠে বসল একটু, দুধ দুটো থপ করে আমার মুখের সামনে দুলল শেষবার আজ, বোঁটা লাল। “দিদি বলেছে রুম বুক। শনিবার। তুমি আসবে, আমি আসবে, নাদিয়া আসবে। ফাহিমকে বলেছে নাদিয়া — অফিস, বাইরে, যা খুশি, ঘরে নয়। দেখবে না। ছুঁবে না। তিনজন। এক বিছানা।” সে আমার ঠোঁটে আঙুল, মালের গন্ধ আঙুলে এখনো, “আজ খালি ঘর আমার আর তোমার। কাল খালি ঘর নয় — দিদি দেখবে চোখে, নাদিয়া দেখবে চোখে। আমি আবার চড়ব। দুধ আবার লাফাবে। টান নেই কাল — শুরু থেকেই খোলা।”
আমি তার কোমর ধরলাম, পঁচিশ ইঞ্চি সত্যি চেপা, উনচল্লিশ পাছা হাতে মাংস। “ফাহিম আসবে না।” নিশ্চিত করলাম কানে, যেন নিয়ম খোদাই। নিলা মাথা নাড়ল, চুল আমার বুকে। “আসবে না। দিদি নিষেধ, নাদিয়া রাজি, আমি রাজি। ভাই চট্টগ্রামে রোববার পর্যন্ত — শনিবার হোটেল, রোববার আগে বাসায় ফিরব পরিষ্কার হয়ে। আজকের চাদর ধুয়ে ফেলব রাতে। তোমার মাল ধুয়ে যাবে কাপড়ে, গুদে থাকবে গন্ধ।” সে হাসল চাপা, ক্ষুধা ক্লান্ত নয় পুরো। “নাদিয়াকে বলেছিস তুই আগে থেকে — আমি চিনি কম। দিদি চিনায় কাল। তিন জোড়া। তুই হিসাব রাখবি, দিদি নাম দিবে।” আমি তার কানে বললাম, ফাহিমের নাম আবার না তুলে, শুধু নিয়ম — ফ্ল্যাটে সে আসে না, হোটেলে কালও আসবে না, চেয়ার খালি থাকবে, দেখার লোক নেই, শুধু কুইনের চোখ। নিলা মাথা নাড়ল, দুধ আমার বুকে থপ। “নাদিয়ার স্বামী নেই কাল। আমার স্বামী চট্টগ্রামে। দিদির স্বামী তুমি — তিন জোড়ার মাঝে। ক্যামেরা মৃত। আমি ভয় পাই ছবির, গুদের নয়।” সে আমার হাত নিজের ভরা ফাঁকে রাখল এক মুহূর্ত, পচ ভেজা, সরাল। এজ কালকের। “হোটেলে আমি খুলব শুরুতেই। ব্লাউজের টান কাল দেখাবার নয় — আজ দেখেছ। কাল দিদি দেখবে আমি কীভাবে চড়ি তোমার ওপর, নাদিয়া পাশে।”
বাইরে আজান দূরে, বিকেল পড়ে। আমি উঠলাম ধীরে, প্যান্ট টানলাম, শার্ট। নিলা নীল ব্লাউজ তুলল মেঝে থেকে, পরে না — কোলের ওপর রাখল, বোতাম খোলা, টানহীন কাপড়। ন্যাংটাই রইল বিছানায়, ভরা গুদ, ভারী দুধ, শাড়ির আঁচল শুধু কোমরে এক পাক যেন জানালা ভয়ে। আমি দরজার খিল খুললাম না এখনো। চুমু খেললাম তার মুখে, তারপর বোঁটায় একবার, চোঁচোঁ ছোট, ছাড়লাম। এজ কালকের জন্য। কুইন বলেছে আজ নয় আবার।
“যা,” নিলা ফিসফিস। “সিঁড়ি নীরব। কেউ দেখবে না। কাল হোটেলের নাম দিদি পাঠাবে মেসেজে। আমি যাব। নাদিয়া যাবে। তুমি যাবে। ফাহিম আসবে না।” সে ব্লাউজ হাতে চেপে ধরল, যেন টানের স্মৃতি, “আজ টান দেখেছ। কাল তিন জোড়া দুধ — টান কাপড়ে নয়, বিছানায়।” আমি তার গালে মুখ রাখলাম শেষবার আজ, ঘাম নোনা, দুধ আমার হাতের তালুতে ভারী শেষ ছোঁয়া। নিলা কানে আরও একবার, যেন নিয়ম গেঁথে দিতে চায় — হোটেল, দিদি, নাদিয়া, ফাহিম নেই, ক্যামেরা মৃত, নাম কুইনের। গুদ থেকে ফোঁটা চাদরে, ব্লাউজ কোলের ওপর নীল, খিল এখনো ভিতর থেকে লাগানো আমার হাতে।
আমি খিল খুললাম। করিডোর খালি। জুতো। ফোন পকেটে উল্টো নয় এবার — সামিরার মেসেজ আসবে কাল। পেছনে বিছানায় ভাবী ন্যাংটা, মালের দাগ উরুতে, দুধ খোলা সাতাশ, ব্লাউজ কোলের ওপর নীল। দরজা বন্ধ করলাম বাইরে থেকে, ক্লিক। সিঁড়ি নামতে নামতে কানে তার কথা ঘুরল, হোটেল, দিদি, নাদিয়া, ফাহিম নেই। খালি ঘর পেছনে, ভাবীর মালভরা গুদ পেছনে, কুইনের নাম পকেটের ফোনে অপেক্ষা করছে কালকের মেসেজের জন্য।
