সামিরা আমার পাশে নামে — নীল শাড়ি, সাদা ব্লাউজ, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি ব্লাউজের ফাঁকে শ্বাসে দোলে, বোঁটার ছায়া কাপড়ের ভিতরে শক্ত। গলার গর্তে ঘামের রেখা, কানে ছোট সোনার দুল। সে আমার কবজি চেপে ধরে গেটের ছায়ায়, নখ। কুইন।
“নিয়ম একটাই,” সে ফিসফিস করে, ঠোঁট আমার কানের গোড়ায়, গরম নিশ্বাস। “মা সালমা। ছেচল্লিশ। চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ। ভারী ই-কাপ। আজ শুধু চোখ। হাত নয় যতক্ষণ না আমি বলি। গুদে ঢোকা নেই। চাটা নেই। চোষা নেই। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো।”
গেটের লোহার কব্জা ক্যাঁচ করে। সালমা আসে উঠান পার হয়ে — ছেচল্লিশ, শাশুড়ি, মেরুন শাড়ি, কালো ব্লাউজ টানটান। চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ। দুধ দুটো ভারী ই-কাপ, ন্যাচারাল ঝুল, হাঁটলে থপথপ করে ব্লাউজের ভিতরে লাফায়, পড়ে, আবার লাফায়। চুলে সিঁদুরের ছায়া পাতলা, গলায় চাবির মালা, সন্ধ্যার ঘামে গলার নিচে নোনা রেখা বুকের ভাঁজে নামে। সেক্স নয় মুখে — ঘরের কর্ত্রী। চোখে অন্য কথা।
“এসো,” সে বলে, গলা মায়ের, নিচে এক সেকেন্ড ক্ষুধা। “দেরি হয়ে গেছে। তোর বাবা ফোন করেছে মদিনা থেকে দুপুরে — উমরা ঠিক আছে, দোয়া চাইলেন। কাজের মেয়েকে ছুটি দিয়েছি। প্রতিবেশী জানে জামাই হজে, বউ-মেয়ে বাড়িতে।” সে আমার কাছে আসে এক পা, নাকে টানে আলতো। থামে। চোখ সরু।
শাশুড়ির দরজার ফাঁক | গরম দুধের ভাগ — বাংলা চটি গল্প
“তেল।” শব্দটা ছোট। “সরষে। গায়ে লেগে আছে। কাল রাতেও শুঁকেছিলাম তোর শার্টে — মামীর বাড়ি থেকে ফিরে সামিরা ফোনে বলেছিল তুই যাবি। আমি গন্ধটা রেখেছি মাথায়।” সে আমার কপালে আঙুল রাখে, আশীর্বাদ নয় পুরো — নাকের কাছে তেলের হিসাব। লজ্জা এক সেকেন্ড। তারপর ক্ষুধা ছোট, চাপা। “ভেতরে আয়। গলি দেখবে।”
সামিরা মাকে গালে চুমু খায়। “আজ শুধু চা, মা। তাহসিন ক্লান্ত। নিয়ম আমি বলব।” কুইনের বাক্য। সালমা হাসে চাপা, চোখ আমার দিকে এক সেকেন্ড বেশি রাখে — দুলাভাইয়ের শার্ট, তেল, প্যান্টের টান — তারপর পিঠ দেয়। শাড়ির পাছা হাঁটলে দোলে, উনচল্লিশ নয়, তেতাল্লিশ, ভারী পোঁদ কাপড়ের নিচে গোল, ন্যাচারাল। আমি তাকাই। সামিরা আমার চিবুক ঘোরায় নিজের দিকে। “এখানেও চোখ আমি খুলব। মায়ের পিঠে হাত নেই এখন।”
উঠানে ঢুকি। মেঝেতে পুরনো ইট, কোণে তুলসীর গামলা, দূরে রান্নার ঘি ফিকে। ফ্যান হিস হিস বারান্দায়। সালমা খিল লাগায় গেটে ভেতর থেকে — ক্লিক, তারপর চেন। শব্দটা ঘর বন্ধ করে, খেলা খোলে না এখনো। সামিরা আমার ফোন নিয়ে উল্টো করে পকেটে রাখে। স্ক্রিন নিভে। ক্যামেরা মৃত। ছবি নেই।
“চা দিচ্ছি,” সালমা বলে, রান্নাঘরের দরজার কাছে। ব্লাউজ ঝুঁকলে দুধ দুটো এগোয়, ভারী ই, কাপড় ফুলে তোলে, বোঁটার ছায়া মোটা। “শাড়ি বদলাব পরে। এই কাপড়ে ঘাম। তোমরা বসো ড্রয়িংয়ে।” সে চলে যায়, থপথপ, দুধ হাঁটায় লাফায়। করিডোরের টিউবলাইট কাঁপে। দরজার ফাঁক এক ইঞ্চি খোলা থাকে পেছনে — ইচ্ছে করে কি ভুলে, বোঝা যায় না এখন।
ড্রয়িংরুমে সোফা পুরনো, হজের ক্যালেন্ডার দেয়ালে — তারিখ কাটা, শ্বশুরের নাম পেন্সিলে, কাবার ছবি। নিচে জায়নামাজ গুটানো। ঘরে পুরুষের কোলোন নেই, শুধু সাবান আর শাড়ির আতর আর সন্ধ্যার রান্না — ডাল, এক হাঁড়ি, দুই প্লেট নয় তিন। সামিরা আমার পাশে বসে, উরু আমার উরুতে লাগে শাড়ির কাপড়ে, সরাল না পুরো। সে ফিসফিস করে, “মা দেখেছে গন্ধ। তাই ডেকেছে। আজ চোখ খোলা। গুদ বন্ধ। বুঝেছিস?”
আমি গিলে ফেলি শ্বাস। ধোন কাপড়ে চাপা, রগ ফোলা। “বুঝেছি। শুধু চোখ।”
“শুধু চোখ,” সামিরা আবার বলে, কবজি চেপে। “হলুদের দিনে পারিশার ব্লাউজে একবার দিয়েছিলাম কাপড়ের উপর। আজ মায়ের দুধ — সেই হিসাবও আমি খুলব যদি খুলি। তুই এগোস না নিজে। নাম আমার।”
রান্নাঘর থেকে চায়ের বাষ্প আসে, এলাচ, দুধ ফোটার শব্দ। সালমার গলা গুনগুন — গান নয়, নিজেকে শোনানো। ব্লাউজের বোতামের শব্দ একবার, কাপড় সরানোর শব্দ নয় পুরো। করিডোরের ফাঁক থেকে ভারী দুধের ছায়া এক ঝলক — কালো কাপড়, চল্লিশের মাংস, ঘামে চকচক। আমি তাকাই। সামিরা দেখে আমি তাকাই। হাসে না। শুধু নখ বসায়। ঘরের ভিতরে আমরা। শাশুড়ির বাড়ি। তেলের গন্ধ গায়ে। আজ শুধু চোখের দরজা খোলা, গুদেরটা এখনো খিল।
চা আসে পিতলের গ্লাসে, মিষ্টি বেশি, নাকে এলাচ। সালমা দিয়ে যায়, দাঁড়ায় না লম্বা — মেরুন শাড়ি ঘামে কোমরে লেগে, কালো ব্লাউজ টানটান, চল্লিশের দুধ দুটো শ্বাসে থপ করে একবার লাফায় আমার চোখের সামনে, তারপর সে করিডোরে মিলিয়ে যায়। “আমি শাড়ি ছাড়ব। এই কাপড়ে ঘাম জমেছে। তোমরা খাও।” দরজা পুরো বন্ধ হয় না। ফাঁক এক ইঞ্চি। দুই ইঞ্চি। কাঠের কব্জা আলগা, পুরনো বাড়ি।
সামিরা আমার গ্লাস নামাল। “এবার দেখ কাছে,” সে ফিসফিস করে। কুইন। “হাত নয়। চোখ। দরজার ফাঁক। মা জানে ফাঁক আছে — খিল লাগায়নি।” সে আমাকে সোফা থেকে তোলে, করিডোরের ছায়ায় নিয়ে যায়। টিউবলাইট ফিকে। সালমার ঘর বাঁয়ে, অতিথি ঘর ডানে, সামনে টয়লেটের নল এক ফোঁটা ফোঁটা। বাইরে প্রতিবেশীর টিভি সংবাদ, ফিকে। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল দূরে।
আমি ফাঁকে চোখ রাখি।
সত্যি বলছি। ওই ফাঁকটাই আজকের খেলা।
সালমা আয়নার সামনে। ছেচল্লিশ। চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ। মেরুন শাড়ির আঁচল খসে কাঁধ থেকে — ভারী ই-কাপ দুধ কালো ব্লাউজে উপচে, ন্যাচারাল ঝুল, ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে উপরের মাংস চকচক, ঘাম আর সাবানের গন্ধ ঘরে ঘন। সে আঁচল ভাঁজ করে বিছানায় রাখে। ব্লাউজ খোলে না এখনো। শাড়ির ঘের খোলে কোমর থেকে — কাপড় নামে, পেটের ভাঁজ, ত্রিশ কোমর, সাদা পেটিকোট। পেটিকোটের ভিতরে পাছা গোল, তেতাল্লিশ, ন্যাচারাল ভারী, হাঁটলে দোলে এমনকি দাঁড়িয়েও শ্বাসে নড়ে। আমি গিলে ফেলি। প্যান্টে ধোন উঠে আসে পুরো, ব্যথা মিষ্টি, মাথা কাপড়ের ভিতরে ফুলে।
সামিরা আমার পেছনে, বুক আমার পিঠে, উঁচু ডিডি চাপা। সে আমার কানে, “দেখ। ছুঁস না। আমি বলিনি।” নখ কবজিতে। এজ রাখে আমাকে দরজার বাইরে।
সালমা পেটিকোটের ফিতে হাত দেয়, খোলে না। এজ নিজেই। আয়নায় নিজের দুধ দেখে — ব্লাউজ টানটান, বোঁটা দুটো শক্ত বিন্দু হয়ে ফুটে কাপড়ে, বড়, ই-কাপের ওজন নিচে টানে, ন্যাচারাল ঝুল দুধের নিচের ভাঁজে ঘাম জমে কালো কাপড় ভিজায়। সে একটা বোতাম খোলে গলার কাছে। ফাঁক বাড়ে। দুধের উপরের মাংস আরও বেরোয়, অ্যারিওলা কাপড়ের ভিতরে বাদামি ছায়া, বোঁটা শক্ত, কাপড় ভেদ করে উঁচু। ঘামের ফোঁটা বুকের ভাঁজ বেয়ে নামে, পেটিকোটের কিনারে হারিয়ে যায়।
আমার মুখ শুকনো। জিভে তেলের তিক্ত আর ওর ঘামের নোনা উঠে আসে হাওয়ায়, চাটতে ইচ্ছে হয় সেই ফোঁটা — সামিরার নখ বসে, মনে করিয়ে দেয় আজ চাটাও নিষেধ।
সালমা আয়নায় চোখ তোলে। ফাঁক দিয়ে আমার চোখ ধরে। এক সেকেন্ড। দুই। দরজা বন্ধ করে না। খিলের দিকে হাত বাড়ায়, থামে, নামাল। জানে। দেখা যাচ্ছে জানে। লজ্জা এক সেকেন্ড — শাশুড়ি, ছেচল্লিশ, জামাইয়ের চোখ দরজার ফাঁকে — তারপর ক্ষুধা খোলে মুখে না, বুকে। সে দ্বিতীয় বোতাম খোলে আস্তে, আয়নার দিকে নয়, ফাঁকের দিকে তাকিয়ে। ইচ্ছে করে। দুধ দুটো কাপড়ের ভিতরে এগোয়, থপ করে একবার লাফায় যখন সে শ্বাস ফেলে গভীর। ভারী। ন্যাচারাল। চল্লিশের মাই ব্লাউজ ধরে রাখতে চায়, রাখতে পারে না পুরো — ফাঁক দিয়ে মাংস বেরোয়, ঘামে চকচক, বোঁটার ছায়া মোটা।
“দেখেছিস ফাঁকটা,” সামিরা ফিসফিস, গলা নরম, আদেশ। “ও জানে তুই দেখছিস। ও খুলছে তোর জন্যও। বাবা নেই। এখানে তুই চোখ। আমি কবজি।”
সালমা শাড়িটা পুরো নামাল বিছানায়। পেটিকোট আর ব্লাউজ। কোমর ত্রিশ, পাছা তেতাল্লিশ গোল টানটান পেটিকোটে, দুধ চল্লিশ ভারী ই। সে চুল খোলে একটা খোঁপা — কালো চুল কাঁধে, সিঁদুরের রেখা মাথার মাঝে পাতলা লাল, উমরার বউয়ের নিয়ম এখনো মাথায়, শরীরে নয়। ফ্যানের হাওয়ায় চুল নড়ে, ঘামের নোনা নাকে আসে ফাঁক দিয়ে — সাবান, আতর, দুধের গরম চামড়া কাপড়ের নিচে, আর নিচে পেটিকোটের কাপড়ে অন্য গন্ধ, ভিজে কি না বোঝা যায় শুধু তাপে। গুদের ভাপ। ঢোকা নেই। আঙুল যায়নি। শুধু চোখ।
সে ব্লাউজের তৃতীয় বোতামে হাত রাখে, খোলে না। এজ। আয়নায় আমার ফাঁকের চোখ রাখে, ঠোঁট কামড়ে। “দুলাভাই,” সে বলে, গলা চাপা, ঘরের ভিতর থেকে, দরজা খোলে না। “চা ঠান্ডা হয়ে যাবে। তুই দাঁড়িয়ে আছিস কেন।” কথা সাধারণ। নিচে অন্য কথা। সে জানে আমি চা খাচ্ছি না। সে জানে ফাঁক খোলা রাখা হয়েছে। সামিরা আমার কানে দাঁত লাগায় আলতো, কামড় নয় — মনে করিয়ে। “উত্তর দিস না জোরে। প্রতিবেশী। চোখ রাখ। হাত বন্ধ।”
সালমা পেটিকোটের কাপড় উরুতে তোলে এক ইঞ্চি জলের গ্লাস নিতে টেবিল থেকে — ভিতরের উরুর মাংস, ঘামের চকচক, কালো চুলের ছায়া কুঁচকির কাছে, তারপর কাপড় নামে। গুদ দেখা যায় না। ভোদার ফাট দেখা যায় না। শুধু গরম। শুধু ভারী পাছা পেটিকোটে দোলে যখন সে ঘোরে, পোঁদ গোল, ন্যাচারাল, আমার ধোন সেই দোলের তালে ব্যথা করে। আমি ঠোঁট কামড়ি। সামিরা বেঞ্চির বদলে দেয়ালের আড়ালে আমার প্যান্টে তালু রাখে এক মুহূর্ত, ধোন গুনে, সরাল। এজ। “শক্ত হয়েছিস। জানি। ফেলবি না এখানে। এজ রাখ।”
সালমা ফাঁকের দিকে এগোয় এক পা। দরজার কাঠে হাত, খোলে না, বন্ধও করে না। ব্লাউজের ফাঁক আমার নাকের উচ্চতায় দু সেকেন্ড যদি দরজা সরাত — সরাল না। শুধু গন্ধ পাঠায়: ঘাম, দুধের গরম, আতর, আর নিচের ভেজা তাপ। চোখ আমার চোখে ফাঁক দিয়ে। “জানি তুই দেখছিস,” সে ফিসফিস করে এবার সত্যি, লজ্জা ফিকে, ক্ষুধা খোলা। “তেলের গন্ধ নিয়ে এসেছিস মামীর ঘর থেকে। আমিও গন্ধ রাখি। আজ… শুধু দেখ। মেয়ে আছে পেছনে।” সামিরার নাম না নিয়েও জানে কুইন দাঁড়িয়ে। দরজার ফাঁক ওই এক ইঞ্চিই রাখে। ভারী দুধ শ্বাসে থপথপ। আমি দেখি। ছুঁই না। সালমা জানে দেখা যাচ্ছে — চোখ ফেরায় না, খিল লাগায় না, ব্লাউজও গলা পর্যন্ত তোলে না। ফাঁক খোলা। হিসাব খোলা। গুদ এখনো বন্ধ।
সামিরা আমার কবজি টেনে দরজার কাঠে রাখে। খিল নয়। শুধু ফাঁক বাড়ে তিন ইঞ্চি। সালমা সরে না। ছেচল্লিশ, চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ, ভারী ই-কাপ ব্লাউজে হাঁসফাঁস, বোঁটা শক্ত বিন্দু, ঘামে কাপড় ভিজে গায়ের সঙ্গে লেগে। পেটিকোট সাদা, পাছা গোল দোলে শ্বাসে। সামিরা ঘরে ঢোকে আগে, আমাকে পেছনে। কুইন আগে, জামাই পরে।
“মা,” সামিরা বলে, গলা নরম, আদেশ চাপা। “আজ চোখ খুলেছি। হাত একবার। কাপড়ের ওপর। ব্লাউজ খুলবি না কেউ। গুদে ঢুকবে না। চামড়ায় আঙুল নয়। নাম আমার।”
সালমা আয়না ছেড়ে আমাদের দিকে ঘোরে। লজ্জা দ্বিতীয় সেকেন্ড — মেয়ের সামনে, জামাইয়ের সামনে, ব্লাউজ আলগা, দুধ ভারী। তারপর ক্ষুধা। চোখ সামিরার দিকে আগে, অনুমতি চায়। সামিরা মাথা নাড়ে একবার। গ্রান্ট। সালমা আমার দিকে তাকায়, ঠোঁট কাঁপে। “একবার,” সে ফিসফিস করে। “বাবা জানবে না। উমরায় আছে। তুই… কাপড়ের উপর। ভিতরে নয়।”
সামিরা আমার হাত তোলে নিজে, কবজি ধরে, সালমার বাম দুধের ওপর রাখে — ব্লাউজের ওপর, তালু পুরো, আঙুল ফাঁকে যায় না চামড়ায়। কাপড় ভিজে গরম। মাংসের ওজন ভারী, ন্যাচারাল, তালুর নিচে গোল নয় — উপচে পড়ে আঙুলের বাইরে, ই-কাপ, চল্লিশ, ঝুল নিচে টানে, বোঁটা কাপড়ের ভিতর থেকে হাতের তালুতে ঠেকে শক্ত, মোটা। সালমা আহহহ করে ছোট, ঠোঁট কামড়ে, গলা চাপা। আমি চাপি। সামিরা গুনে, “একবার। রগড় নয় লম্বা। এজ।”
চাপলাম। দুধ কাপড়ের নিচে সরে গেল একটু, থপ করে ফিরল তালুতে। ভারী। মাংসের গরম কাপড় ভেদ করে তালুতে লাগে, বোঁটা শক্ত বিন্দু, আঙুলের গোড়ায় ঠেকে, চামড়া ছুঁই না — শুধু ভিজে কালো ব্লাউজ। সালমার কোমর কাঁপল, পেটিকোটের ভিতরে উরু আমার উরুতে লাগল এক সেকেন্ড — কাপড়ে কাপড়, গুদের ভাপ গরম, ভিজে কি না বোঝা যায় শুধু গরমে আর সেই নোনা গন্ধে। ঢোকা নেই। আঙুল নামে না নিচে, পেটিকোটের ফিতেও নয়। ভোদায় হাত নেই। চোদা নেই। শুধু দুধ, শুধু কাপড়।
সামিরা আমার কানে, “নাম ডাক। আমার। ওই দুধ আমার হিসাবে দিচ্ছি একবার।”
তালুর নিচে ওজন ন্যাচারাল, চল্লিশের ভারী মাই, এক হাতে গোল হয় না — উপচে পড়ে কবজি পর্যন্ত, তবু কাপড় আছে, খোলা নেই। আমি আরেকবার চাপি, সামিরা গুনে দুই, তারপর চাপ কমায় আমার কবজি ধরে। এজ। সালমা আহহহ দ্বিতীয়বার, ঠোঁট কাঁপে, চোখ বন্ধ এক সেকেন্ড, চুলের সিঁদুরের রেখা কাঁপে। স্তনের নিচের ভাঁজে ঘাম আমার কনিষ্ঠ আঙুলে লাগে কাপড় ভেদ করে, গরম নোনা, চামড়া নয়। উফফ করে সে, গলা ভাঙা। “সামিরা… মেয়ে…” সামিরা সালমার চিবুক তোলে। “নাম ও ডাকবে আমার। তুই দাঁড়া। ভিজে থাক। গুদ বন্ধ।”
“সামিরা।” আমার গলা ভাঙা। সালমা শুনে চোখ বড় করে, তারপর হাসে ক্ষুধায়, লজ্জা ছোট। “মেয়ে দিচ্ছে,” সে ফিসফিস করে, ঘামমাখা গাল আমার গালের কাছে। “আমিও চাই। তোর বাবা জানবে না।” দুধ আমার তালুর নিচে আবার কাঁপে, থপথপ কাপড়ের ওপর, ভারী ই লাফায়, পড়ে, তালু ভরে। সামিরা তিন সেকেন্ড পর কবজি টেনে নামাল। খালি। সালমা শ্বাস ফেলে, ব্লাউজের ফাঁক হাঁসফাঁস, বোঁটা কাপড়ে এখনো ফুটে মোটা। সে নিজেই আমার শার্টে হাত রাখে বুকে — তেলের গন্ধ শুঁকে, নিচে নামাল না। “আর একবার…” সামিরা মাথা নাড়ে না। “না। আজকের হাত শেষ। চোখ খোলা থাকবে। গুদ বন্ধ।”
সালমার গাল রাঙা, চোখ ভিজে ক্ষুধায়, না জলে। পেটিকোটের ভিতরে কোমর এখনো কাঁপে। সে আমার প্যান্টের কাপড়ে হাঁটু দিয়ে একবার ঘষল — ধোন শক্ত, ব্যথা, কাপড়ে কাপড়। বাঁড়া ফুলে, মাথা ভিজে নয় এখনো কাপড় ভেদ করে, শুধু চাপা ব্যথা। সামিরা সালমার কোমর ধরে সরায়। “না। ঘষাও নয় পুরো। ও শক্ত থাকুক। তুই ভিজে থাক। রাতে হিসাব — আজ নয়।” সালমা ঠোঁট কামড়ে মাথা নাড়ে, গাল রাঙা, ক্ষুধার্ত, রাজি অসম্পূর্ণ।
আমার হাত খালি, তালুতে এখনো ওর দুধের গরম, কাপড়ের ভেজা, বোঁটার ছায়া। ধোন শক্ত। ঢোকা হয়নি। চাটা হয়নি। চোষা হয়নি। সামিরা আমার কবজি আবার ধরে, এবার সরিয়ে নিয়ে যায় দরজার ফাঁক পর্যন্ত, মুখ সাধারণ, কুইন লুকিয়ে রাখে গলায়। “হিসাব এক,” সে বলে, দাঁতে হাসি চাপা। “দেখা হয়েছে, ছোঁয়া হয়েছে কাপড়ে। গুদে না। এজ রাখ। ফেলবি না মায়ের ঘরে। প্রতিবেশী শুনবে।”
সালমা ব্লাউজ টানে, ফাঁক কমে এক ইঞ্চি, দুধ চাপা পড়ে তবু শ্বাসে দোলে থপথপ। সে বিছানার কিনারায় বসে, উরু খোলে না, পেটিকোট চাপা, নিচে ভেজা তাপ এখনো ঘরে। আমি দেখি সেই চাপা — গুদের আকৃতি কাপড়ে আঁকা নয় পরিষ্কার, শুধু গরম দাগ একটা ধূসর। হাত যায় না। সামিরা আমার চিবুক নিজের দিকে ঘোরায়। “চোখও এজ। বেশি নামবি না আজ।” সালমা আমাদের দিকে তাকায়, ঠোঁট খোলে, কথা আসে ধীরে। “তেলের গন্ধে ডেকেছি। কাপড় দিলাম। ভিতর… মেয়ে বললে পরে।” কুইনের দিকে চোখ। সামিরা মাথা নাড়ে ছোট, না। এজ। ঘরে তিনজন, দুধ চাপা, ধোন শক্ত, গুদ বন্ধ। বাইরে টিভির বিজ্ঞাপন। ভিতরে ফ্যানের হিস। আমার তালু খালি, ক্ষুধা ভরা। সালমার ব্লাউজ ভিজে, বোঁটা ফুটে, চোখ জানে হাত গুদে যায়নি — যায়নি বলেই আরও কাঁপে উরু, আরও ভিজে পেটিকোট, আরও এজ। আজকের চাপ শেষ। রাতের হিসাব এখনো নামেনি।
গেটে কড়া নাড়ে কেউ। একবার। দুবার। লোহার শব্দ উঠান পার হয়ে করিডোরে আসে। সালমা উঠে দাঁড়ায় এক লাফে — ব্লাউজ টানে গলা পর্যন্ত, পেটিকোটের উপর মেরুন শাড়ি তাড়াহুড়োয় জড়ায়, আঁচল কাঁধে, সিঁদুরের খোঁপা আলগা। চোখ বড়। “প্রতিবেশী।” গলা চাপা, সেক্স নয়, ভয়। সামিরা আমার হাত থেকে সরে, দরজার ফাঁক বন্ধ করে না পুরো — খিল লাগায় সালমার ঘরে আমাদের নয়, আমাকে টেনে বারান্দার চেয়ারে বসায়, চা গ্লাস হাতে গুঁজে। মুখ সাধারণ। ধোন প্যান্টে এখনো শক্ত, আমি হাঁটু তুলে ঢাকি। এজ ভাঙেনি, শুধু ঠান্ডা হয়ে যায়নি।
সালমা গেট খোলে চেনের ফাঁক দিয়ে। বাইরে মহিষের গলার মতো পুরুষ নয় — প্রতিবেশী খালা, পঞ্চাশের কাছাকাছি, আঁচল মাথায়, হাতে এক বাটি খেজুর। “সালমা, জামাইয়ের ফোন এসেছে আমাদের ল্যান্ডলাইনে — মদিনা থেকে। তোমাদের মোবাইল লাগেনি বলে পাঠালেন। উমরা ঠিক আছে, দোয়া চাইলেন, খেজুর পাঠাবেন পরে। মেয়ে সামিরা এসেছে নাকি? আলো জ্বলা।”
সালমা হাসে মায়ের হাসি, গলা স্থির, ব্লাউজের নিচে দুধ এখনো শ্বাসে কাঁপে — খালা দেখে না সেই কাঁপুনি, দেখে শাড়ি আলগা। “এসেছে। দুলাভাইও। চা খাচ্ছে। বাবার খবর পেয়ে খুশি। খেজুর রেখে যান, আপা।” খালা বাটি এগিয়ে দেয় ফাঁক দিয়ে, উঠানে পা রাখে না পুরো, রাখতে গিয়ে রাখে — এক পা ইটের উপর। “একটু বসি? গরম কষ্ট।”
সামিরা বারান্দা থেকে উঠে আসে দ্রুত, নীল শাড়ি ঠিক করে, আমার দিকে চোখ — বসবি না জোরে, ধোন ঢাক। সে খালার দিকে হাসে কুইনের সামাজিক মুখ। “আপা, মা ক্লান্ত, বাবার উমরার চিন্তা। কাল আসি আপনার বাড়ি। আজ রাতটা আমাদের। খেজুর নিলাম, দোয়া নিলাম।” খালা মাথা নাড়ে, সন্দেহ ছোট, তারপর হাসে। “জামাই হজে, ঘরে বউ-মেয়ে-জামাই। ভালো। তালা লাগাইও রাতে। গলিতে লোক।” সে ফিরে যায়। গেট বন্ধ। চেন। ক্লিক।
সালমা পিঠ দিয়ে গেট ঠেসে দাঁড়ায়, শ্বাস গভীর। শাড়ি খসে আবার কাঁধ থেকে — ভারী দুধ ব্লাউজে থপ করে লাফায় শ্বাসে, চল্লিশ ই, ঘামে চকচক। “প্রায়।” শব্দটা ফিসফিস। “আপা আর এক পা এগোলেই… তোর হাত আমার দুধে দেখত। কাপড়ের উপর হলেও দেখত।” সামিরা সালমার আঁচল তুলে দেয় বুকে, মায়ের দুধ ঢাকে সামাজিক, কুইনের হাত। “দেখেনি। খেজুর দেখেছে, উমরা শুনেছে। বাবা মদিনায় — এই কথাই ঘরে রাখো, অন্যটা নয়।”
আমি চেয়ার থেকে উঠি। প্যান্টে বাঁড়া এখনো ভারী, প্রায় ধরার ভয়ে নামেনি পুরো — উল্টে আরও শক্ত, নিষেধের তাপে। সালমা আমার দিকে তাকায়, গাল রাঙা, লজ্জা ফিরে আসে এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা আবার। “উমরা চল্লিশ দিনের। আজ সাত তারিখ নয়, আট। বাবা ফোন করবে রাতেও। তখন তুই অন্য ঘরে থাকবি। এই ঘরে… এই কাপড়ে… আর নয় এখন।” সে নিজেই বলে, না সামিরা। ভয়ের পর এজ নিজে। হাত যায় না গুদে। যায়নি। যাবে না এই কড়ার পরেও — শুধু চোখ জানে কী কাছে ছিল।
খালার খেজুর বাটি টেবিলে। মিষ্টি গন্ধ, মদিনার নাম, শ্বশুরের দোয়া ঘরে ভেসে। সামিরা একটা খেজুর ভাঙে, আমার মুখে দেয় না, নিজে খায়, তারপর আমার কানে। “বাবা উমরায়। প্রতিবেশী জানে জামাই নেই। আমরা আছি। আজ ঢোকা নেই এই ভয়েও, এই ক্ষুধায়ও। প্রায় ধরা। যথেষ্ট কাছে। হাত গুদে গেলে আপা শুনত আহহহ — শোনেনি। নিয়ম বাঁচল।” সে আমার প্যান্টের কাপড়ে তালু রাখে বারান্দার খুঁটির আড়ালে, ধোন গুনে, সরাল। এজ। “এই শক্তটা রাখ। ফেলবি না উঠানে। মায়ের গুদেও না আজ।”
সালমা খেজুরের বাটি থেকে একটা তোলে, দাঁতে কাটে, মিষ্টি রস ঠোঁটে। উমরার নাম মুখে, জামাইয়ের চাপের গরম তালুতে এখনো — দুই হিসাব এক রসে। সে আমার দিকে বাটি বাড়ায়, আঙুল আঙুলে লাগে এক সেকেন্ড, গরম, সরাল তাড়াতাড়ি যেন আপা দেয়াল ভেদ করে দেখে। “বাবা বলবেন দোয়া করো। আমি বলব করেছি। অন্য দোয়া বলব না ফোনে।” সামিরা খেজুরের মিষ্টি মুছে মায়ের ঠোঁট থেকে আঙুলের গোড়ায়, চাটে না আমাকে দিতে — এজ মুখেরও। “ফোনে উমরা। ঘরে তেল। দুই গন্ধ মেশাব না লাইনে।” নাকে এখন খেজুর, সরষে, ঘাম, আর সালমার ব্লাউজের ভেজা তাপ — চার গন্ধ, এক নিষেধ। আমার বাঁড়া খুঁটির আড়ালে টনক করে ওঠে সেই গন্ধে, সামিরা দেখে, চাপে না দ্বিতীয়বার। প্রায় শেষ, এজ বাকি।
সালমা করিডোরে হাঁটে, শাড়ি ঠিক হয় না পুরো, পাছা দোলে, পোঁদ ভারী। টয়লেটের নল খোলে, পানি পড়ে, মুখ ধোয় — না নিচে ধোয়, শুধু মুখ, যেন আপা দেখেছে কি না মুছে ফেলতে চায় রাঙা। আমি দেখি পিঠ, হাত বাড়াই না। সামিরা আমার চিবুক ধরে। “যাবি না পেছনে। প্রায় হয়ে গেছে একবার। দ্বিতীয় প্রায় আজ নয়।” বাইরে গলিতে খালার চটির শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। ভিতরে ফ্যান। খেজুরের মিষ্টি আর সালমার ঘাম আর আমার শার্টের তেল মেশে। শ্বশুর উমরায় — নেই, দেখবে না, তবু ফোন আসবে। ক্যামেরা মৃত। প্রতিবেশী গেট ছাড়িয়ে গেছে। গুদে হাত যায়নি। ধোন শক্ত। সালমা পানির শব্দে দাঁড়িয়ে, ব্লাউজ ভিজে, উরু কাঁপে এখনো। এজ ভাঙেনি। ঢোকা হয়নি। চোদা হয়নি। শুধু প্রায় — দরজার ফাঁক, ব্লাউজের চাপ, খালার কড়া, উমরার নাম। যথেষ্ট কাছে। ঢোকা নেই।
সালমা টয়লেট থেকে ফিরে ড্রয়িংয়ের দরজায় দাঁড়ায়। শাড়ি এখনো আলগা, ব্লাউজ গলা পর্যন্ত টানা, তবু চল্লিশের দুধ দুটো কাপড় ফুলে তোলে, ভারী ই, বোঁটা শক্ত বিন্দু এখনো মরেনি। চোখ রাঙা। পেটিকোটের নিচে উরু কাঁপে দেখা যায় শাড়ির ফাঁকে যখন সে এক পা রাখে সোফার দিকে। ক্ষুধা মুখে আসে আগে লজ্জা পরে — উল্টে, আপা চলে যাওয়ার পর ভয় কমে, তাপ বাড়ে।
“সামিরা।” মায়ের গলা মেয়ের নামে, চাপা। “আজ… আর একটু। কাপড়ের নিচে নয়, শুধু… আরেকবার উপর। বা তোর জামাইয়ের মুখ… না, মুখ নয় যদি তুই না বলিস। আমি ভিজে আছি। পেটিকোট… জানিস।” সে শব্দটা গুদ বলে না, ভোদা বলে না — শাশুড়ি এখনো সেই শব্দ মেয়ের সামনে পুরো খোলে না। তবু শরীর খোলে। তেতাল্লিশ পাছা শাড়ির ভাঁজে দোলে যখন সে এগোয়, ন্যাচারাল পোঁদ, ঘামের নোনা। “বাবা উমরায়। আপা চলে গেছে। খিল লাগানো। তেলের গন্ধে ডেকেছিলাম যে হিসাব… সে হিসাব কাপড়েই শেষ?”
সামিরা উঠে দাঁড়ায়। নীল শাড়ি, সাদা ব্লাউজ, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি শ্বাসে দোলে তবু কুইনের পিঠ সোজা। সে মায়ের আর আমার মাঝখানে কনুই রাখে। আদেশের জায়গা। “আজ ঢোকা নেই।” শব্দগুলো আস্তে, ঘর ভরে। “গুদে হাত নেই। আঙুল নেই। জিভ নেই। ধোন নেই। চোদা নেই। ঠাপানো নেই। মা, তুই ভিজে থাক। তাহসিন, তুই শক্ত থাক। আমি কুইন। আজ নিষেধ আমার।”
সালমা ঠোঁট কাঁপায়। লজ্জা তৃতীয়বার — মেয়ে নিষেধ করছে জামাইকে, শাশুড়ির গুদ বন্ধ রাখছে। তারপর ক্ষুধা রাগ মেশে ছোট। “তুই খুলে দিয়েছিস অন্যদের… জানি। গন্ধে জানি। চোখে জানি। আজ আমাকে শুধু দেখতে দিলি, একবার চাপতে দিলি কাপড়ে, আর বললি না?” সামিরা মায়ের চিবুক তোলে আঙুলে, রাগ নয়, নিয়ম। “অন্যদের দিন অন্য। আজ সোমবার। প্রতিবেশী কড়া নেড়েছে। বাবার ফোন বাকি। আজ শুধু চোখ আর এক চাপ। রাত আলাদা হিসাব — এখন নয়। এখন তুই কাঁপবি। ও কাঁপবে। আমি দেখব তোরা দুজনে এজ রাখতে পারিস কি না।”
আমি সোফার কিনারায়, ধোন প্যান্টে ব্যথা, রগ ফোলা, মাল কাছে — ফেলি না। সামিরার নিষেধ কবজিতে নখের মতো বসে। সালমা আমার দিকে তাকায়, চোখ ভিজে, ব্লাউজের ফাঁক ইচ্ছে করে এক ইঞ্চি সরায় — ভারী দুধের উপরের মাংস, ঘাম চকচক, বোঁটার ছায়া। প্রলোভন। কুইনের নিষেধের উপর দিয়ে জামাইকে টানা। সামিরা দেখে, হাসে না, শুধু মায়ের আঁচল টানে ফাঁক ঢাকে। “না। দেখাবে চোখ দিয়ে, কাপড় খুলে নয় এখন। তাহসিন, উঠে আয়স না। বস। হাত হাঁটুতে।”
আমি রাখি হাত হাঁটুতে। গলা শুকনো। “সামিরা… ও চায়…” সামিরা আমার মুখ ঘোরায়। “ও চাইলেই আজ ঢোকা নয়। আমি চাইলে। আমি চাইনি এখন। নাম আমার। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো। বাবা উমরায় — তবু আজ রাতের আগে গুদ খুলব না।” সে আমার প্যান্টের উপর তালু রাখে এক মুহূর্ত সোফার আড়ালে, ধোন গুনে — শক্ত, ভারী, মাল কাছে — সরাল আগে যেন আমি ফেলি। এজ কুইনের হাতে। “ফেলবি না। মায়ের শাড়িতেও না। রাখ।”
সালমা সোফার অপর প্রান্তে বসে, উরু চেপে ধরে, শাড়ির কাপড় কুঁচকে নিচে চাপ দেয় নিজে — আঙুল গুদে নয়, কাপড়ের উপর নিজের তাপ। আহহহ ছোট, চাপা, দাঁতে ঠোঁট। সামিরা মায়ের হাঁটুতে হাত রাখে, সরায় সেই চাপ। “তুইও না। নিজেও না আজ আমার সামনে পুরো। কাঁপ। ভিজে থাক। গুদ ফোলাক, ঢোকা নিষেধ।” সালমা মাথা রাখে পেছনের গদিতে, চোখ বন্ধ, দুধ শ্বাসে থপথপ, ভারী ই ব্লাউজে লাফায়, পড়ে, আমার চোখের সামনে — ছুঁই না। নিষেধ। উরু কাঁপে। পেটিকোটের দাগ বাড়ে ধূসর থেকে গাঢ়, ভেজা তাপ, নোনা গন্ধ সোফায় আসে। ভোদা কাঁপে কাপড়ের নিচে দেখা যায় না, শুধু জানা যায়। হাত যায়নি। যায় না।
“তুই নিষ্ঠুর,” সালমা ফিসফিস করে মেয়েকে, ক্ষুধার হাসি ভাঙা। “জামাইকে এনে, দুধে হাত দিয়ে, তারপর বন্ধ।” সামিরা গালে চুমু খায় মায়ের — সেক্স নয়, কুইনের সীল। “নিষ্ঠুর নয়। হিসাব। হলুদের দিনেও শালীকে এজ রেখেছিলাম রাতের আগে। তোর দুধ তার চেয়ে ভারী, তোর গুদ তার চেয়ে ক্ষুধার্ত — তাই আরও রাখতে হবে। না হলে সোমবার সন্ধ্যায় শেষ হয়ে যাবে যা রাতের ঘরে রাখার।” সালমা চোখ খোলে, বোঝে শব্দটা — রাতের ঘর। এখনো খোলে না। শুধু নাম। উরু আরও কাঁপে সেই নামে।
ফ্যানের হাওয়া শাড়ির ফাঁক দিয়ে পেটিকোট ঠান্ডা করে না — ভেজা দাগ আরও চকচক করে সোফার আলোয়। সালমা হাঁটু ঘষে একে অন্যের সঙ্গে, কাপড়ে কাপড়, আহহহ দাঁতে চাপা, গুদে কিছু ঢোকে না, নিজের আঙুলও না। সামিরা হাঁটুর মাঝে কনুই গুঁজে থামাল সেই ঘষা। “না। ওই ঘষায় মাল ফেলবি তুইও, ওও ফেলবে চোখে দেখে। আজ কারো মাল নয়। রাখ।” আমি হাত মুঠি হাঁটুতে, নখ তালুতে, ধোন ব্যথা মিষ্টি থেকে তিক্ত হয়ে আসে — এজ লম্বা, নিষেধ লম্বা, ভারী দুধ চোখের সামনে থপথপ, ছোঁয়া মানা। নাকে সালমার ভেজা তাপ ঘন হয়, জিভে ওঠে, চাটি না। চোষি না। সামিরা আমার ঠোঁটে আঙুল রাখে এক সেকেন্ড। “মুখও বন্ধ। জিভও। আজ শুধু চোখের হিসাব মেটেনি বলে মুখ খুলব না মায়ের গুদে।” সালমা শুনে উরু তোলে এক ইঞ্চি প্রলোভন, শাড়ির ফাঁক, পেটিকোট ভিজে আটকে কুঁচকিতে, চুলের ছায়া — আমি দেখি, যাই না। নিষেধ দাঁড় করিয়ে রাখে আমাদের দুজনকে সোফার দু প্রান্তে। মাঝখানে কুইন। ঢোকা নেই। চাটা নেই। শুধু নিষেধ, শুধু এজ, শুধু ভারী দুধের থপথপ আর পেটিকোটের ভেজা দাগ। সালমা আমার দিকে তাকায় শেষবার এই নিষেধে — চোখ বলে আয়, মুখ বলে না, সামিরা বলে না। আমি যাই না। হাত হাঁটুতে। গুদ বন্ধ। ক্ষুধা খোলা।
নয়টার আজান দূরে ফিকে, অন্য মহল্লার। এই বাড়িতে আজান শেষ। খিল গেটে লাগানো। খেজুর টেবিলে। হজের ক্যালেন্ডার দেয়ালে তারিখ কাটা। সামিরা উঠে দাঁড়ায় সোফা থেকে, নীল শাড়ির আঁচল গুছায়, আমার ফোন পকেট থেকে নিয়ে দেখে — স্ক্রিন নিভে, ক্যামেরা মৃত — উল্টো করে রাখে কনসোলে। “বাবার ফোন এলে আমি ধরব। তুই ধরবি না রাতে। গলা ভাঙা থাকবে।” কুইনের হিসাব। সালমা শোনে, মাথা নাড়ে, উরু এখনো চেপে, ভেজা দাগ শাড়ির নিচে লুকানো নয় পুরো।
সামিরা আমাকে তোলে। কবজি ধরে, করিডোরে নিয়ে যায়। সালমা পেছনে আসে, চপ্পলের শব্দ আস্তে, দুধ থপথপ ব্লাউজে, ভারী ই হাঁটায় লাফায়। অতিথি ঘর ডানে, সালমার ঘর বাঁয়ে। দরজা দুটোই আধখোলা। ফ্যান দুদিকে হিস। সামিরা থামে মাঝখানে, আমাদের দুজনের মুখ দেখে, তারপর সালমার ঘরের দরজার কাঠে হাত রাখে। ফাঁক যে ফাঁক দিয়ে আমি দেখেছি সন্ধ্যায় — সেই ফাঁক। শাশুড়ির দরজার ফাঁক। আজকের খেলা এইখানেই ছিল। এখন অন্য খেলার নাম।
“রাতের ঘর,” সামিরা বলে, গলা নরম, আদেশ। সালমা শ্বাস ফেলে, চোখ বড়, ক্ষুধা খোলে মুখে এবার। “এখন?” সামিরা মাথা নাড়ে না এখন। না এখন — নাম এখন। “এখন নয় এই সেকেন্ডে। এখন তুই বিছানা পাত। চাদর সাদা। বালিশ দুটো। খিল লাগাবি পরে, আমি বললে। তাহসিন অতিথি ঘরে জামা খুলবে, ধোবে না শরীর — তেলের গন্ধ রাখুক, তুই শুঁকবি। আমি চেয়ারে বসব। দেখব। নাম আমার।”
সালমা দরজার ফাঁকে দাঁড়ায়, ছেচল্লিশ, চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ, ব্লাউজ ভিজে, বোঁটা ফুটে, পেটিকোটের দাগ গাঢ়। সে আমার দিকে হাত বাড়ায় না দুধে — সামিরার নিষেধ এখনো গায়ে। শুধু চোখ। চোখ বলে রাতে আয়। “আজ গুদে দেয়নি,” সে ফিসফিস করে, নিজেকে শোনায়, আমাদেরও। “কাপড়ে দিয়েছে। চোখে দিয়েছে। ভিতরে খালি আছি।” সামিরা মায়ের কানে, “খালি রাখ। রাতে ভরব — আমি দেখব। তুই চাইবি, ও ঢুকবে যখন আমি বলব ঢোকা খুললাম। আজ বলিনি সেই বাক্য। রাতে বলব।”
আমি করিডোরের দেয়ালে পিঠ, ধোন শক্ত, শার্টে তেল, তালুতে এখনো ব্লাউজের গরম মনে আছে। সালমার দুধের ওজন মনে আছে, বোঁটার শক্ত বিন্দু কাপড় ভেদ করে, গুদের ভাপ পেটিকোটের নিচে — হাত যায়নি সেখানে। যায়নি বলেই রাতের নাম ভারী। সামিরা আমার কানে মুখ রাখে, গরম নিশ্বাস, উঁচু ডিডি আমার বাহু ছুঁয়ে যায় এক সেকেন্ড, থপ, সরাল। এজ নিজেই। “শুনেছিস। আজ শুধু চোখ আর এক চাপ। গুদে না। রাতের ঘরে নিবি। আমি দেখব। আমি নিজে ঢুকব না এই রাতে — মায়ের হিসাব আগে। নাম আমার।”
সালমা বিছানায় চাদর টানে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় — সাদা কাপড়, বালিশ চাপা, শ্বশুরের বালিশ এক পাশে সরানো, উমরার খালি জায়গা। সে ব্লাউজ খোলে না এখন। শাড়িও নামাল না পুরো। শুধু বিছানা। শুধু অপেক্ষা। উরু কাঁপে টানতে গিয়ে, ভারী পাছা ঝুঁকলে দোলে, পোঁদ গোল, ন্যাচারাল, আমার চোখ সেই দোলে থাকে, হাত থাকে না। সামিরা ফাঁক কমায় এক ইঞ্চি, বন্ধ করে না। “দেখ শেষবার আজকের নিয়মে। কালকের নিয়ম রাতে। ঘুম নয় তোদের দুজনের। এজ নয় পুরো রাত — হিসাব মেটানোর আগে ঘুম নেই।”
প্রতিবেশীর টিভি বন্ধ হয়ে যায় ওপাশে। গলি শান্ত। মশারির ছায়া দেয়ালে। সালমা ফাঁকের দিকে ফিরে, চোখ আমার চোখে, ঠোঁট খোলে। “তেলের গন্ধ নিয়ে আসিস রাতেও। মামীর ঘর থেকে যেটা এনেছিস, সেটা শাশুড়ির বিছানায় রাখিস। আমি শুঁকব। তারপর… মেয়ে বলবে।” সামিরা মায়ের কথা কাটে, কুইন শেষ কথা রাখে নিজের। সে আমার কান ধরে, ফিসফিস, দাঁত লাগে আলতো। করিডোরের বাতাস গরম, নাকে খেজুর, সরষে, সালমার ঘাম, সামিরার আতর। ধোন কাপড়ে ক্লান্ত নয়, আটকে। মাল যায়নি। গুদে যায়নি। ফাঁক খোলা এক ইঞ্চি। চেয়ার সরানো যায় সালমার ঘরে — সামিরা সেই চেয়ার দেখিয়ে মাথা নাড়ে, নিজের জায়গা। রাতের হিসাব বইবে সেখান থেকে।
অতিথি ঘরের দরজায় আমার ব্যাগ — শার্ট একটা, চাদর নয়। সামিরা আমাকে সেই দরজার মুখে দাঁড় করায়, সালমা বাঁয়ে, কুইন মাঝে। “এই ফাঁক দিয়ে আজ দেখেছিস ভারী দুধ, একবার চেপেছিস কাপড়ে, প্রায় ধরা পড়েছিস খালার কড়ায়। গুদে যাসনি। ওই না-যাওয়াটাই রাতের চাবি।” সালমা হাত রাখে দরজার কাঠে, আমার হাতের এক ইঞ্চি দূরে, ছুঁয় না। চল্লিশের দুধ শ্বাসে এগোয়, ব্লাউজের ফাঁক আমার বুকের সামনে আবার, থপথপ, ন্যাচারাল ঝুল — আমি তালু তুলি না। নিয়ম আজ শেষ, রাতের নিয়ম নামেনি পুরো। সে ফিসফিস করে, “চেয়ারে মেয়ে। বিছানায় আমি। তুই যখন বলবে আয়… না, মেয়ে বলবে আয়।” সামিরা দুজনের মাঝে কবজি দুটো এক মুহূর্ত ধরে, ছাড়ে, আলাদা রাখে। এজ শেষ সীল সন্ধ্যার। ঘড়ি নয়টা বাজে দেয়ালে। দরজার ফাঁক এক ইঞ্চিই। খিল এখনো খোলা রাতের জন্য।
সালমার চোখ জানে, গুদে হাত যায়নি। সামিরা কানে, “রাতের ঘরে নিস। আমি দেখব। নাম আমার।”
চলবে… শাশুড়ির বিছানায়, ভারী দুধে, কুইনের চেয়ারে।
