চন্দনপুরের দুয়ার খুলল মশালের সারিতে — কাঠের খিল, লোহার কড়া, আর বাতাসে চন্দন-কাঠের সেই ঘন গন্ধ যা শহরের নামের সঙ্গে মিশে আছে যুগ যুগ। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক; ঘোড়ার পিঠ থেকে নামলাম ধুলামাখা উরুতে, বুকে যুদ্ধের দাগ, কটির নিচে বাঁড়া শান্ত অথচ জেগে — কারণ আজকের দরবার শুধু মৈত্রীর নয়, শরীরেরও। সুবর্ণহাটের মেলা-রাত এখনো গায়ে লেগে আছে — নর্তকীর ছোট দুধের থপথপ, দাসীর ভারী দুধের চাপ, বণিকের পায়ের শব্দ — আর দূতের তামার নলে যে নাম এসেছিল, সে নাম আজ সামনে: ইন্দুলেখা।
গত কয়েক দিনের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের দরবারের ওজন বোঝা যায় না।
অভিষেকের পর শোণনদী। জলধারা নৌকায়। দুর্গাবতী শিবিরে — পরাজিত মহিষী, যোদ্ধা-মিল্ফ, শয্যা-রাজনীতি। সুকন্যা তলোয়ার হাতে শপথ ভেঙে আগুন। এক তাঁবুতে মা-মেয়ে। বসন্তকালী বেদিতে পুষ্পমালিনী। সুবর্ণহাটের মেলায় চন্দ্রাবতী আর বিন্দুমতী — ভিড়ের ফাঁকে দুই গুদে মাল। মশালে দূরে দুর্গাবতী। আর সেই মেলার শেষে দূত — চন্দনপুর ডাকে, রাণী ইন্দুলেখা ডাকেন। বিদ্যুৎলতা অপেক্ষা। সখীরা থাকবে। মৈত্রী আগুন চায়, শিকল নয় — সে কথা একবার শুনেছিলাম অতিথি-কক্ষে, যখন আমি এখনো রাজা হইনি। আজ আমি রাজা। আজ আগুনের হিসাব নতুন করে।
চন্দনপুর কাঞ্চনগড়ের মতো পাহাড়-দুর্গ নয় — বণিক-রাজ্য, নদীর ধারে কাঠের প্রাসাদ, রেশমের পতাকা, ঘৃতকুমারীর বাগান, আর দরবার-হলে যে মেঝেতে লাল গালিচা, সে গালিচায় আজ উৎসবের ফুল ছড়ানো। প্রজা হাততালি দিচ্ছে দুই রাজ্যের নামে। ঢোল বাজছে ধীর তালে। শঙ্খ একবার। বিষাণ আমার পেছনে অল্প সেনা নিয়ে — মিত্র-ভূমিতে রক্ত নয়, শৃঙ্খলা। শশাঙ্কের ছায়া দূরে; সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব, আজকের রাত সে হিসাব নয়।
আমি প্রণাম করলাম রাজকীয় — গভীর নয়, সমান। «রানীমা, আগুন ঠিক আছে। শিকল গলায় পরব না — দুই রাজ্যের গলায়ও পরব না। শয্যায় যা সত্য, সভায় তাই বলব।»
হলঘরে ফিসফিস। মল্লিকা ঠোঁট চেপে হাসল। রোশনার গাল লাল। বিদ্যুৎলতার বুক একবার ভারী নিঃশ্বাসে ফুলে উঠল — ব্লাউজ টান খেলল। ইন্দুলেখার চোখ আমার কটি থেকে মুখে ফিরল ধীরে — কিছু বললেন না; শুধু আঙুলে আংটি ঘোরালেন একবার, যেন হিসেবের দানা।
উৎসব শুরু। মাংসের ধোঁয়া, মদের তীক্ষ্ণ, পোলাওয়ের ঘি, চন্দন-ধূপ। নর্তকীরা তাল তুলল — চন্দনপুরের তাল, কাঞ্চনগড়ের ঢোলের সঙ্গে মিশে। বিদ্যুৎলতা আমার পাশে গদিতে বসল; তার আঁচল আমার হাঁটু ছুঁয়ে গেল — ইচ্ছাকৃত, পুরনো খেলা, নতুন রাজার সামনে। টেবিলের আড়ালে তার উরু গরম। আমি আঙুল বুলিয়ে দিলাম হাঁটুর ভাঁজ থেকে উপর — শাড়ির ওপর দিয়ে। সে পেয়ালা মুখে দিল, যাতে আর্তনাদ না বেরোয়; চোখে জলের ঝিলিক।
মল্লিকা এসে অন্য পাশে বসল, ঘামে ভেজা গলা। «মহারাজ,» ফিসফিস, «আগের রাতে যুবরাজ ছিলেন। আজ রাজা। সখীরা দেখতে চায় — শাসন কি বদলেছে শয্যায়ও।» রোশনা পাশে এসে হাঁটু গেড়ে মদ ঢালল আমার পেয়ালায় — ইচ্ছাকৃতভাবে বুক সামনে ঝুঁকল; উঁচু দুধ দুটো চোখের সামনে দুলল থপথপ, ব্লাউজের কাপড় ওলনে ঠেকল, ঘামের রেখা ফাঁকে নামল। «ঢেলেছি… মহারাজ…» গলা কাঁপা, «রাতের পরামর্শ… রাজকন্যা বলেছেন… মাসি-মহিষীর চোখ সভায় থাকবে… তবু কক্ষে…»
ইন্দুলেখা সিংহাসন থেকে দেখছিলেন। দূর থেকে। পর্দার মতো নয় — সোজা চোখে। আমি জানতাম তিনি দেখছেন আমার হাত বিদ্যুৎলতার উরুতে। তিনি সরাচ্ছেন না কন্যাকে। তিনি নিষেধও করছেন না। শুধু দেখছেন — যেন কালকের রাতের জন্য মাপ নিচ্ছেন।
বিষাণ কানে এসে বললেন, «মহারাজ, সীমান্ত শান্ত। দূতের খবর — লৌহকোটের ছায়া স্থির। সিন্দুকের গন্ধ অন্য দিন। আজ মিত্র।» আমি মাথা নাড়লাম। যুদ্ধের ছায়া মাথায় নয় আজ; নিচে — তিন নারীর গরম শরীর, আর এক মহিষীর শীতল চোখ।
নৃত্যের পালা শেষে ইন্দুলেখা উঠলেন। কণ্ঠ তুললেন হলঘর কেটে —
«মৈত্রীর কথা আজ রাতে শেষ নয় — কাল সভায় লেখা হবে। আজ উৎসব। রাজা কাঞ্চনগড়ের অতিথি। কন্যা…» তিনি বিদ্যুৎলতার দিকে তাকালেন, চোখে অদ্ভুত আগুন, «…অতিথির সেবা করো রাজকন্যার মতো। সখীরাও। আমি দরবারের শেষ প্রহর দেখব পর্দার আড়াল থেকে — রাজ্য ঘুমায় কিনা। শয্যার হিসাব…» একটু থামলেন, ঠোঁটের কোণে প্রথমবার সামান্য হাসি, «…কন্যার। আজ। কাল… অন্য কথা হতে পারে।»
কথাটা হলঘরে পাথরের মতো পড়ল। কেউ কেউ বুঝল না। আমি বুঝলাম। বিদ্যুৎলতা বুঝল — গাল লাল, বুক হাঁপা। মল্লিকার চোখে খুনসুটি দ্বিগুণ। রোশনা ঠোঁট কামড়ে। ইন্দুলেখা চলে গেলেন পশ্চিম-দরজা দিয়ে — রেশমের শাড়ি দুলল, ভারী দুধের ওজন প্রতি পায়ে সামান্য দুলল, রাজকীয় ঘাড় সোজা — আর যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরে আমার চোখে চোখ রাখলেন। সায় নয়। নিষেধ নয়। বীজ।
আমি তার থুতনি তুললাম আঙুলে। «ভয় নয়। ক্ষুধা। তোর মায়ের চোখ থাকুক। তোর গুদে আজ আমার ধোন ঢুকবে — তিনি দেখুন। কাল তাঁর পালা। আজ তোর আর সখীদের।»
তার শরীর কেঁপে উঠল। «এসো। অন্তঃপুরের দক্ষিণ-কক্ষ। তিনজন। খিল দেব। পর্দার ফাঁক… মা জানেন কোথায়।»
আমি গেলাম। করিডোরে মশালের শিখা কাঁপছে। চন্দনপুরের অন্তঃপুর কাঞ্চনগড়ের মতো পাথর-ঠান্ডা নয় — কাঠের মেঝে, রেশমের পর্দা, ঘৃতকুমারীর গন্ধ দেওয়ালে মাখা। দূরে প্রহরীর বর্ম ঝনঝন; কাছে দাসীর পায়ের শব্দ সরে যাচ্ছে ইশারায়। দক্ষিণ-কক্ষের দরজায় লাল পর্দা। ভিতর থেকে হালকা আলো, আর সেই গন্ধ — চন্দন, কস্তুরী, ঘাম, নারীর কামের ভেজা তীক্ষ্ণতা যা শাড়ির ভাঁজে জমে।
মল্লিকা বাঁ দিকে — হলুদ শাড়ি কোমর পর্যন্ত নামানো, ব্লাউজ খোলা আধা; ভারী গোল দুধ দুটো বাইরে, গম-রঙা চামড়া মশালে চিকচিক, ওলন দুটো গোলাপি-বাদামি, কামে খাড়া। হাতে পানপাত্র, ঠোঁটে হাসি। «মহারাজ এসেছেন… সখী প্রস্তুত।»
রোশনা ডান দিকে — নীল শাড়ি শুধু কটির নিচে এক ভাঁজে, উঁচু টানটান দুধ সম্পূর্ণ নগ্ন, লম্বা উরু খোলা, পোঁদ গোল হয়ে পেছনে উঁচু; নাভির নিচে লোমের রেখা ঘামে চিকচিক। সে ঠোঁট কামড়ে আমার দিকে তাকাল, গলা কাঁপিয়ে বলল, «দরজা… খিল… মাসি-মহিষী পর্দার ওপারে… শব্দ দাবাব… অথচ… দাবাতে পারব না যদি…»
«খিল দাও,» বিদ্যুৎলতা বলল। আমি দরজা বন্ধ করলাম, লোহার খিল দিলাম — শব্দ ঘরে বাজল। তারপর পর্দার দিকে তাকালাম — পশ্চিম দেওয়ালে একটা সরু ফাঁক, মশালের আলো বাইরে থেকে লাল আভা। কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না দেখা যায় না; তবু বাতাস অন্যরকম — পর্যবেক্ষকের বাতাস। ইন্দুলেখা। চোখ। আজ শুধু চোখ।
«তিনজন,» আমি গভীর গলায় বললাম, ধুতির গ্রন্থি আঙুলে ছুঁয়ে। «আগের রাতে যুবরাজ ছিলাম। আজ রাজা। শাসন দেখাব শয্যায়। কে আগে লজ্জা ভাঙবে?»
বিদ্যুৎলতা এগোল প্রথমে। «আমি। আমি প্রধান। সখীরা… যোগ দেবে। মা দেখুন — কন্যা রাজার ধোন নেয় আগে।»
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। কোমর নারীর — ওপরে ভারী বুকের ভার, নিচে পোঁদের গোল। হাত উপরে — পেটের চামড়া কাঁপছে, নাভিতে ঘাম — ব্লাউজের নিচে দুধের গরম ওজন হাতে এল। বিশাল। উঁচু। প্রাকৃতিক। দুই হাত ভর্তি। আঙুলে ওলন চেপে ধরতেই সে আঃহহহ করে উঠল, হাঁটু বেঁকে গেল।
«আহহহ… মহারাজ… শক্ত… ওলন… চোষো…»
আমি ব্লাউজ খুলে ফেললাম এক টানে। দুটো উঁচু দুধ বেরিয়ে এল — ধবধবে, গোলাপি ওলন খাড়া, ঘামে চিকচিক, নিঃশ্বাসে ওঠা-নামা। আমি দুটো হাতে নিয়ে নাড়লাম — থপথপ থপথপ — ভারী দুধ ডান-বাঁ দুলল, নিজের ওজনে আছড়ে পড়ল বুকে, ওলন দুটো লাফাল মশালের আলোয়। মল্লিকা কাছে এসে নিজের ভারী দুধও হাতে তুলে ধরল আমার দিকে — «মহারাজ… সখীরও…» রোশনা পেছন থেকে আমার গলায় চুমু দিল, উঁচু দুধ আমার পিঠে ঘষল — নরম, গরম, ওলন কাঁপছে।
আমি বিদ্যুৎলতার ডান ওলন মুখে নিলাম। চোষা — জিভ ঘষে, দাঁত আলতো কামড়ে, চোঁচোঁ শব্দ। বাম হাতে তার অন্য দুধ নাড়া; ডান হাতে মল্লিকার ভারী দুধ চেপে থপথপ। রোশনার হাত আমার ধুতির গ্রন্থিতে — খুলছে ধীরে, ভয়ে আর ক্ষুধায়। বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা, মাথা চিকচিক। তিনজনেই চোখ বড় করে দেখল।
«এত…» মল্লিকা ফিসফিস, «আগের রাতের মতোই… না, মোটা মনে হচ্ছে রাজার…»
«মুখে নাও,» আমি বিদ্যুৎলতাকে বললাম। «রাজকন্যা আগে। সখীরা দুধ চাটুক আমার বুক আর… তোর গায়ে।»
বিদ্যুৎলতা হাঁটু গেড়ে বসল রেশমের গালিচায়। ছোট-গোল ঠোঁট খুলল; জিভ বের করল; আমি মাথাটা তার মুখে ঠেললাম ধীরে। গরম মুখ, ভেজা জিভ, গলার কাছে ঠেকা। সে চোষল — চোঁচোঁ, লজ্জা রেখে, তারপর লজ্জা খুলে গভীর। হাত দিয়ে গোড়া ধরে নাড়ল; গাল ফুলে উঠল ধোনের চাপে। মল্লিকা পাশে হাঁটু গেড়ে তার দুধ আমার মুখে তুলে দিল — আমি এক ঠোঁটে রাজকন্যা, এক ঠোঁটে সখীর ওলন; রোশনা নিচে নেমে আমার খাঁজের নিচ চাটতে লাগল, জিভের ডগা ভেজা, নোনতা-মিষ্টি।
পর্দার ফাঁকে — একটা ছায়া নড়ল। সামান্য। রেশমের খসখস। ইন্দুলেখা। আমি দেখলাম না সরাসরি; অনুভব করলাম। বিদ্যুৎলতাও অনুভব করল — চোখে জল, তবু চোষা থামাল না; বরং গভীর করল, ঘপঘপ শব্দ গলায়, যেন মাকে শোনাতে চায় কন্যা কতটা নিতে পারে।
«উফফ… আহহ… মহারাজের… ধোন… গলায়…» সে সরিয়ে কথা বলল, লার মুখে, «মা… যদি শোনেন… আমি… রাজার বাঁড়া চুষছি… আগের রাতের মতো… আজ আরও…»
আমি চুল ধরে ধীর গতিতে ঠেললাম। তার গলায় ঘপঘপ; চোখে জল; তবু সরল না। মল্লিকা জিভ দিয়ে বিদ্যুৎলতার গাল বেয়ে ধোনের গোড়া চাটল — দুই জিভ এক ধোনে। রোশনা উঠে এসে আমার মুখে চুমু দিল — নিজের ঘামের স্বাদ, চন্দন, কাম। «মহারাজ… আঙুল দাও… আমার গুদে… অপেক্ষা করতে পারছি না…»
আমি রোশনাকে টেনে তুললাম। শাড়ি এক টানে খুললাম — নগ্ন সখী, উঁচু দুধ, লম্বা উরু, গুদের চিরে ইতিমধ্যে চিকচিক ভেজা, উপরের দানা ফোলা। আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম — গরম, পিচ্ছিল। দুই আঙুল ঢুকালাম ধীরে; সে কাঁধে মুখ চেপে আঃহহহ। মল্লিকার শাড়িও খুললাম অন্য হাতে — ভারী গোল দুধ ছাড়া পোঁদও রসালো, গুদ ফোলা, জল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে। আঙুল তারও ভিতরে — দুই সখী আমার দুই হাতে, আর মুখে বিদ্যুৎলতা ধোন চুষছে।
এজ। আঙুল ঘষলাম উপরের দানায় বৃত্তে — রোশনা উঠল, কাঁপল, আমি থামলাম। মল্লিকাও উঠল — আমি থামলাম। «এজ,» আমি ফিসফিস, «দরবারের তাল। আমি তাল ভাঙি। আবার।» আঙুল আবার — দ্রুত, গভীর, বাঁকানো — দুজনেই আঃহহহ উফফ করে উঠল, হাঁটু ভাঙল, আমি আবার সরিয়ে দিলাম ঠিক চরমের আগে।
«মহারাজ… দয়া… না… দয়া নয়… শেষ করো…» মল্লিকা কাঁপছে। রোশনা: «আঙুল… ভিতরে… আমি খসে… দাবাও না এবার…»
বিদ্যুৎলতা ধোন মুখ থেকে সরিয়ে তাকাল, লার ঠোঁটে। «আগে আমাকে চাটো। রাজকন্যার গুদ রাজার জিভে। তারপর ঢোকাও। সখীরা দেখুক… মা দেখুন…»
আমি তাকে খাটে তুলে শুইয়ে দিলাম। পা দুটো খুলে ধরলাম — নরম উরুর ভিতর, ঘামে চিকচিক। শাড়ি সম্পূর্ণ সরল। নগ্ন রাজকন্যা — উঁচু দুধ দুপাশে ঢলে, পেট কাঁপছে, গুদের চিরে লাল মাংস ফোলা, দানা বাইরে, জল গালিচায় দাগ। আমি জিভ লাগালাম। চাটা — লম্বা, ধীর, পুরো চিরে জিভ ঢুকিয়ে, দানা চোষা, দুই পাশে ভাঁজ, নোনতা-মিষ্টি স্বাদ, ঘাম মেশা, কামের জল গলায়। চোঁচোঁ শব্দ ঘরে; পর্দার ফাঁকে ছায়া স্থির — যেন কেউ নিঃশ্বাস দাবিয়ে দাঁড়িয়ে।
«আহহহ… মহারাজ… জিভ… ওখানে… আমি… যাচ্ছি…» বিদ্যুৎলতার হাত আমার চুলে; কোমর সামনে ঠেলছে; পা কাঁধে চাপছে। মল্লিকা তার মুখে চুমু দিচ্ছে — দুধ দুটো রাজকন্যার দুধের ওপর ঘষাখা, ওলন ওলনে ঠোকা, থপথপ। রোশনা আমার পিঠে চুমু, তারপর নেমে এসে পাশে থেকে বিদ্যুৎলতার উরু চাটছে। তিন নারীর ঘাম এক গন্ধে মিশে — চন্দন, কস্তুরী, কাম।
প্রথম ঢেউ এল জিভের জোরে — বিদ্যুৎলতার শরীর তেঁপে উঠল, উরু কাঁপল আমার গালে, গুদ সংকুচিত হয়ে জিভ চেপে ধরল, এক ঝলক জল বেরিয়ে এল মুখে। সে দাঁত কামড়ে চিৎকার দাবল; নাক দিয়ে আঃহহহ; পর্দার দিকে একবার চোখ — মা দেখছেন কি না — তারপর চোখ বন্ধ, ঢেউয়ে ডুব। আমি চাটতে থাকলাম — প্রথম চরমেও থামলাম না — আঙুল ঢুকিয়ে দ্বিতীয় ঢেউয়ের জন্য ঘষতে থাকলাম দানা।
«আরও… আরও…» সে কাঁপছে, «সখী… আমার দুধ চোষো… মহারাজ চাটুক… আহহহ…»
মল্লিকা তার ওলন মুখে নিল; রোশনা অন্যটা। দুই সখী দুই দুধ চোষছে — চোঁচোঁ — আর নিচে আমার জিভ। দ্বিতীয় ঢেউ এল তাড়াতাড়ি — বিদ্যুৎলতা আবার তেঁপে উঠল, এবার জল আরও বেশি, আমার চিবুকে গড়িয়ে বুকে; সে প্রায় চিৎকার করে উঠত — মল্লিকা ঠোঁট চেপে দাবল। পর্দায় ছায়া একটু নড়ল — রেশমের খসখস — তারপর স্থির। ইন্দুলেখার নিঃশ্বাস? না জানি। তবু ঘর গরম দ্বিগুণ।
বিদ্যুৎলতা পা আরও খুলল। «ঢোকাও… মহারাজ… আগের রাতের কথা মনে আছে… আজ আরও গভীর… মা শুনুন… কন্যা চাইছে…»
আমি একবার থামলাম — শুধু মাথাটা চিরে রেখে, ঢোকাইনি পুরো। বিদ্যুৎলতা কোমর ঠেলল নিজে থেকে; মল্লিকা বলল, «মহারাজ… এজ… আবার?» আমি হাসলাম। «এজ। রাজকন্যা তাল মানে।» মাথাটা ঘষলাম উপরে-নিচে চিরের ভেজা মাংসে — পচপচ — দানায় ধোনের শিরা লাগল, সে আঃহহহ করে নখ ফুটাল; আমি সরিয়ে দিলাম। আবার ঠেকালাম এক ইঞ্চি; আবার সরিয়ে। তার উঁচু দুধ নিঃশ্বাসে তেঁপে উঠছে; রোশনা সেই দুধ চেপে থপথপ নাড়াচ্ছে তালে; মল্লিকা নিজের ভারী দুধ বিদ্যুৎলতার মুখে দিয়েছে চোষার জন্য — রাজকন্যা সখীর ওলন চুষছে এজ-এর যন্ত্রণায়। পর্দার ফাঁকে ছায়া সামনে এল একটু — রেশম সরে, হয়তো চোখের কোণ — ইন্দুলেখা। আমি জানতাম তিনি দেখছেন মাথাটা কন্যার গুদে ঘষা খাচ্ছে, পুরো ঢোকেনি। সবুজ আলোর বীজ আরও গভীর।
তৃতীয় এজে বিদ্যুৎলতা কাঁদল প্রায়। «ঢোকাও… মহারাজ… আর সহ্য হয় না… গুদ ফেটে যাচ্ছে… মা… শুনুন… কন্যা অপেক্ষা করতে পারছে না…»
আমি মাথাটা গুদের চিরে ঠেকালাম। গরম, পিচ্ছিল, টানটান — আগের রাতের পরিচিত অথচ আবার প্রথমবারের মতো চেপে ধরছে। ধীরে ঢুকলাম — এক ইঞ্চি, থাম, আর এক ইঞ্চি। সে আঃহহহ করে নখ ফুটাল আমার বাহুতে। মল্লিকা তার হাত ধরে আছে; রোশনা তার কপালে চুমু দিচ্ছে। আমি গভীর করলাম — পুরো ধোন ঢুকে গেল এক ঠেলায় — ঘপ। তার গুদ ভরে গেল; পেটের নিচে ফুলে উঠল আমার আকার।
«আহহহহ… ভরে… গেছি… মহারাজ… নড়াও… চোদো…»
আমি নড়লাম। ধীর প্রথমে — বের করে, ঢুকিয়ে, পচপচ শব্দ ভেজা মাংসে। তার উঁচু দুধ প্রতি ঠেলায় থপথপ দুলল — ডান-বাঁ, ওলন লাফা, ঘাম ছিটে। মল্লিকা সেই দুধ হাতে নিয়ে নাচাচ্ছে তালে; রোশনা নিজের উঁচু দুধ আমার মুখে ঠেলে দিচ্ছে চোদার ফাঁকে। আমি গতি বাড়ালাম — থপথপ থপথপ চামড়ায়, ঘপঘপ গভীরে, পচপচ ভেজায়। খাটের কাঠ ক্যাঁচক্যাঁচ। বাইরে দূরে প্রহরীর পা — আমরা এক নিমিষ থামলাম; আমার ধোন তার গুদের ভিতর স্থির, স্পন্দন; তার শ্বাস আমার গালে। শব্দ সরে গেল। আমি আবার ঠেললাম — শক্ত, গভীর, চুল এক হাতে ধরে।
«কূটনীতি সভায়,» আমি ফিসফিস করলাম, «এখানে শুধু চোদা। তোর গুদ আমার। মাল রাখব ভিতরে। মা দেখুন — কন্যা ভর্তি।»
«রাখো… রাখো… আহহহ… আমি যাচ্ছি… আবার…» তৃতীয় ঢেউ এল তার — গুদ চেপে ধরল আমার ধোন সাপের মতো, উরু কাঁপল, জল ছিটকে আমার কটিতে, সে মুখ গুঁজে মল্লিকার দুধে আর্তনাদ দাবল। আমি থামলাম না — চোদতে থাকলাম তার চরমের ভিতর দিয়ে, এজ ভেঙে, গভীর, কাঁচা। মল্লিকা নিজে নিজের দানা ঘষছে আঙুলে দেখতে দেখতে; রোশনা আমার পোঁদে নখ ফুটাচ্ছে। আমি বিদ্যুৎলতাকে উল্টে দিলাম — হাঁটু-বুক, পোঁদ উঁচু, কুকুরের ভঙ্গি। চুল মুঠো করে টানলাম; ধোন ঢুকিয়ে ঠেললাম পেছন থেকে — গভীর কোণ, তার আঃহহহ উঁচু হয়ে গেল প্রায় চিৎকার; পর্দার ফাঁক দিয়ে লাল আভা কাঁপল যেন কেউ হাত রাখলেন বুকে।
«মা… শুনছেন… মহারাজ চোদছেন… আমাকে… আহহহ… শক্ত… আরও শক্ত…»
থপথপ থপথপ — তার পোঁদে আমার কটি; দুধ নিচে ঝুলে দুলছে মশালে; ঘামের ফোঁটা পিঠ বেয়ে নামছে। আমি এক হাত নিচে এনে দানা ঘষলাম চোদার তালে — সে আবার উঠল, চতুর্থের কাছাকাছি, কাঁপছে। মল্লিকা তার মাথার নিচে শুয়ে দুধ মুখে দিয়েছে চোষার জন্য; রোশনা পাশে থেকে আমার খাঁজের নিচ আর বিদ্যুৎলতার জোড়া চাটছে — জিভ দুই মাংসের মিলনে। আমি গতি তুলে নিলাম শেষ ঢেউয়ের জন্য — ঘপঘপ ঘপঘপ পচপচ — তার গুদ আবার চেপে ধরল, জল খসে আমার ঊরুতে, সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, «মাল… দাও… ভিতরে… রাজকন্যাকে ভর্তি করো…»
আমি ঠেললাম শেষ পর্যন্ত — গভীরে, শিরা ফোলা, মালের ঢেউ উঠে এল কটি থেকে — এবং ঢেলে দিলাম। গরম, ঘন, স্পন্দন স্পন্দন করে তার গুদের দেয়ালে। সে আঃহহহ করে নখ ফুটাল চাদরে; গুদ চুষে নিচ্ছে মাল; আমি ঠেলে রাখলাম ভিতরে যেন এক ফোঁটা না বেরোয় বাইরে প্রথমে। তারপর ধীরে বের করলাম — মাল গড়িয়ে এল চিরে দিয়ে, উরুর ভাঁজে সাদা রেখা, চাদরে দাগ। বিদ্যুৎলতা শুয়ে কাঁপছে, দুধ ওঠা-নামা, চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। «মহারাজ… ভরে… আছি… মা… দেখেছেন…»
পর্দার ফাঁকে ছায়া একটু সরে গেল — যেন কেউ বুকের নিঃশ্বাস লম্বা করেছেন — তারপর আবার স্থির। ইন্দুলেখা গেলেন না পুরো। রইলেন। সায়ের বীজ গভীর হলো চোখে, শরীরে নয় — আজ।
আমি জলের গাড়ু থেকে এক চুমুক নিলাম। গলা ভেজালাম। বাঁড়া এখনো শক্ত — রাজার রাত এক ঢেউয়ে শেষ হয় না। মল্লিকা আমার দিকে তাকাল, ভারী দুধ হাতে চেপে, গুদে বিদ্যুৎলতার মালের গন্ধ ভাসছে ঘরে।
রোশনাও এগোল, উঁচু দুধ নিয়ে। «আমিও… একসঙ্গে… না হলে আগে মল্লিকা… আমি মুখ দিয়ে প্রস্তুত রাখব মহারাজকে…»
আমি মল্লিকাকে টানলাম কোলে — তার ভারী গোল দুধ আমার মুখে এল আপনা থেকে। চোষলাম একটা, নাড়লাম অন্যটা — থপথপ থপথপ — গম-রঙা দুধের ওজন হাতে ভারী, ওলন মুখে মিষ্টি-নোনতা। সে কোমর ঘষল আমার শক্ত ধোনে — গুদের চিরে মাথাটা ভিজে ঘষাখা, পচপচ। «ঢোকান… আহহহ… অপেক্ষা… আর নয়…»
আমি তাকে শুইয়ে মিশনারিতে ঢুকলাম এক ঠেলায় — তার গুদ নরম, গরম, প্রশস্ত অথচ চেপে ধরে; পুরো ধোন হজম করে নিল আঃহহহ শব্দে। ভারী দুধ দুটো আমার বুকের ওপর চাপল; আমি ঠেলতে শুরু করলাম — ধীর, গভীর, তারপর দ্রুত। থপথপ তার দুধের; ঘপঘপ গভীরে; খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ। বিদ্যুৎলতা পাশে শুয়ে দেখছে — মাল তার উরুতে এখনো গড়াচ্ছে — হাত দিয়ে নিজের দানা ঘষছে আবার ক্ষুধায়। রোশনা আমার পোঁদের দিকে মুখ নিয়ে চাটছে যেখানে ধোন মল্লিকার গুদে ঢুকছে-বেরোচ্ছে — জিভের স্পর্শ দ্বিগুণ ভেজা।
«আহহহ… মহারাজ… সখীকে চোদছেন… দেখুন রাজকন্যা… আমি… যাচ্ছি…» মল্লিকার প্রথম ঢেউ এল তাড়াতাড়ি — এজ-এর পর সহ্য নেই — গুদ চেপে ধরল, উরু কাঁপল, জল ছিটকে, সে আমার কাঁধে দাঁত বসাল দাবিয়ে। আমি থামলাম না। উল্টে দিলাম তাকে — উপরে বসার ভঙ্গি। «ওপরে বস। দুধ নাচা। পর্দার দিকে মুখ করে বস — যাতে… কেউ দেখলে দেখে সখী রাজাকে চোদায়।»
মল্লিকা বুঝল ইঙ্গিত। পর্দার ফাঁকের দিকে মুখ করে আমার ওপর বসল — ধোন গুদে ঢুকিয়ে নিল নিজে, আঃহহহ, তারপর লাফাল। প্রথমে ধীর — গভীরে বস, ওপরে উঠ, ভারী দুধ সামনে-পেছনে দুলল থপ… থপ… তারপর তাল তুলল যেমন নৃত্যের তাল — থপথপ থপথপ থপথপ — দুটো গোল দুধ এমনভাবে আছড়ে পড়ল যে মশালের আলোয় ছায়া কাঁপল দেওয়ালে; ওলন দুটো লাফাচ্ছে; ঘামের ফোঁটা আমার বুকে পড়ছে। আমি নিচ থেকে লাফের তালে মিলিয়ে ঠেললাম; তার পোঁদের মাংস আমার কটিতে পচপচ; গুদ চুষে ধরছে প্রতি বসায়। «দেখুন… মহারাজ… সখীর দুধ… রাজার ওপর নাচছে… আগের রাতের চেয়ে… ভারী… আহহহ…» ভারী দুধ দুটো প্রচণ্ড থপথপ থপথপ দুলল মশালে — ওলন লাফা, ঘাম ছিটে, গোল মাংস নিজের ওজনে আছড়ে পড়ছে বুকে প্রতি লাফায়। আমি নিচ থেকে ঠেলছি; সে ওপর থেকে বসছে; পচপচ পচপচ ঘপঘপ। রোশনা সামনে এসে তার মুখের সামনে উঁচু দুধ ধরল চোষার জন্য; বিদ্যুৎলতা পেছন থেকে মল্লিকার পোঁদ চেপে ধরে তালে সাহায্য করছে — হালকা সখী-স্পর্শ, আমার চোখের খোরাক, পুরুষের কেন্দ্র অটুট।
«উফফ… আহহহ… দুধ… দেখুন… মহারাজের ওপর… নাচছে… মাসি যদি দেখেন… সখী… রাজার ধোন নিয়ে… আহহহ… আবার…» দ্বিতীয় ঢেউ মল্লিকার — জল খসে আমার কটি পর্যন্ত, সে কাঁপতে কাঁপতে বসল গভীরে, গুদ স্পন্দন। আমি তার কোমর ধরে নিচ থেকে দ্রুত ঠেললাম — কয়েকবার, শক্ত — তারপর মালের কাছাকাছি এসে থামলাম এজ করে। «এখনো নয়। রোশনার গুদেও ঢোকাব। তারপর ঢালব।»
মল্লিকা আঃহহ করে কাঁদল ক্ষুধায়। «মাল… আমার ভিতরে… দয়া…» আমি তাকে নামিয়ে শুইয়ে দিলাম — মাল না দিয়ে, ধোন বের করে, চিকচিক তার জলে মাখা। «অপেক্ষা। সখী শেষে পাবে দুজনেই।»
রোশনাকে টানলাম। একুশ, লম্বা উরু, উঁচু টানটান দুধ, পোঁদ গোল। সে ঠোঁট কামড়ে বলল, «মহারাজ… আমি… দেয়ালে… চান? আগের রাতের কথা মনে আছে… দেয়ালে পেয়েছিলাম… আজও…»
«দেয়ালে,» আমি বললাম। তাকে তুলে ধরলাম — পা আমার কোমরে জড়ানো, পিঠ কাঠের খুঁটিতে; পর্দার ফাঁক তির্যক দেখা যায় এই কোণ থেকে। ধোন ঠেকালাম তার গুদের চিরে — টানটান, সরু তরুণ চাপ, পিচ্ছিল। ঢুকলাম ধীরে — সে আঃহহহ করে গলায় মুখ গুঁজল আমার, যেন চিৎকার দাবে। পুরো ঢুকলে তার উঁচু দুধ আমার বুকে চাপল; আমি ঠেলতে শুরু করলাম দাঁড়িয়ে — থপথপ তার পোঁদে, দুধ চাপাচাপি, ঘপঘপ গভীরে।
মল্লিকা এসে পাশে থেকে রোশনার ওলন চোষল; বিদ্যুৎলতা আমার মুখে চুমু দিয়ে ফিসফিস করল, «মা দেখছেন… এই কোণ… ছায়া নড়ে… চোদো তাকে শক্ত… শোনাক…»
আমি শক্ত করলাম। রোশনার পিঠ খুঁটিতে ঠোকা; উরু কাঁপছে; গুদ চেপে ধরছে সাপের মতো। «আহহহ… মহারাজ… গভীর… আমি… যাচ্ছি…» প্রথম ঢেউ তার — দাঁড়িয়ে, জল খসে আমার ঊরুতে, সে দাঁত বসাল কাঁধে। আমি থামলাম না — ঠেলতে থাকলাম, চুল টানলাম, অন্য হাতে পোঁদ চেপে। তার দুধ থপথপ আমার বুকে; ঘামের গন্ধ তীব্র; পচপচ শব্দ ভেজা মিলনে। দ্বিতীয় ঢেউ তাড়াতাড়ি এল — এজ-এর পর শরীর আর দাবায় না — সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, «মাল… দিন… অথবা… মল্লিকাকে… আগে… আমি… মুখে নেব…»
আমি তাকে নামিয়ে হাঁটু গেড়ে বসালাম মল্লিকার পাশে। দুই সখী পাশাপাশি — মুখ খোলা, জিভ বের করা। আমি ধোন দুই মুখের মাঝে ঠেললাম; তারা চাটল একসঙ্গে — চোঁচোঁ, লার, গাল ফোলা, হাতে গোড়া নাড়া। বিদ্যুৎলতা পেছন থেকে আমার বুক জড়িয়ে ধরে দুধ ঘষল আমার পিঠে; কানে ফিসফিস, «ঢালো… কার গুদে? নাকি মুখে? মা শুনুন — রাজা ঢালছেন…»
«মল্লিকার ভিতরে প্রথমে,» আমি গর্জে উঠলাম। মল্লিকাকে চার হাত-পায়ে তুললাম — পোঁদ উঁচু — ঢুকিয়ে কয়েক ঠেলা ঘপঘপ ঘপঘপ — তার ভারী দুধ নিচে দুলল থপথপ — এবং ঢেলে দিলাম গভীরে। মালের স্পন্দন; সে আঃহহহ করে চাদর মুঠো করল; গুদ চুষে নিল। আমি বের করে রোশনার মুখে ঠেললাম — বাকি মাল, মল্লিকার জল মেশা — সে চোষল গিলে, চোঁচোঁ, চোখে জল। তারপর রোশনাকেও চার হাত-পায়ে — আবার শক্ত ধোন ঢুকিয়ে কয়েক ঠেলা — দ্বিতীয় ঢেউ মালের এখনো বাকি টানটান — ঢাললাম তারও গভীরে। দুই সখী ভর্তি। চাদরে সাদা-ভেজা দাগ। ঘরে ঘামের কুয়াশা।
বিদ্যুৎলতা হাঁটু গেড়ে এসে আমার ধোন মুখে নিল পরিষ্কার করতে — চোষা, জিভ, তিন গুদের স্বাদ এক মুখে। «মহারাজ… এখনো শক্ত… আরেক রাউন্ড… আমার… আবার…»
আমি হাসলাম গভীর কণ্ঠে। «রাজকন্যার ক্ষুধা অশেষ। সখীরাও। তিনজনই। এবার খাটে একসঙ্গে — আমি দেখাব শাসন।»
তৃতীয় সেট-পিস শুরু হলো রেশমের খাটে — তিন নারী পাশাপাশি শুয়ে, পা খোলা, তিন জোড়া দুধ মশালে দুলছে আলাদা তালে। আমি প্রথমে বিদ্যুৎলতায় ঢুকলাম — মাল-ভেজা গুদ আবার নিল সহজে, পচপচ — ঠেললাম গভীর, তার উঁচু দুধ থপথপ, সে আঃহহহ। কয়েক ঠেলার পর বের করে মল্লিকায় ঢুকলাম — ভারী দুধ হাতে চেপে, থপথপ, তার আঃহহহ। তারপর রোশনায় — টানটান চাপ, লম্বা উরু আমার কোমরে, আঃহহহ। ঘুরে ঘুরে চোদা — একজন থেকে অন্যজনে — যেন দরবারের তিন আসন, এক সিংহাসন। মল্লিকা রোশনার মুখে চুমু দিচ্ছে দেখার খোরাক; বিদ্যুৎলতা নিজের দুধ চেপে নাচাচ্ছে যখন আমি অন্যকে ঠেলছি। পর্দার ফাঁকে ছায়া এখনো আছে — কখনো নড়ে, কখনো স্থির — ইন্দুলেখা রয়ে গেছেন পুরো রাউন্ড; শরীর দেননি, চোখ দেওয়া আছে; সবুজ আলোর বীজ রোপণ হয়ে গেছে রেশমের ওপারে।
আমি শেষে বিদ্যুৎলতার ওপর মিশনারিতে স্থির হলাম — চোখে চোখ, গভীর ঠেলা, তার পা আমার পিঠে জড়ানো। «বল,» আমি ফিসফিস, «মৈত্রী কী চায়। শিকল নয় — কী।»
«আগুন,» সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, «দুই রাজ্য… রাতে… শয্যায়… সভায় সত্য… আহহহ… আর মা… কাল… মাকেও… নেবেন… তিনি… দেখেছেন… আজ… আমি জানি… তাঁর নিঃশ্বাস… পর্দায়…»
«নেব,» আমি ঠেললাম শক্ত, «কাল। আজ তোকে ভর্তি করি আবার।»
তার ঢেউ এল আমার সঙ্গে — গুদ চেপে, জল খসে, আঃহহহ দাবানো চিৎকার — আর আমিও ঢেলে দিলাম তৃতীয়বার গভীরে, গরম মাল, স্পন্দন, তার পেটের নিচে ফোলা অনুভূতি। মল্লিকা পাশে এসে আঙুল দিয়ে নিজের গুদ থেকে আমার আগের মাল বের করে জিভে নিল — নোংরা হাসি। রোশনা আমার পিঠে শুয়ে কাঁপছে, উরু দিয়ে আমার উরু ঘষছে। তিনজনের ঘাম এক চাদরে। ঘরে পচপচ আর নিঃশ্বাস ছাড়া কিছু নেই।
পরিতৃপ্তির ছাই এল ধীরে — মশাল ছোট শিখা, ঘাম ঠান্ডা হতে শুরু, তিন নারীর শরীর আমার দুই পাশে ও ওপর। বিদ্যুৎলতার মাথা আমার বুকে; মল্লিকার ভারী দুধ আমার বাহুতে চাপা; রোশনার লম্বা উরু আমার উরুর ওপর জড়ানো। চাদরে মালের দাগ শুকোচ্ছে সাদা-হলুদ রেখায়; গুদ তিনটার থেকেই এখনো গড়াচ্ছে সামান্য — উরুর ভাঁজে চিকচিক। বাতাসে চন্দন মিশে কামের গন্ধ; দূরে প্রহরীর বর্ম একবার ঝনঝন করে সরে গেল — সামাজিক ঝুঁকি এখনো জীবিত, তবু খিল বন্ধ।
পর্দার ফাঁকে ছায়া আর নড়ল না কিছুক্ষণ। তারপর — খসখস। পায়ের শব্দ সরু, রেশমের। দূরে সরে যাচ্ছে। ইন্দুলেখা চলে গেলেন। আজ শরীর দেননি; চোখ দিয়ে গেছেন; কাল যেন ডাক অপেক্ষা করছে সেই চোখে। আমি সেই সরে যাওয়া শব্দ শুনে বিদ্যুৎলতার কপালে চুমু দিলাম।
«তোর মা গেলেন।»
«জানি,» সে ফিসফিস করল, গলা ভাঙা সন্তোষে। «গেছেন… কিন্তু গলার কাঁপন শুনেছিলাম একবার… পর্দার ওপারে… তিনি… শুধু দেখেননি… গরমও হয়েছিলেন হয়তো… বলবেন না আজ। কাল… মহিষী-কক্ষে… ডাক আসবে। মা-মেয়ে… এক রাত… তিনি নিজে বলবেন।»
মল্লিকা উঠে একটু হাসল, মোটা ঠোঁটে মালের চকচিক। «মহারাজ, সখী তৃপ্ত। আগের রাতের চেয়ে রাজার শাসন ভারী… দুধ আর গুদ দুটোই মনে রাখবে। দরবারে কাল হাসি লজ্জা করে হাসব — রাতে মনে পড়বে থপথপ।» সে আমার ধোন হাতে নিয়ে একবার আলতো নাড়ল — এখনো ভারী, এখনো সজীব — তারপর ছেড়ে দিল। «রোশনা, জল আন। রাজকন্যার উরু মুছি। মাল ভিতরে রাখ — বাইরের দাগ শুধু।»
রোশনা গাড়ু নিয়ে এল। গরম জল নয় — কুসুম গরম। কাপড়ে ভিজিয়ে বিদ্যুৎলতার উরু মুছল ধীরে; নিজেও মুছল; মল্লিকার ভারী দুধের নিচের ঘাম মুছল। সে কাজ করতে করতে আমার দিকে তাকাল, গাল লাল। «মহারাজ… দাঁড়িয়ে চোদার পর… পা কাঁপছে এখনো… আপনার মাল… ভিতরে গরম…» ঠোঁট কামড়ে বলল, «আবার চাই… কাল নয়… যদি রাত বাকি থাকে…»
আমি তাকে টেনে এনে চুমু দিলাম — মাল-ঘামের স্বাদ। «রাত বাকি আছে। কিন্তু এবার কথা। শরীরের পর রাজনীতি। নইলে উৎসব শুধু পশু হয়ে যায়। চন্দনপুর কাঞ্চনগড়ের পাশে কী চায় — সত্য করে বল, বিদ্যুৎলতা।»
বিদ্যুৎলতা বুকে হাত রেখে উঠে বসল। উঁচু দুধ দুটো ঘামে চিকচিক, ওলন শান্ত অথচ এখনো মোটা; কুঞ্চিত চুল কাঁধে। চোখ আগের কূটনীতি ফিরে পেল আংশিক — অথচ নিচে আগুনের ছাই।
আমি তার কানে ফিসফিস করলাম, হাত এখনো তার গুদে। «সভায় কাল যা বলবি, শয্যায় আজ যা দিয়েছিস — দুটো মিলিয়ে মৈত্রী। মা যদি কাল শরীর দেন, চন্দনপুরের অন্তঃপুর আমার দ্বিতীয় সিংহাসন। লৌহকোটের ছায়া দেখবে দুই রাজ্যের রাত এক।»
সে মাথা নাড়ল, চোখে জল। «লৌহকোট পতিত — গুজব নয়, সত্য। তোর ছায়া দীর্ঘ। চন্দনপুর বণিক-রাজ্য — নদীপথ, রেশম, ঘৃতকুমারী, লবণের দাদন। আমরা তলোয়ার দিয়ে বড় নই; চুক্তি দিয়ে বড়। মা চান — দুই রাজ্যের পতাকা এক সভায় ওড়ুক, শিকল ছাড়া। বিয়ের কথা আগের মতো জোর করে নয় — তুই বলেছিলি, জিতলে নতুন করে। তুই জিতেছিস। তবু আমি শিকল চাই না গলায়। চাই…» সে আমার হাত নিজের গুদের ওপর রাখল, মাল-ভেজা, «…এই আগুন নিয়মিত জ্বলুক। সভায় মৈত্রী-পত্র। রাতে শয্যা-পত্র। মা যদি কাল সায় দেন শরীরে — তাহলে মা-মেয়ে দুই প্রজন্ম তোর ছায়ায়। চন্দনপুরের অন্তঃপুর খুলবে কাঞ্চনগড়ের রাজার জন্য — গোপনে নয়, খোলা গোপনে। প্রজা জানবে মিত্র; শত্রু জানবে এক দেহ।»
আমি আঙুল ঘোরালাম তার নরম মাংসে — সে কেঁপে উঠল আবার, হাঁটু সামান্য খুলল। «সিন্দুকের কথা জানিস?»
তার চোখ সরু হলো। «শশাঙ্ক। কাগজের গন্ধ। মাও শুনেছেন গুজব — মন্ত্রী পালিয়েছিল, প্রমাণ নিয়ে। চন্দনপুরে তার দূত একবার এসেছিল বণিক-লেখার আড়ালে — মা তাড়াতাড়ি বিদায় দিয়েছিলেন। তিনি চান না সেই ছায়া আমাদের বিছানায় বসুক। তুই যদি সিন্দুক জিতিস, চন্দনপুর তোর পক্ষে সাক্ষী দেবে সভায়।»
মল্লিকা চাদর টেনে বুক ঢাকল আধা, গলায় হাসি। «সখী রাজনীতি কম বোঝে… বোঝে শয্যা। মহারাজ যদি মাসি-মহিষীকেও নেন কাল — সখীরা দরজার বাইরে পাহারা দেবে… অথবা ভিতরে, যদি ডাক পড়ে।» রোশনা মাথা নাড়ল, উঁচু দুধ চাদরের ফাঁকে। «আমি পাহারা দেব। শব্দ দাবাব। আর যদি মাসি বলেন… সখীও যোগ দেবে আবার।»
আমি উঠে বসলাম। ধুতি কোমরে জড়ালাম আলগা; বাঁড়া এখনো সম্পূর্ণ শান্ত নয় — তিন গুদের স্মৃতি তাতে জেগে। মশালের তেল কমায় শিখা। পর্দার ফাঁক এখন খালি — ইন্দুলেখা নেই; তবু তাঁর গন্ধ যেন রেশমে লেগে আছে — দুগ্ধ-ভারী মিল্ফের কস্তুরী, রাজকীয়, আলাদা কন্যার চন্দন থেকে।
«আজকের হিসাব,» আমি বললাম গভীর কণ্ঠে, তিনজনের দিকে, «বিদ্যুৎলতা প্রধান — তিন ঢেউয়ের বেশি, মাল ভিতরে দুবার। মল্লিকা — দুই ঢেউ, মাল ভিতরে। রোশনা — দুই ঢেউ, মাল ভিতরে, মুখেও। পর্দায় রানীমা — শুধু চোখ। কাল সেই চোখ শরীর হবে। মৈত্রী-পত্র সভায় লিখব; শয্যা-পত্র মহিষী-কক্ষে। কেউ বাইরে বলবে না আজ রাতের তাল — প্রহরী দূরে, দাসী চুপ, সখীরা জানে চুপের দাম।»
বিদ্যুৎলতা মাথা নত করল — রাজকন্যার প্রণাম, নগ্ন বুকে, মাল-ভেজা উরুতে। «জানি। চুপের দাম চন্দনপুরেও আছে — কাঞ্চনগড়ের বিন্দুমতীর মতো কেউ কেউ হিসেব রাখে। আমি রাখব তোর নাম জিভে… ধোনের নাম গুদে।»
আমি তাকে আবার চেপে ধরলাম একবার — চুমু গভীর, জিভ ঢুকিয়ে, হাতে উঁচু দুধ থপথপ নাড়িয়ে। সে আঃহহ করে উঠল; মল্লিকা হাসল; রোশনা ঠোঁট কামড়ে। ক্ষুধা ফিরে আসছিল চতুর্থ রাউন্ডের দিকে — তবু দরজার ওপারে হালকা কর্কশ শব্দ, দাসীর ইশারা: রাত গভীর, প্রহর বদল। আমি থামলাম এজে — ধোন টানটান রেখে, তিন নারীর চোখে আগুন রেখে।
«এজ রেখে ঘুমোও,» আমি ফিসফিস করলাম। «কাল সকালে সভা। কাল রাতে… মা।»
বিদ্যুৎলতার চোখে জল এল — আনন্দের, ভয়ের, ক্ষুধার মিশেল। «কাল রাতে মা। আমিও থাকব। মা-মেয়ে… তোর দুই পাশে। তিনি… দুগ্ধ-ভারী… রাজকীয় ঘাড়… রেশম… তুই দেখবি… আমি দেখব তুই কীভাবে মাকে শাসন করিস… যেমন কন্যাকে করলি।»
মল্লিকা নীচে নেমে আমার ধোন একবার চুম্বন করল — প্রতিশ্রুতির মতো — তারপর চাদর টানল। রোশনা মশাল নিভিয়ে একটা ছোট প্রদীপ রাখল কোণে। অন্ধকার ঘন হলো; শরীর তিনটে আমার ছায়ায় গুটিয়ে বসল; বাইরে চন্দনপুরের রাত — নদীর শব্দ, দূরের কুকুর, প্রহরীর পা।
আমি শুয়ে রইলাম চোখ খোলা। ছাদে কাঠের কড়িকাঠ। নাকে তিন গুদের গন্ধ। কানে ইন্দুলেখার সরে যাওয়া রেশম। মাথায় সিন্দুকের অসমাপ্ত হিসাব — শশাঙ্ক দূরে, লৌহকোট ছায়া, দুর্গাবতী হয়তো কাঞ্চনগড়ে অপেক্ষা, সুকন্যার তলোয়ার। আজকের রাত সেসব নয়। আজকের রাত মিত্র-দরবারের আগুন — বিদ্যুৎলতা, মল্লিকা, রোশনা — আর এক মহিষীর চোখ।
কতক্ষণ ঘুম এল জানি না। জেগে উঠলাম প্রদীপের শেষ শিখায় — বিদ্যুৎলতা আমার বুকে হাত রেখে ফিসফিস করছে, ঘুম-ভাঙা গলায়।
«মহারাজ… দাসী এসেছে দরজায়… মায়ের সংবাদ…»
আমি উঠে খিল খুললাম আলগা ধুতিতে। বাইরে এক বৃদ্ধা দাসী — মাথা নত, চোখ নিচু, গলায় ভয় আর শ্রদ্ধা। «মহারাজ… রানীমা ইন্দুলেখা ডাকেন… না… ডাকবেন… রাত শেষের প্রহরে নয়… কাল রাতে… মহিষী-কক্ষে। কন্যাও থাকবে। রানীমা বলেছেন — আজ যা দেখেছেন পর্দায়, কাল তা শরীরে মাপবেন। সায়… দিয়েছেন… কথায়।»
বিদ্যুৎলতা আমার পেছনে এসে দাঁড়াল, চাদর জড়ানো, চোখ বড়। «মা… বলেছেন?»
আমি দাসীকে বিদায় দিলাম এক অঙ্গুরীয়ের ইশারায় — চুপের দাম। দরজা বন্ধ করলাম। ঘরে তিন নারী জেগে — মল্লিকা উঠে বসেছে ভারী দুধ নিয়ে; রোশনা ঠোঁট কামড়ে; বিদ্যুৎলতা আমার হাত ধরেছে কাঁপা হাতে।
«কাল,» আমি বললাম। «মহিষী-কক্ষ। মা-মেয়ে। আজকের চোখ কালকের শরীর।»
বিদ্যুৎলতা আমার বুকে মুখ রাখল। «ভয় পাচ্ছি… আনন্দও… মাকে তোর নিচে দেখব… আমিও নিচে থাকব… দুই প্রজন্ম…»
আমি তার চুল চুমু দিলাম। «ভয় রেখে আয়। আনন্দ রেখে আয়। আমি অরিন্দম — দরবারে মৈত্রী লিখি, শয্যায় আগুন জ্বালাই। চন্দনপুরের দরবার আজ তোকে দিয়েছি; কাল তোর মাকে নেব।»
রাতের শেষ প্রহরে আমি আবার শুলাম — এবার ঘুম এল। স্বপ্নে রেশমের পর্দা, দুগ্ধ-ভারী বুক, রাজকীয় ঘাড়, আর কন্যার কুঞ্চিত চুল একই চাদরে। বাইরে শঙ্খ দূর থেকে একবার বাজল — ভোরের আগে নয়, রাতের শেষ তাল।
জেগে উঠে দেখলাম মল্লিকা আর রোশনা গেছে নিজেদের কক্ষে — সখীর বিদায় চুমু রেখে গেছে আমার গলায় নখের দাগ। বিদ্যুৎলতা পাশেই; উরুতে আমার মালের শুকনো রেখা; দুধ আমার বাহুতে। জানালার ফাঁক দিয়ে ধূসর আলো। চন্দনপুর জাগছে — বণিকের হাঁক, নদীর দাঁড়, দরবারের ঢোল দূর থেকে মহড়া।
আমি ধুতি বাঁধলাম। তলোয়ার কটিতে। মুকুট নয় — আজ সভায় যাব রাজার মতো, রাতের গন্ধ গায়ে লুকিয়ে। বিদ্যুৎলতা চোখ খুলল; হাসল কাঁপা হাসি। «সভায় দেখা হবে… মহারাজ। রাতে… মায়ের দ্বারে।»
«দেখা হবে,» আমি বললাম। দরজা খুলে করিডোরে নামলাম। কাঠের মেঝে ঠান্ডা। মশাল নিভে যাচ্ছে একটা একটা করে। পশ্চিম-মহলের দিকে একটা রেশমের পর্দা নড়ল সামান্য — ইন্দুলেখা? না, দাসী। তবু বুকের ভিতর জানত — তিনি জেগে আছেন। কালকের হিসাব তাঁর শরীরে লেখা অপেক্ষা করছে।
আমি অরিন্দম। চন্দনপুরের দরবারে মৈত্রীর আগুন জ্বালিয়েছি শয্যায় — বিদ্যুৎলতা, মল্লিকা, রোশনা; তিন গুদে মাল; পর্দায় মহিষীর চোখ। সুবর্ণহাটের মেলা থেকে ঘোড়া ছুটে এসেছিলাম এই দুয়ারে; আজ দুয়ারের ভিতর আগুন জ্বলেছে; কাল জ্বলবে গভীরে — মাসির অন্তঃপুরে। সিন্দুক এখনো দূরে। লৌহকোট এখনো ছায়া। তবু আজকের রাতের নাম স্পষ্ট। কালকের রাতের নাম আরও স্পষ্ট।
মহিষী-কক্ষে মা-মেয়ের রাত ডাকছে। ইন্দুলেখা সায় দিয়েছেন কথায়। বিদ্যুৎলতা কাঁপছে আনন্দে। সখীরা চুপের পাহারা জানে। আর আমি — রাজপাটের মালিক — হাঁটছি সেই ডাকের দিকে, ধুতির নিচে ক্ষুধা, বুকে যুদ্ধের দাগ, জিভে তিন নারীর স্বাদ।
