ক্রিমপাই বাংলা চটি গল্প ও পানু গল্প

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

চট্টগ্রাম থেকে খালা শারমিন সকালেই হাজির, মিষ্টির বাক্স আর ঘামে ভেজা শাড়ি নিয়ে। দুপুরের তালা লাগানো ঘরে চারজন প্রাপ্তবয়স্ক, আর দুবাই থেকে কামালের নীরব কল।

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

মিম সব শুনে ফেলেছে, আর লুকোয় না। মা আর মেয়ে একই বিছানায়, একই বাড়া — কে আগে খসবে সেই তর্কে রাত ভেঙে যায়। শেষে চট্টগ্রাম থেকে খালার ভয়েস নোট।

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

সকালের নাইটি আর উরুতে শুকনো মালের স্মৃতি নিয়ে ঘর শুরু হয়, কিন্তু মিমের ক্লাস বাতিলের মেসেজ সব এজ করে দেয়। দরজার ওপাশে সৎবোনের জুতোর শব্দ, আর ভিতরে ফারিহার হুকুম…

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

অফিস থেকে ফেরা গরম বিকেলে সৎমা ফারিহার নাইটির ফাঁক প্রথমবার সোজা চোখে পড়ে রাফির। বাবা কামালের ভিডিও কল মিস হওয়ার রাতে কিচেনের চা এক কাপ থেকে বিছানার ক্রিমপাই পর…

সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত · লেখা

বাবা দুবাইয়ে। উত্তরার ফ্ল্যাটে সৎমা রেহনুমা আর মামী ফারিহা এক রাতের অতিথি। হুইস্কি, সত্য-সাহস, তারপর সোয়াপ আর গ্রুপ। দুই মিল্ফ, ক্রিমপাই, শেষ সকালের চা। একক গ…

গরম দুধের ভাগ · লেখা

অর্শি একুশ, হোস্টেলের চাবি, বিশ্ববিদ্যালয়। স্কুল নয়। কাল মা আর মেয়ে এক বিছানা।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সোমবার রাত। কুইন চেয়ারে। সালমার প্রথম হিসাব। কাল মা আর বউ এক নিয়মে।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

ভাই চট্টগ্রামে। নিলা ভাবীর ব্লাউজ টানটান। সামিরা ফোনে খুলে দেয়। কাল হোটেল।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

বনানী থেকে ধানমন্ডি রাতের বাস। তানজিনা পাশে, কন্ডাক্টর সামনে, শাড়ির নিচে হিসাব।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

খালি অফিস, খিল লাগানো। রিফা আর তানজিনা এক কেবিনে। কাল রাতের বাসের কথা।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সোমবার ওভারটাইম। সামিরা ম্যাডামকে খুলে দেয়। রিফার কেবিনে ব্লাউজ খোলে, তানজিনা দরজার ফাঁকে দেখে।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

গেস্ট রুমে সামিরা খিল খোলে। পারিশার প্রথম ঢোকা, কাউগার্ল, ক্রিমপাই। রুমানা দরজায় শোনে, ঢোকে না।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

বৃষ্টির লবিতে সামিরার ভেজা শাড়ি, রান্নাঘরে চটি পড়ে খোলা নিয়ম, বাথরুমের কাঁচে এজ, তারপর বিছানা আর জানালায় ডগি। ক্যামেরা নিষেধ। কাল উত্তরার ছাদে নাদিয়া — ছোঁ…

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

সম্রাটের শয্যায় পুরনো জাল আর নতুন মুকুট। সাগরিকার নাম শুধু — সমুদ্র-বন্দর বাকি।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

মহামারীর গুজবে মন্দির-রীতি। পুষ্পমালিনী ও দুর্গাবতী, পিতার ক্ষীণ শ্বাস, সমুদ্রের চিঠি।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

নতুন রাজ্যের অন্তপুরে বিশাখা, মেনকা, কনকলতা। ছয় নারীর শয্যা-জাল।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

কাগজের সিন্দুক যুবরাজের হাতে। জয়ন্তীর চুক্তি, শশাঙ্কের পলায়ন, লৌহকোটের অন্তপুর ডাকে।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

মাসি ইন্দুলেখার অন্তঃপুরে মা-মেয়ের রাত। জয়ন্তীর চিঠিতে সিন্দুকের ঠিকানা।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

চন্দনপুরের দরবারে বিদ্যুৎলতা ও দুই সখী। পর্দার আড়ালে মা ইন্দুলেখা চোখ রাখেন।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

সুবর্ণহাটের মেলা-রাতে চন্দ্রাবতীর ঘুঙুর আর বিন্দুমতীর নীরবতা ভিড়ের ফাঁকে ভাঙে।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

বসন্তকালীর বেদিতে পুরোহিত-কন্যা পুষ্পমালিনী। ঘি, ধূপ, আর নিষিদ্ধ পূজা।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

এক তাঁবুতে মা দুর্গাবতী আর কন্যা সুকন্যা। দুই ক্ষুধা, এক যুবরাজ, চুক্তির কালি ঘামে।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

সুকন্যা কুড়ি বছর — শপথ, রাগ, তারপর আগুন। মায়ের পর্দার ছায়ায় এক তাঁবুর হিসাব বাকি থাকে।

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

লৌহকোটের পরাজিত মহিষী দুর্গাবতী গর্ব ছেড়ে চুক্তি করেন শয্যায়। সুকন্যা তলোয়ার হাতে দরজায় দাঁড়ায়।